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ΕΚ∆ΟΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Η µετάφραση της νουβέλας Κάθρην: Μια Ιστορία, του Ουίλλιαµ
Θάκερυ, έγινε από την έκδοση William Makepeace Thackeray:
Catherine; A shabby genteel story; The second fu neral of Na-
poleon; and Miscellanies, 1840-1. Edited, with an Introduc-
tion, by George Saintsbury. Henry Frowde⋅ Oxford University
Press – London, New York and Toronto, 1908. Η συγκεκριµέ-
νη έκδοση αναπαράγει το κείµενο του Θάκερυ όπως παρουσιά-
στηκε στο Fraser’s Magazine, χωρίς καµία περικοπή. Όλες οι
εκδόσεις των έργων του Θάκερυ, µετά το 1910, παρουσιάζουν
το κείµενο της Κάθρην ανατριχιαστικά ακρωτηριασµένο, αντι-
µετωπίζοντας το έργο ως λαϊκή ιστορία εγκλήµατος, πράγµα
που αντιβαίνει προς την κυρίως δυναµική του. Εδώ, λοιπόν,
υπάρχει όλο το κείµενο, αφού ακόµη και η τελευταία λέξη
της τελευταίας σελίδας κρατά σηµαντικό ρόλο στο δράµα του.
Φυσικά ήµουν υποχρεωµένος να µην εγκαταλείψω τον αναγνώ-
στη στις δυνάµεις του. Οι σηµειώσεις που γεµίζουν κάµποσες
σελίδες στο τέλος του βιβλίου έχουν εξαιρετική σηµασία για
την αποκρυπτογράφηση της παγίδας που στήνει ο συγγραφέας
στον αναγνώστη του 1840. Θα µπορούσαν να είναι άλλες τόσες,
αλλά τότε θα επρόκειτο περί κανονικού υποµνηµατισµού και
θα υπήρχε κίνδυνος να διασπαστεί η προσοχή του αναγνώστη,
µε πιθανό αποτέλεσµα να µην αντιληφθεί ορισµένα πολύ λεπτά
χαρακτηριστικά του κειµένου. ∆ιότι είναι απολύτως βέβαιο πως
η φύση του συγκεκριµένου αφηγήµατος επιβάλλει ενεργή δια-
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φορά µε τον εαυτό του. Θέλω να πω πως παρά το γεγονός ότι
σήµερα γνωρίζουµε πως το έγραψε ο Θάκερυ και πως ο Άικυ
Σόλωµονς είναι προσωπείο, δεν είναι καθόλου εύκολο να προσ-
διορίσουµε ποιος αφηγείται πότε⋅ άρα πότε ο Θάκερυ εκφράζει
τις απόψεις του και πότε πλάθει τις απόψεις ενός φανταστικού
συγγραφέα. Ο οποίος φανταστικός συγγραφέας, όµως, κάθε
άλλο παρά φανταστικό πρόσωπο ήταν, αφού υπήρξε ένας από
τους διασηµότερους απατεώνες του Λονδίνου, σύγχρονος του
συγγραφέα. Οι πληροφορίες που φρόντισα να συγκεντρώσω και
να παραθέσω στις σηµειώσεις βοηθούν συχνά στον προσδιορισµό
του αφηγητή. Επιπλέον, εντός των συµβόλων { } έθεσα µερικές
λέξεις ή φράσεις, οι οποίες δεν υπάρχουν στο κείµενο, αλλά βοη-
θούν την ανάγνωση. Τέλος οι υποσελίδιες σηµειώσεις ανήκουν
όλες στον αρχισυντάκτη⋅ δηλαδή, στον υπεύθυνο του Fraser’s
Magazine, ο οποίος υποτίθεται πως παρέλαβε το κείµενο του
Σόλωµονς και επιµελήθηκε της δηµοσίευσής του.

Γιώργος Μπλάνας
Φθινόπωρο 2008



Ανακοίνωση

Η ιστορία Κάθρην, που εµφανίστηκε κατά την περίοδο 1839-
1840 στη λογοτεχνική επιθεώρηση Fraser’s Magazine,2 γρά-
φτηκε από τον κύριο Θάκερυ, µε το ψευδώνυµο Άικυ Σόλωµονς,
Υιός, ως ελάχιστο προπέτασµα στις επιδράσεις του αστόχαστου
συρµού ορισµένων λαϊκών αφηγήσεων εκείνης της εποχής, οι
οποίες, καθιστώντας ήρωες λήσταρχους και διαρρήκτες, προ-
καλούσαν εσφαλµένα συναισθήµατα συµπαθείας προς τους διε-
φθαρµένους και τους εγκληµατίες.

Με αυτήν την πρόθεση, ο συγγραφέας επέλεξε ως θέµα την
ιστορία κάποιας γυναίκας ονόµατι Κάθρην Χέυζ, η οποία θα-
νατώθηκε διά πυράς, στο Τάιµπερν,3 το 1726, για την εκ προ-
θέσεως δολοφονία του συζύγου της, υπό εξαιρετικά αποτροπια-
στικές συνθήκες. Στόχος του κυρίου Θάκερυ ήταν, καταφανώς,
να περιγράψει τη σταδιοδροµία της ειδεχθούς αυτής γυναικός
και των συνεργατών της, µε ακριβή προσήλωση στην αλήθεια,
ώστε να καταδείξει τον κίνδυνο και την ανοησία που εγκυµονεί
η απόδοση ηρωικών και ροµαντικών χαρακτηριστικών σε τέτοια
άτοµα.



Κεφάλαιο Πρώτο

ΟΠΟΥ Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ ΓΝΩΡΙΖΕΙ 
ΤΟΥΣ ΠΡΩΤΑΓΩΝΙΣΤΕΣ ΤΗΣ ΑΦΗΓΗΣΗΣ

Στη διάρκεια της περίφηµης εκείνης ιστορικής περιόδου, όπου ο
δέκατος έβδοµος αιώνας (µετά από κάµποσους καυγάδες, θα-
νάτους βασιλέων, αναµορφώσεις, εκδηµοκρατισµούς, παλινορ-
θώσεις, κόντρα παλινορθώσεις, θεατρισµούς, εκκλησιασµούς,
Όλιβερ Κροµβελισµούς, Στιουαρτισµούς και Οραγγισµούς – βε-
βαίως, βεβαίως)4 αναπαυόταν ήδη στον τάφο του, αφήνοντας το
πεδίο ελεύθερο στον νταβραντισµένο δέκατο όγδοο⋅ τότε που ο
κύριος Ισαάκ Νεύτων ήταν καθηγητής στο Κολέγιο της Αγίας
Τριάδος και ο κύριος Ιωσήφ Άντισον5 επικεφαλής του ανωτάτου
δικαστηρίου⋅ τον καιρό που η ιθύνουσα µεγαλοφυΐα, η οποία
φρόντιζε για τα πεπρωµένα του γαλλικού έθνους, είχε ήδη
παίξει τα καλύτερα χαρτιά της και οι αντίπαλοί της χύθηκαν
καταπάνω στα πλεονεκτήµατά τους⋅ όταν η Ισπανία είχε δύο
βασιλιάδες που πάσχιζαν συνεχώς να ξεφύγουν ο ένας από τον
άλλον και η Αγγλία µία βασίλισσα µε υπουργούς κάτι παλιό-
µουτρα που δεν ξανάγιναν µέχρι τις µέρες µας –αλήθεια!– κι
έναν στρατηγό που –σοβαρά!– είναι αµφίβολο αν υπήρξε ο µε-
γαλύτερος τσιφούτης ή ο µεγαλύτερος ήρωας του κόσµου⋅ τότε
–ναι!– που η κυρία Μάσαµ δεν είχε θέσει εκτός µάχης τη µύτη
της µαντάµ Μάλµπορο,6 οι άνθρωποι έχαναν τ’ αυτιά τους για
τη συγγραφή ακόµη και των πιο µειλίχιων πολιτικών φυλλα-
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δίων, οι πλούσιες και µακριές περούκες µόλις είχαν αρχίσει να
φοριούνται πουδραρισµένες και το πρόσωπο του Λουδοβίκου
του Μεγάλου, καθώς του παρέδιδαν τη δική του πίσω από την
κουρτίνα του κρεβατιού, φαινόταν –όταν έβγαινε από κει– να
δείχνει κάθε µέρα όλο και πιο µακρύ, όλο και πιο γερασµένο,
όλο και πιο σκυθρωπό…

Γύρω στα Χίλια Επτακόσια και Πέντε⋅ σαν να λέµε, όταν
βρισκόταν ακόµη στον ένδοξο θρόνο της η βασίλισσα Άννα,7

υπήρξαν κάποια πρόσωπα και διαδραµατίστηκαν κάποια περι-
πετειώδη γεγονότα, τα οποία –από τη στιγµή που βρίσκονται
σε πλήρη συµφωνία µε τον κοσµικό συρµό και το τρέχον γού-
στο, από τη στιγµή που ήδη παρουσιάζονται στο Ηµερολόγιο
του Νιούγκεϊτ,8 και από τη στιγµή που είναι (ως εκ της ανωνυ-
µίας που θα τηρηθεί) εξόχως ευτελή, άκρως αηδή, και την ίδια
στιγµή εντελώς ευχάριστα και συγκινητικά– µπορούν άνετα να
εκτεθούν εδώ.

Παρόλο που θα µπορούσε να ειπωθεί –ορθώς, πολύ ορ-
θώς– πως εξόχως ευτελή και άκρως αηδή πρόσωπα παρουσιά-
στηκαν, απλόχερα και ευφυέστατα, από κάµποσους εξέχοντες
συγγραφείς του δικού µας (και τελικά του µέλλοντος) καιρού⋅
παρόλο που για να βαδίσεις στα χνάρια του αθάνατου Φάγκιν9

απαιτείται η εξαιρετική ικανότητα µιας υπερβολικά µεγάλης
δρασκελιάς, και είναι ίσως αδύνατον: όχι απλά µια παράβαση,
αλλά µια αλόγιστη ένδειξη κακής προαίρεσης προς την ογδόη
εντολή, να ριχτείς στο ληστρικό κατόπι του µακαρίτη –καίτοι
αλήστου µνήµης– Τέρπιν, του φηµισµένου Τζακ Σέπαρντ ή τουτ
εµβρύου Ντυβάλ⋅10 παρόλο που ίσως διατυπωθεί ο ισχυρισµός,
αφενός, πως µόνο µαταιόδοξοι λιµοκοντόροι θα τολµούσαν να
γράψουν επί θεµάτων που έχουν ήδη περιγραφεί από ανθρώ-
πους πραγµατικά και επαξίως επιφανείς⋅ αφετέρου, πως αυτά
τα θέµατα έχουν περιγραφεί τόσο διεξοδικά, ώστε δεν µπορεί
να ειπωθεί τίποτα περισσότερο γι’ αυτά⋅ και «από τρίτου»
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(επιτρέποντας, προς χάριν της επιχειρηµατολογίας, τρία µέλη
σ’ ένα σχήµα λόγου) πως το κοινό έχει ακούσει τόσα πολλά
για όλα αυτά, ώστε να έχει βαρεθεί τα παλιόµουτρα, τους
κλέφτες, τους φονιάδες και το Νιούγκεϊτ γενικώς⋅ παρόλο
που ίσως εγερθούν όλες αυτές οι ενστάσεις –και καθεµιά εί-
ναι θαυµάσια– εντούτοις εµείς σχεδιάζουµε να πάρουµε λίγες
ακόµη σελίδες από το ηµερολόγιο του Ολντ Μπέιλυ,11 για
να προσφέρουµε στο κοινό άλλη µια γουλιά από το Πέτρινο
Ποτήριον,* ν’ ακούσουµε επιπλέον, ανεβασµένοι στο κάρο του
θανάτου, κατηφορίζοντας την οδό Όξφορντ, τα γλυκόλογα του
Τζακ Κετς12 και να κρεµαστούµε µαζί του γύρω από τον λαιµό
του θύµατός του, στο τέλος της δικής µας και της δικής του
ιστορίας. Γνωστοποιούµε αµερόληπτα στον αναγνώστη πως θα
τον τέρψουµε µε µερικές σκηνές αχρειοτήτων, σφαγών και
σωµατικών βασανιστηρίων γενικά, που δεν πρόκειται να βρει,
όχι, όχι σε... Αλλ’ ας αφήσουµε τις συγκρίσεις. Τέτοια πράγ-
µατα είναι απεχθή.

Το έτος 1705, λοιπόν, είτε επειδή η βασίλισσα της Αγγλίας
ένιωθε πράγµατι σοβαρά ανήσυχη µε την ιδέα πως ένας Γάλλος
πρίγκιπας θα καταλάµβανε τον ισπανικό θρόνο⋅ είτε επειδή
ήταν τρυφερά αφοσιωµένη στον αυτοκράτορα της Γερµανίας⋅ ή
επειδή ήταν υποχρεωµένη να ξεκαθαρίσει βίαια τη διένεξη του
Γουλιέλµου της Οράγγης, που µας ανάγκασε να πληρώσουµε
και να πολεµήσουµε για τις ολλανδικές επαρχίες του⋅ ή επειδή
ο αξιολύπητος γερο-Λουδοβίκος, ο δέκατος τέταρτος, την τρό-
µαζε στ’ αλήθεια⋅ ή επειδή η Σάρα Τζένινγκς και ο σύζυγός
της13 γύρευαν καυγάδες, γνωρίζοντας πόσα θα κέρδιζαν⋅ –όποιος
κι αν ήταν ο λόγος, τέλος πάντων– είχε καταστεί προφανές

* Αυτό, όπως γνωρίζει η ∆εσποσύνη σας, είναι η εξευγενισµένη ονο-
µασία για τις φυλακές Νιούγκεϊτ της αυτής µεγαλειότητος. – Εκ της
Αρχισυνταξίας.
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πως ο πόλεµος θα συνεχιζόταν και η παρουσία στρατιωτών και
στρατολόγων, παρελάσεων και επιθεωρήσεων, γυµνασίων, πα-
τριωτικών επιδείξεων, τυµπάνων, εκρήξεων και πολεµικού εν-
θουσιασµού, ήταν τόσο έντονη όσο το έτος 1801 –όπως όλοι θυ-
µόµαστε– όταν ο Κορσικανός τυχάρπαστος14 απείλησε τις ακτές
µας. Ένα στρατολογικό απόσπασµα κι ένας λοχαγός από το σύ-
νταγµα του Κατς15 (που είχε κατακρεουργηθεί στο Μπλέγχαϊµ16

την προηγούµενη χρονιά) βρίσκονταν τώρα στην Κοµητεία του
Ουώργουικσαϊρ⋅ και, µε ορµητήριο το Ουώργουικ, ο λοχαγός
και ο συνοδός του, ο δεκανέας, συνήθιζαν να περιοδεύουν ανά
την ύπαιθρο, αναζητώντας ήρωες για να γεµίσουν τα κενά στα
στρατεύµατα του Κατς – και περιπέτειες για να σκοτώσουν τις
πληκτικές ώρες της επαρχιακής ζωής.

Ο λοχαγός µας, Πλουµ, και ο λοχίας Κάιτ17 (παρεµπιπτό-
ντως, τότε ήταν που οι διάσηµοι αυτοί αξιωµατικοί της στρατο-
λογίας έκαναν τις φάρσες τους στο Σρούσµπερι) επιδίδονταν µε
τη µέγιστη ακρίβεια στους τρόπους των ηρώων του Φάρκουαρ.
Περιφέρονταν από το Ουώργουικ στο Στράτφορντ και από το
Στράτφορντ στο Μπέρµιγχαµ, πείθοντας τα χωριατόπουλα της
Κοµητείας του Ουώργουικ ν’ αντικαταστήσουν το αλέτρι µε τη
λόγχη και στέλνοντας, από καιρό σε καιρό, µικρά αποσπάσµατα
νεοσυλλέκτων για να επιµηκύνουν τις γραµµές του Μάλµπορο
και να θρέψουν τα πεινασµένα κανόνια στο Ρέµιλιζ και στο
Μαλπλακέ.18

Από αυτούς τους δύο κυρίους, που πρόκειται να παίξουν
σηµαντικότατο ρόλο στην ιστορία µας, µόνο ο ένας ήταν, ίσως,
γέννηµα θρέµµα Βρετανός. Λέµε ίσως, γιατί ο περί ου ο λόγος
άνθρωπος ήταν και ο ίδιος πολύ αβέβαιος και, πρέπει να προ-
σθέσουµε, εντελώς αδιάφορος για τη γενέτειρά του. Μιλώντας
όµως την αγγλική γλώσσα και έχοντας περάσει, ως επί το
πλείστον, τη ζωή του στην υπηρεσία του Βρετανικού Στρατού,
προέβαλλε την ανεκτά θεµιτή αξίωση να φέρει τον επιβλητικό
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τίτλο του Βρετανού. To όνοµά του ήταν Πήτερ Μπροκ, ή αλ-
λιώς δεκανέας Μπροκ, του συντάγµατος δραγόνων του λόρδου
Κατς. Ήταν περίπου πενήντα επτά ετών (ακόµη κι αυτό το
στοιχείο ουδέποτε εξακριβώθηκε)⋅ ύψος, περίπου 1,67 µ.⋅ βά-
ρος, σχεδόν ενενήντα τρία κιλά⋅ µ’ ένα στέρνο που θα το ζήλευε
κι ο ίδιος ο διάσηµος Λιτς⋅19 µπράτσα που έµοιαζαν µε πόδια
χορευτή όπερας⋅ στοµάχι τόσο ελαστικό, που θα µπορούσε να
βολευτεί µε οποιαδήποτε παρεχόµενη ή κλεµµένη ποσότητα
τροφής⋅ µεγάλη έφεση στα δυνατά οινοπνευµατώδη ποτά και
αξιόλογη δεξιοτεχνία στην εκτέλεση τραγουδιών της τάβλας⋅
όχι του λεπτότερου είδους. Λάτρευε τ’ αστεία, από τα οποία
έκανε πολλά και επιεικώς άσχηµα. Όταν ήταν ικανοποιηµέ-
νος, γινόταν απλά άξεστος, θορυβώδης και καλοσυνάτος. Όταν
θύµωνε, αποτελούσε την απόλυτη προσωποποίηση της κακίας:
τυραννούσε, βλαστηµούσε, χιµούσε, τσακωνόταν, όπως το συ-
νηθίζουν κατά καιρούς οι κύριοι του επαγγέλµατος και της
µόρφωσής του.

Ο κύριος Μπροκ ήταν ακριβώς αυτό που είχε προσάψει στον
εαυτό του ο Μαρκήσιος του Ροδίλ20 στη διάρκεια µιας διακή-
ρυξης προς τους στρατιώτες του, µετά την άτακτη φυγή τους:
ένα hijo de la guerra, ένα παιδί του πολέµου. Όχι επτά πόλεις,
αλλά ένα ή δύο συντάγµατα θα µπορούσαν να διεκδικήσουν την
τιµή της γέννησής του, δεδοµένου ότι η µητέρα του –το όνοµα
της οποίας πήρε– ακολούθησε, ως άµαχος συνοδός εκστρατείας,
ένα φιλοµοναρχικό σύνταγµα, για να προσχωρήσει έπειτα στις
τάξεις των υπέρµαχων του κοινοβουλευτισµού και να πεθάνει
τελικά στη Σκωτία, όταν τη διοικούσε ο Μονκ.21 Έτσι η πρώτη
δηµόσια εµφάνιση του κυρίου Μπροκ έγινε µε την ιδιότητα του
µικρού τυµπανιστή στο σύνταγµα των Κολντστρίµερς, πλάι στον
ίδιο τον στρατηγό, όταν προέλασε από τη Σκωτία στο Λονδίνο
και ταυτόχρονα από µια δηµοκρατία σε µια µοναρχία. Έκτοτε
ο Μπροκ έµεινε στον στρατό. Επιπλέον πρέπει να πήρε κά-
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ποια προαγωγή, αν κρίνουµε από το γεγονός πως αναφερόταν
–εξαιρετικά σπάνια– σε κάποιο σώµα το οποίο τελούσε υπό τις
διαταγές του στη µάχη⋅ αν και ίσως ανήκε στην πλευρά των
ηττηµένων. Ένα χρόνο ακριβώς πριν από την έναρξη αυτής της
αφήγησης, αποτελούσε την τελευταία ελπίδα του Μόρντοντ στο
Σέλλενµπεργκ,22 υπηρεσία για την οποία έλαβε την υπόσχεση
να ανταµειφθεί µ’ ένα ζευγάρι επωµίδες. Τις έχασε, εντούτοις,
και παραλίγο να τουφεκιστεί (η µοίρα, όµως, δεν θέλησε να
τελειώσει τη σταδιοδροµία του µε τέτοιο τρόπο) για µέθη και
απειθαρχία αµέσως µετά τη µάχη. Έχοντας, ωστόσο, επιδείξει
εξαιρετική ανδρεία στο Μπλέγχαϊµ, αποκαταστάθηκε κάπως
στα µάτια των ανωτέρων του, οι οποίοι θεώρησαν σκόπιµο να
τον στείλουν στην Αγγλία µε σκοπό τη στρατολόγηση, αποµα-
κρύνοντάς τον παράλληλα από το σύνταγµα, όπου η ανδρεία
του έκανε απλώς το παράδειγµα των εκτρόπων του πιο επι-
κίνδυνο.

Ο επικεφαλής αξιωµατικός του κυρίου Μπροκ ήταν ένας
λεπτός νεαρός κύριος είκοσι έξι ετών, ο οποίος είχε τη δική του
ιστορία, αν έµπαινε κανείς στον κόπο να ερευνήσει. Ήταν Βαυα-
ρός στην καταγωγή (µε µητέρα Αγγλίδα αριστοκρατικής οικο-
γενείας) και απολάµβανε µαζί µε άλλα δώδεκα αδέλφια τον
τίτλο του κόµη. Φυσικά, τα έντεκα από αυτά ήταν απένταρα:
ένας ή δύο ιερείς, ένας µοναχός, έξι ή επτά σε διάφορες στρα-
τιωτικές υπηρεσίες και ο µεγαλύτερος στην πατρική γη, στο
Σλος Γκάλγκενσταϊν, όπου εξέτρεφε άλογα, κυνηγούσε αγριο-
γούρουνα και εξαπατούσε µισθωτές σ’ ένα µεγάλο σπίτι µε λι-
γοστούς πόρους, αναγκασµένος να συµπεριφέρεται σαν γουρούνι
στον τόπο κατοικίας του όλο τον χρόνο και σαν πραγµατικός
άρχοντας για έναν µήνα στην πρωτεύουσα, όπως συνηθίζουν να
κάνουν τόσοι και τόσοι ευγενείς. Ο νεαρός µας κόµης Γουσταύ-
ος Αδόλφος Μαξιµιλιανός ντε Γκάλγκενσταϊν υπηρέτησε στον
γαλλικό στρατό ως ιπποκόµος κάποιου ευγενούς, θήτευσε στην



ΚΑΘΡΗΝ: ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ 17

προσωπική φρουρά της αυτού µεγαλειότητος, έγινε υπολοχαγός
και ύστερα λοχαγός του βαυαρικού στρατού και, µετά τη µάχη
του Μπλέγχαϊµ, όταν δύο συντάγµατα Γερµανών πέρασαν στην
πλευρά των νικητών, βρέθηκε ανάµεσά τους. Την εποχή που
αρχίζει αυτή η ιστορία, απολάµβανε ήδη επί ένα και πλέον έτος
το προνόµιο του αγγλικού µισθού. Είναι περιττό να εξιστορή-
σουµε πώς κατάφερε να βρεθεί στο συγκεκριµένο σύνταγµα,
πώς ανέκυψε ότι ο ωραίος Τζων Τσώρτσιλ γνώριζε τη µητέρα
του νεαρού κυρίου πριν από τον γάµο της, όταν αµφότεροι ήταν
απένταροι παρατρεχάµενοι στην αυλή του Καρόλου του ∆ευτέ-
ρου. Είναι, νοµίζουµε, εντελώς ανώφελο να επαναλάβουµε το
όλο σκάνδαλο, το οποίο γνωρίζουµε λεπτοµερώς, αναφέροντας
ένα προς ένα τα γεγονότα. Ιδού, ωστόσο, ο Γουσταύος Αδόλ-
φος, σ’ ένα µικρό πανδοχείο ενός µικρού χωριού της Κοµητείας
Ουώργουικ, κάποιο φθινοπωρινό δειλινό του έτους 1705. Τη
στιγµή ακριβώς που αρχίζει η ιστορία µας, αυτός και ο κύριος
Μπροκ, ο δεκανέας και φίλος του, βρίσκονταν καθισµένοι σ’ ένα
στρογγυλό τραπέζι µπροστά στο τζάκι της κουζίνας, ενώ ο µι-
κρός σταυλίτης έκοβε βόλτες στο χορτάρι, µπροστά στην πόρτα
του πανδοχείου, κρατώντας δυο µαύρα, στιλπνά, καλοταϊσµένα,
καµαρωτά, φλαµανδικά άλογα µε µακριές ουρές και κλασικό
προφίλ, τα οποία ανήκαν στους κυρίους που χαλάρωναν τώρα
στο πανδοχείο Μπεγκλ. Οι δύο κύριοι κάθονταν µε την άνε-
σή τους στο τραπέζι, πίνοντας ορεινό κρασί⋅ κι αν ο αναγνώ-
στης φαντάζεται –από τη δική µας αδρή περιγραφή του βίου
τους ή από τη δική του τυφλότητα και πίστη στην τελειότητα
της ανθρώπινης φύσης– πως ο ήλιος εκείνου του φθινοπωρινού
δειλινού θα µπορούσε να φωτίσει, σε οποιαδήποτε επαρχία ή
πόλη, γραφείο ή χωράφι, στη βασιλική αυλή ή στο Νιούγκεϊτ,
µεθυσµένους ή νηφάλιους, µεγαλύτερους λεχρίτες από τον κόµη
Γουσταύο Γκάλγκενσταϊν και τον δεκανέα Μπροκ, σφάλλει κα-
τάφωρα και η γνώση του της ανθρώπινης φύσης είναι ανάξια
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λόγου. Αν δεν ήταν δύο διαπρεπείς λεχρίτες, γιατί να εκθέ-
σουµε λεπτοµερώς τις ιστορίες τους; Τι θα τον ενδιέφερε τον
κόσµο γι’ αυτούς; Ποιος θα έχωνε τη µύτη του στην πληκτική
αρετή, στο ανιαρό συναίσθηµα ή στη βλακώδη αθωότητα, όταν
η αχρειότητα –η απολαυστική αχρειότητα– είναι το µόνο πράγ-
µα που θέλουν ν’ ακούσουν οι αναγνώστες των ροµάντζων;

Ο µικρός σταυλίτης, που οδηγούσε τα δυο µαύρα φλαµαν-
δικά άλογα στο χορτάρι, ενδεχοµένως να τα είχε βάλει στον
σταύλο αντί να προσφέρει στα ζωντανά το αµφίβολο όφελος
µιας ήπιας άσκησης στο δροσερό εσπερινό αεράκι, δεδοµένου ότι
οι ιδιοκτήτες τους δεν τα είχαν κουράσει µε µακρινή πορεία ή
δυνατό καλπασµό και το λείο και γυαλιστερό τρίχωµά τους δεν
είχε ιδρώσει καθόλου. Όµως ο µικρός είχε πάρει συγκεκριµένη
εντολή να περιφέρει έτσι τα άλογα µέχρι νεοτέρων διαταγών
από τους κυρίους που ξεκουράζονταν στην κουζίνα του Μπεγκλ⋅
και οι χασοµέρηδες του χωριού φαίνονταν τόσο ευχαριστηµένοι
µε τα ζώα, τις κοµψές τους σέλες και τα γυαλιστερά χάµουρα,
που θα ήταν κρίµα να τους στερήσει τη χαρά ενός τόσο ει-
δυλλιακού θεάµατος. Πάνω στο άλογο του κόµη ήταν ριγµένο
ένα εκλεκτό κόκκινο ύφασµα, που έφερε –πλούσια κεντηµένα
µε κίτρινο νήµα– το τεράστιο έµβληµα του τίτλου του κι ένα
κρυπτογράφηµα σε κάθε άκρη. Λίγο πιο κάτω µπορούσε να
διακρίνει κανείς ένα ζευγάρι θαυµάσιους ασηµένιους αναβολείς
και, λίγο πιο πάνω, ένα ζευγάρι ασηµόδετα πιστόλια, που ανα-
παύονταν σε θήκες από δέρµα αρκούδας. Η στοµίδα του χαλινού
ήταν επίσης ασηµένια και το κεφάλι του αλόγου στολισµένο µε
πολλές καλόγουστες κορδέλες. Για το άτι του δεκανέα αρκεί να
πούµε πως τα στολίδια ήταν µπρούντζινα, το ίδιο λαµπερά, αν
και όχι –ίσως– τόσο µεγάλης αξίας όσο εκείνα που στόλιζαν το
άλογο του λοχαγού. Πρώτα τ’ αγόρια, που έπαιζαν στο χορτάρι,
διέκοψαν το παιχνίδι τους κι έπιασαν κουβέντα µε τον µικρό
σταυλίτη⋅ ύστερα ακολούθησαν οι κυράδες του χωριού⋅ και µετά,
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σουλατσάροντας µία µία ή δύο δύο, ήρθαν οι ανύπαντρες κο-
πέλες, που τις τραβούν οι στρατιώτες όπως τραβά τις µύγες το
µέλι. Σε λίγο άρχισαν να καταφθάνουν οι άρρενες και –ιδού!– ο
εφηµέριος της ενορίας, που έκανε τον εσπερινό του περίπατο µε
την κυρία Ντοµπς και τα τέσσερα βλαστάρια του, έσµιξε τελικά
µε το ποίµνιό του.

Σε τέτοιας λογής ακροατήριο ο µικρός σταυλίτης εξήγησε
πως τα ζώα ανήκαν στους δύο κυρίους που ξεκουράζονταν τώρα
στο Μπεγκλ –ο ένας: νεαρός µε χρυσαφένια µαλλιά, ο άλλος:
ηλικιωµένος ψαροµάλλης⋅ και οι δύο µε κόκκινα σακάκια⋅ και
οι δύο µε µπότες ιππέως– προκαλώντας αδιάκοπα πήγαινε έλα
στο πανδοχείο και απαιτώντας κάθε φορά το καλύτερο. Ύστερα
έδωσε σε µερικά φιλαράκια του µια διάλεξη για τα προσόντα
των αλόγων⋅ και ο εφηµέριος –άνθρωπος πολυµαθέστατος, πραγ-
µατικός διδάκτωρ– εξήγησε στους χωρικούς πως ο ένας ταξι-
διώτης θα πρέπει να ήταν κόµης, ή τουλάχιστον να είχε στην
κατοχή του το κάλυµµα του αλόγου ενός κόµη⋅ αποφάνθηκε
πως οι αναβολείς ήταν από πραγµατικό ασήµι και συγκράτησε
την ορµή του γιου του, Γουλιέλµου του Νασσάου Ντοµπς, ο
οποίος επέµενε να καβαλικέψουν τα ζώα και ο οποίος εξέφρασε
τη λαχτάρα να πυροβολήσει µ’ ένα από τα πιστόλια.

Κι ενώ εξελισσόταν η σχετική οικογενειακή συζήτηση, οι
κύριοι –των οποίων η άφιξη είχε προκαλέσει τόσο ενδιαφέρον–
βγήκαν στο κατώφλι του πανδοχείου και ο µεγαλύτερος (και
πιο εύσωµος) φάνηκε να χαµογελά στον σύντροφό του⋅ ύστερα,
βάδισε νωχελικά στο χορτάρι, δείχνοντας να αντιµετωπίζει µε
εξαιρετικά καλοπροαίρετη ικανοποίηση τη σύναξη των χωρικών,
που κοίταζαν επίµονα αυτόν και τα τετράποδα.

Ο κύριος Μπροκ, όταν είδε τον λαιµοδέτη και το ράσο του
εφηµερίου, έβγαλε ευλαβικά το καστόρινο καπέλο του και χαι-
ρέτησε τον κληρικό.

«Ελπίζω η αγιότης σας να µην εµποδίσει τον πιτσιρικά»,
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είπε. «Νοµίζω πως τον άκουσα να ζητά να καβαλικέψει και,
είτε προτιµά το άλογό µου, είτε το άλογο της ευγενείας του,
είµαι βέβαιος πως κάνει το ίδιο. Μην φοβάστε, κύριε! Τα άλο-
γα δεν είναι κουρασµένα⋅ σήµερα διανύσαµε µόνο εβδοµήντα
µίλια και ο πρίγκιπας Ευγένιος έκανε κάποτε εκατόν πενήντα
µίλια πάνω σ’ αυτό το άλογο –κύριε– από την ανατολή µέχρι
τη δύση του ήλιου».

«Θεέ και Κύριε! Πάνω σε ποιο άλογο;» ρώτησε ο δόκτωρ
Ντοµπς µε µεγάλη σοβαρότητα.

«Πάνω σ’ αυτό, κύριε, στο δικό µου: δεκανέας Μπροκ,
ιδιοκτήτης του Γουλιέλµου του Νασσάου, αυτού του µαύρου...
των δραγόνων του Κατς. Ο ίδιος ο πρίγκιπας µου το έδωσε,
κύριε, ύστερα από τη µάχη του Μπλέγχαϊµ, γιατί µια µπάλα
κανονιού µού πήρε τα πόδια, την ώρα ακριβώς που πετσόκοβα
δύο Λαχανάδες23 που τον είχαν πιάσει αιχµάλωτο».

«Τα πόδια σας, κύριε!» είπε ο «διδάκτωρ». «Έλα Θεέ µου!
Από έκπληξη σε έκπληξη µε πηγαίνετε!»

«Όχι, όχι, όχι τα δικά µου πόδια, του αλόγου µου εννοώ,
κύριε⋅ και ο πρίγκιπας µου έδωσε τον Γουλιέλµο του Νασσάου
την ίδια µέρα».

Στα παραπάνω λόγια δεν δόθηκε καµιά άµεση απάντηση⋅
αλλά ο «διδάκτωρ» κοίταξε την κυρία Ντοµπς, και η κυρία
Ντοµπς και τα υπόλοιπα παιδιά κοίταξαν τον µεγαλύτερο γιο
της, που χαµογέλασε πλατιά και είπε: «∆εν είναι υπέροχο;»

Ο δεκανέας δεν απάντησε, αλλά –ξαναρχίζοντας την αφήγη-
σή του– έδειξε το άλλο άλογο και είπε: «Αυτό το άλογο, κύριεό
–καλό όσο και το δικό µου– αυτό το άλογο µε τους ασηµένιους
αναβολείς, είναι το άλογο της εξοχότητάς του, του λοχαγού
κόµη Μαξιµιλιανού Γουσταύου Αδόλφου ντε Γκάλγκενσταϊν,
λοχαγού του ιππικού και της Αγίας Ρωµαϊκής Αυτοκρατορίας».
Στο σηµείο αυτό ανασήκωσε το καπέλο του µε πάσα επισηµότη-
τα και όλο το πλήθος –ακόµη κι ο εφηµέριος– τον µιµήθηκαν.
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«Τον φωνάζουµε Γεώργιο της ∆ανιµαρκίας, κύριε, σε ένδειξη
φιλοφρόνησης προς τον σύζυγο της αυτής µεγαλειότητος: είναι
κι αυτός από τη µάχη του Μπλέγχαϊµ, κύριε⋅ ο στρατάρχης
Ταλάρντ τον ίππευε εκείνη την ηµέρα⋅ και γνωρίζετε πώς πιά-
στηκε αυτός αιχµάλωτος από τον κόµη;»ς

«Γεώργιος της ∆ανιµαρκίας, στρατάρχης Ταλάρντ, Γουλιέλ-
µος του Νασσάου! Αυτό είναι πραγµατικά παράξενο, εκπληκτι-
κό! Μα, κύριε, ουδόλως γνωρίζετε πως, αυτή τούτη τη στιγµή,
βρίσκονται µπροστά σας άλλα δύο έµβια όντα, τα οποία φέρουν
αυτά τα σεβαστά ονόµατα! Παιδιά µου, ελάτε µπροστά! Κοιτάξ-
τε εδώ, κύριε: αυτά τα παιδιά έχουν πάρει τα ονόµατά τους από
τον εκλιπόντα µονάρχη µας και από τον σύζυγο της σηµερινής
µας βασίλισσας αντίστοιχα».

«Και µάλιστα πολύ ωραία ονόµατα, κύριε⋅ και οι νεαρού-
ληδες, επίσης, πολύ άξιοι για την τιµή⋅ και προτείνω, µε την
άδεια της ιεροσύνης και της δεσποσύνης σας, ο Γουλιέλµος του
Νασσάου να καβαλικέψει τον Γεώργιο της ∆ανιµαρκίας και ο
Γεώργιος της ∆ανιµαρκίας να καβαλικέψει τον Γουλιέλµο του
Νασσάου». 

Όταν τελείωσε αυτή η αγόρευση του δεκανέα, το πλήθος
ξέσπασε σε επευφηµίες αφοσίωσης⋅ µε πολύ σοβαρότητα βοή-
θησαν τα δύο αγόρια ν’ ανέβουν στις σέλες και, κρατώντας –ο
δεκανέας– τα γκέµια του ενός, ανέθεσε µ’ εµπιστοσύνη το άλλο
στον µικρό σταυλίτη. Έτσι βάδισαν µαζί, µεγαλόπρεπα, πάνω
κάτω στο χορτάρι.

Η δηµοτικότητα που κέρδισε ο κύριος Μπροκ µ’ αυτόν τον
παραπλανητικό ελιγµό ήταν πολύ µεγάλη. Όσο για τα ονόµατα
των αλόγων και των παιδιών (τα οποία συνέπεσαν τόσο ασυ-
νήθιστα) είναι απλά ζήτηµα δικαιοσύνης να δηλώσουµε πως η
βάφτιση των τετραπόδων είχε γίνει µόλις ένα ή δύο λεπτά πριν
από την εµφάνιση του δραγόνου στην πρασιά. Γιατί, οµολογου-
µένως, δεν είχε πάψει στιγµή να παρακολουθεί µε διερευνητικό
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βλέµµα τα τεκταινόµενα, καθισµένος δίπλα στο παράθυρο του
πανδοχείου, και η παρέλαση των αλόγων, η οποία είχε στόχο
να προκαλέσει τον θαυµασµό των χωρικών, δεν ήταν παρά ένα
είδος κινητής διαφήµισης για τους ιππείς.

Εκτός από το αγόρι –που τώρα ήταν απασχοληµένο µε τ’ άλο-
γα– τον ιδιοκτήτη και την ιδιοκτήτρια του πανδοχείου Μπεγκλ,
υπήρχε κι άλλο ένα πρόσωπο συνδεδεµένο µ’ αυτήν την επι-
χείρηση: µια πολύ έξυπνη, όµορφη, φιλάρεσκη νεαρή υπηρέ-
τρια, που γελούσε νευρικά, περίπου δεκαέξι ετών, η οποία
άκουγε στο οικείο όνοµα Κατ και περιποιόταν τους κυρίους
στην αίθουσα υποδοχής, ενώ η ιδιοκτήτρια µαγείρευε το δείπνο
τους στην κουζίνα. Αυτό το νεαρό άτοµο είχε εκπαιδευτεί στο
πτωχοκοµείο του χωριού και, αφού ανακηρύχθηκε από τον
δόκτορα Ντοµπς και τον διευθυντή του σχολείου η πιο οκνηρή,
βρώµικη και παράφορη µικρή σουσουράδα µε την οποία έτυχε
ν’ ασχοληθούν ποτέ και οι δυο τους, έλαβε ελάχιστες γραµµα-
τικές γνώσεις (όντως πρέπει να δηλώσουµε πως η νεαρή κυρία
ήταν αγράµµατη), και υποχρεώθηκε –στην ηλικία των εννέα
ετών– να µπει µαθητευόµενη στην κυρία Σκορ, συγγενή της και
ιδιοκτήτρια του πανδοχείου Μπεγκλ.

Αν η δεσποινίς Κατ ή Κάθρην Χωλ ήταν βρωµιάρα και
πονηρή, η κυρία Σκορ ήταν πραγµατική µέγαιρα µπροστά της⋅
και, στη διάρκεια των επτά χρόνων της µαθητείας της, η µι-
κρή ήταν απόλυτα στο έλεος της κυρίας της. Ωστόσο, µολονότι
απίστευτα τσιγκούνα, ζηλόφθονη και βίαιη, ενώ η υπηρέτριά
της ήταν τεµπέλα και σπάταλη και ο σύζυγός της φαινόταν
να κάνει πλάτες στο κορίτσι, η κυρία Σκορ ανέχτηκε τα κα-
µώµατα, την τεµπελιά και τα καπρίτσια της τσούπρας, χωρίς
να θελήσει ποτέ να την απολύσει από το Μπεγκλ. Η αλήθεια
είναι πως η δεσποινίς Κάθρην ήταν σπουδαία καλλονή και, για
δύο χρόνια περίπου, αφότου άρχισε να εξαπλώνεται η φήµη
της, η πελατεία του πανδοχείου αυξήθηκε σε τεράστιο βαθµό.
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Όταν υπήρχε διαφωνία για το αν οι αγρότες, επιστρέφοντας
από την αγορά, θα κατανάλωναν άλλο ένα «κατοσταράκ’»,
η Κάθρην, εµφανιζόµενη µε το εν λόγω σκεύος, γινόταν αιτία
να κατεβάσουν αµέσως µερικά ποτήρια και να τα πληρώσουν
χωρίς πολλά πολλά. Κι όταν η δεσποινίς Κάθρην ρωτούσε τον
ταξιδιώτη, που σχεδίαζε να συνεχίσει την πορεία του µέσα στη
νύχτα για να κοιµηθεί στο Κόβεντρυ ή το Μπέρµιγχαµ, αν θα
ήθελε φωτιά στο δωµάτιό του, κατά κανόνα τον τουµπάριζε να
πιάσει το δωµάτιο, παρόλο που προηγουµένως µπορεί ο ίδιος
να είχε ορκιστεί στην κυρία Σκορ πως ούτε για χίλιες γκινέες
δεν θ’ απουσίαζε από το σπίτι του εκείνη τη νύχτα. Το κορίτσι
είχε, επίσης, µισή ντουζίνα αγαπητικούς στο χωριό⋅ κι αυτοί
το θεωρούσαν χρέος τιµής να ξοδεύουν τα χρήµατά τους στην
ταβέρνα όπου εργαζόταν και κατοικούσε εκείνη. Ω γυναίκα,
όµορφη γυναίκα! Πώς µπορείς και σέρνεις απ’ τη µύτη και τις
πιο σθεναρές αποφάσεις! Τι φλογερά πάθη µπορείς ν’ ανάψεις
µ’ ένα µόνο σπινθηροβόλο βλέµµα σου! Τι ψέµατα κι ασήµαντες
ανοησίες µπορείς να µας κάνεις ν’ ακούσουµε σαν να ήταν θεϊκές
αλήθειες ή υπέροχα ευφυολογήµατα! Και, πάνω απ’ όλα, πόσο
ποτό κακής ποιότητας µπορείς να µας κάνεις να κατεβάσουµε,
όταν αποθέσεις ένα φιλί µέσα στο ποτήρι⋅ κι αυτό αρκεί για να
ονοµάσουµε το δηλητήριο κρασί!

Εδώ που τα λέµε, το ορεινό κρασί που προσφερόταν στο Μπε-
γκλ ήταν απαίσιο, αλλά η κυρία Κατ, που το σερβίριζε στους
δύο στρατιώτες, τους το έκανε τόσο αρεστό, ώστε θεώρησαν υπο-
φερτό ή ακόµη και ευχάριστο καθήκον τους να κατεβάσουν το
περιεχόµενο µιας δεύτερης µπουκάλας. Το θαύµα είχε επέλθει
ακαριαία µε µόνη την εµφάνισή της, γιατί ενώ εκείνη ακριβώς
τη στιγµή ο κόµης βλαστηµούσε το κρασί, την ιδιοκτήτρια, τον
οινοπαραγωγό και το αγγλικό έθνος γενικά, µόλις µπήκε η
νεαρή γυναίκα και (επιλέγοντας να διακόψει έτσι τις βλαστή-
µιες) είπε: «Αµέσως, εξοχότατε⋅ η εξοχότητά σας µε κάλεσε,
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νοµίζω!» ο Γουσταύος Αδόλφος σφύριξε, κάρφωσε έντονα το
βλέµ µα του πάνω της και, δείχνοντας αποσβολωµένος από το
πα ρουσιαστικό της, αρκέστηκε, αντί άλλης απαντήσεως, να κα-
τεβάσει µονορούφι ένα ολόκληρο ποτήρι κρασί.

Ο κύριος Μπροκ, εντούτοις, δεν ήταν µε κανέναν τρόπο
το ίδιο σαστισµένος µε τον λοχαγό του. Ήταν τριάντα χρόνια
µεγαλύτερος από τον τελευταίο και στα πενήντα χρόνια στρα-
τιωτικής ζωής είχε µάθει ν’ αντιµετωπίζει τον πιο επικίνδυνο
εχθρό, αλλά και την ωραιότερη γυναίκα, µε την ίδια τολµηρή,
ψυχρή αποφασιστικότητα να νικήσει.

«Καλή µου Μαίρη», είπε τότε αυτός ο κύριος, «η εξοχότητά
του είναι λόρδος⋅ δηλαδή, κάτι αντίστοιχο µε λόρδο⋅ παρόλο
που επιτρέπει σε τόσο ταπεινούς τύπους όπως εγώ να πίνουν
µαζί του».

Η Κάθρην έκανε µια βαθιά υπόκλιση και είπε: «Το λοιπόν,
δεν ξέρω αν χωρατεύετε µε µια φτωχή χωριατοπούλα, όπως το
συνηθίζετε όλοι εσείς οι κύριοι του στρατού, αλλά η εξοχότης
του µοιάζει µε λόρδο⋅ παρόλο που δεν έχω δει ποτέ κανέναν,
βεβαίως».

«Τότε πώς ξέρεις ότι µοιάζω µε λόρδο, όµορφη Μαίρη;»
είπε ο λοχαγός παίρνοντας θάρρος.

«Όµορφη Κάθρην... Θέλω να πω... Κάθρην, αν αγαπάτε,
κύριε».

Εδώ ο κύριος Μπροκ ξέσπασε σε βροντερά γέλια και, ξε-
φωνίζοντας µε πολυάριθµους όρκους, πως το σωστό ήταν αυτό
που είπε στην αρχή, την παρακίνησε να του δώσει ένα σκαστό
φιλί. 

Στο αίτηµά του, η όµορφη Κάθρην τραβήχτηκε και µουρµού-
ρισε κάτι σαν: «Κοντά τα χέρια σου, πρόστυχε τύπε! Ορίστε µας!
Σκαστό φιλί! Καηµένη χωριατοπούλα», κτλ, κτλ, πηγαίνοντας
να σταθεί, σάµπως για προστασία, στο πλευρό του λοχαγού. Κι
αυτός ο κύριος έδειχνε επίσης πολύ θυµωµένος, αλλά αν είχε
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θυµώσει στη θέα της αθωότητας, που είχε προσβληθεί τόσο
πολύ, ή της θρασύτητας του δεκανέα, που τόλµησε να πάρει
µεζέ πρώτος, αυτό δεν είµαστε σε θέση να το γνωρίζουµε. 

«Άκουσέ µε προσεκτικά, κύριε Μπροκ!» εξεµάνη. «∆εν πρό-
κειται ν’ ανεχτώ τέτοιου είδους ελευθεριότητες µπροστά µου.
Θυµήσου: µόνο και µόνο από καταδεκτικότητα σου επιτρέπω
να µοιράζεσαι το κρασί µου. Πρόσεχε µήπως αντί γι’ αυτό, σου
δώσω µια γεύση απ’ το ραβδί µου». Και, λέγοντας αυτά, έβαλε
µε προστατευτικό τρόπο το ένα του χέρι γύρω από τη µέση της
κυρίας Κάθρην, κρατώντας το άλλο σφιγµένο πολύ κοντά στη
µύτη του δεκανέα.

Η κυρία Κάθρην, καταβάλλοντας το µέρισµά της σ’ αυτήνς
την πράξη του κόµη, έκανε άλλη µια βαθιά υπόκλιση και είπε:
«Σας ευχαριστώ, λόρδε µου». Αλλά η απειλή του Γκάλγκεν-
σταϊν δεν έκανε την παραµικρή εντύπωση στον κύριο Μπροκ,
δεδοµένου ότι όντως δεν υπήρχε κανένας λόγος για τον οποίο
θα έπρεπε να του κάνει⋅ γιατί ο δεκανέας, σ’ έναν αγώνα
γρονθοπατινάδας, θα µπορούσε να κάνει τον αρχηγό του αλοιφή
µέσα σε δέκα λεπτά. Έτσι αρκέστηκε να πει: «Εντάξει, αξιό-
τιµε λοχαγέ, δεν έγινε και κανένα κακό. Είναι τιµή για τον
φουκαρά τον γερο-Μπροκ να κάθεται στο τραπέζι µαζί σας, και
ζητώ συγγνώµη, ασφαλώς».

«Αληθινά, Πήτερ, πιστεύω πως το εννοείς⋅ έχεις κάθε λόγο,
ε, Πήτερ; Αλλά µείνε ήσυχος, φίλε⋅ ακόµη κι αν σε χτυπούσα,
δεν θα σε πονούσα».

«Το ξέρω πως δεν θα το κάνατε», απάντησε ο Μπροκ, ακου-
µπώντας το χέρι του στην καρδιά του µε µεγάλη σοβαρότητα⋅
κι έτσι αποκαταστάθηκε η ειρήνη και ήπιαν ο ένας στην υγειά
του άλλου. Η δεσποινίς Κάθρην ευδόκησε ν’ ακουµπήσει τα
χείλη της στο ποτήρι του λοχαγού, ο οποίος ορκίστηκε πως το
κρασί µετατράπηκε έτσι σε νέκταρ και, µολονότι το κορίτσι δεν
είχε ξανακούσει το συγκεκριµένο ποτό, δέχτηκε τη φιλοφρόνη-
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ση σαν φιλοφρόνηση και ανταπέδωσε χαµογελώντας αυτάρε-
σκα.

Η καηµενούλα δεν είχε ξαναδεί άντρα τόσο όµορφο ή τόσο
κοµψά ντυµένο σαν τον κόµη και, µέσα στην απλοϊκότητα της
κοκεταρίας της, άφησε την ικανοποίησή της να φανεί απροκάλυ-
πτα. Τίποτα δεν θα µπορούσε να είναι πιο χονδροειδές από τον
τρόπο µε τον οποίο την κολάκευε ο κύριος. Αλλά γι’ αυτό, ίσως,
τα λόγια του –τα οποία υπολείπονταν σε διακριτικότητα– να
ήταν πιο αποτελεσµατικά. Και, παρόλο που εκείνη έλεγε σε
κάθε του φράση: «Ω, ελάτε τώρα, λόρδε µου!» και «Μπα,
λοχαγέ, πώς µπορείτε να κολακεύετε κάποια έτσι;» και «Η
εξοχότητά σας µε κοροϊδεύει!» και άλλες σχετικές ευγένειες
που χρησιµοποιούνται σε τέτοιες περιπτώσεις, ήταν προφανές
από την ταραχή, το κοκκίνισµα και το πλατύ χαµόγελο ικανο-
ποίησης, που φώτιζε τα αφράτα χαρακτηριστικά της χωριατο-
πούλας καλλονής, πως τα πρώτα εγχειρήµατα του κόµη είχαν
αποβεί υπερβολικά επιτυχή. Όταν, συνεχίζοντας την επίθεσή
του, έβγαλε από τον λαιµό του ένα µικρό µενταγιόν (που του
είχε δώσει κάποια Ολλανδή κυρία στην Μπριλ) και ικέτευσε τη
δεσποινίδα Κάθρην να το φορέσει για χάρη του και τη χάιδεψε
κάτω από το πιγούνι και την αποκάλεσε «τριανταφυλλάκι»
του, η εξέλιξη των πραγµάτων ήταν αρκετά φανερή: όποιος
έβλεπε την έκφραση του κυρίου Μπροκ εκείνη τη στιγµή, θα
αποφαινόταν, το δίχως άλλο, υπέρ της προόδου του ακαταµά-
χητου αριστοκράτη Ολλανδού κατακτητή.

Έχοντας µεγάλη κλίση στη χωρίς ουσιαστικό περιεχόµενο
επικοινωνία, η ωραία µας σερβιτόρα έδωσε στους δύο συντρό-
φους της µακροσκελή αναφορά όχι µόνο για τον εαυτό της, αλλά
και για πολλά άλλα πρόσωπα του χωριού, που ήταν σε θέση να
παρατηρεί από το παράθυρο, απέναντι από το οποίο στεκόταν.

«Μάλιστα, εξοχότατε», είπε. «Λόρδε µου, θέλω να πω⋅ δε -
κάξι τον περασµένο Μάρτιο, αν και υπάρχουν πολλά κορίτσια
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στο χωριό που στην ηλικία µου είναι µυξιάρικα. Να, φερ’ ει-
πείν, η Πόλυ Ράνταλ, εκείνη η κοκκινοµάλλα δίπλα στον Τόµας
Κέρτις: είναι δεκαεπτά –που ο Θεός να τα κάνει δεκαεπτά!– κι
όµως αυτός είναι το πρώτο της αµόρε... Λοιπόν, που λέτε,
µεγάλωσα εδώ στο χωριό⋅ ο πατέρας κι η µάνα µου πέθαναν
πολύ νέοι κι έµεινα απροστάτευτο ορφανό... Τώρα αν δεν της
έχει πιάσει ακόµη ούτε το χεράκι ο Τόµας –για την Πόλυ,
λέω– φέξε µου και γλίστρησα!... Ναι, µε τη φροντίδα της θείας
µου, της κυρίας Σκορ, που µου στάθηκε σαν µάνα... Ξέρετε,
σαν µητριά... Κι έχω πάει στο πανηγύρι του Στράτφορντ και
στο Ουώργουικ πολλές φορές... Και υπάρχουν δυο άνθρωποι
που έχουν πει να µε παντρευτούν και πάρα πολλοί που θέ-
λουν να το κάνουν κι εγώ δεν πρόκειται να πάρω κανένανε...
Μόνο έναν πραγµατικό κύριο θα έπαιρνα –έτσι το λέω, νέτα
σκέτα– όχι κανέναν κακοµοίρη χαζούλιακα, σαν τον Τοµ εκεί
πέρα µε το κόκκινο γελέκο (αυτός ήτανε ο ένας που µε ζήτησε)
ούτε κανέναν µπεκρή, σαν τον Σαµ Μπλάκσµιθ [σιδεράς] εκεί
κάτω, αυτόνε που δέρνει τη γυναίκα του, αλλά έναν αληθινό
κύριο, σαν…»

«Σαν ποιον, καλή µου;» ρώτησε ο λοχαγός, ξεθαρρεύοντας
ακόµη περισσότερο.

«Και ρωτάτε, κύριε; Μα, σαν τον γαιοκτήµονά µας, τον Σερ
Τζων, που πηγαίνει κι έρχεται µε µια χρυσοστόλιστη άµαξα
ή, τουλάχιστον, σαν τον εφηµέριο, τον δόκτορα Ντοµπς, αυτόν
εκεί µε το µαύρο ράσο, που περπατάει πλάι στην κυρία Ντοµπς
µε τα κόκκινα».

«Κι εκείνα είναι τα παιδιά του;»
«Ναι: δύο κορίτσια και δύο αγόρια⋅ και σκεφτείτε µόνο,

φωνάζει τον έναν Γουλιέλµο του Νασσάου και τον άλλο Γεώρ-
γιο της ∆ανιµαρκίας. ∆εν είναι παράξενο;» Κι η κυρία Κάθρην
άφησε τον εφηµέριο και πέρασε ακάθεκτη σε κάµποσες ταπεινές
προσωπικότητες της κοινωνίας του χωριού, τις οποίες –αφού



ΕΠΙΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

ΠΟΙΟΣ ∆ΟΛΟΦΟΝΗΣΕ ΤΟΝ ∆ΟΛΟΦΟΝΟ
ΤΩΝ ∆ΟΛΟΦΟΝΩΝ;

«Ο Ντίκενς, που ξέρει καλά τη ζωή, ξέρει πως η Νάνσυ
είναι µια φανταστικά πλασµένη φανταστική προσωπικό-
τητα. Μοιάζει µε πόρνη ενός ληστή, όσο οι ειδυλλιακές 
βοσκοπούλες µοιάζουν µε τις ξεπεταγµένες χωριατοπού-
λες. ∆εν τολµά να πει την αλήθεια γι’ αυτές τις γυναί-
κες. Χωρίς αµφιβολία, έχουν κι αυτές τις αρετές τους 
όπως όλοι οι άνθρωποι».

W.M. THACKERAY:

ΠΗΓΑ ΝΑ ∆Ω ΕΝΑΝ ΑΠΑΓΧΟΝΙΣΜΟ (ΙΟΥΛΙΟΣ 1840)

Η αγγλική κριτική –γνήσιο τέκνο του φιλοσοφικού εµπειρι-
σµού– δέχεται οµόφωνα την εχθρική στάση του Ουίλλιαµ Θά-
κερυ απέναντι στο επιλεγόµενο «Μυθιστόρηµα τύπου Νιού-
γκεϊτ», το οποίο άνθισε κατά τη διάρκεια των δεκαετιών 1830
και 1840, για να πάψει να καλλιεργείται –τουλάχιστον από
αξιόλογους συγγραφείς– µετά τις σκληρές επιθέσεις του µεγά-
λου σαρκαστή των αγγλικών ηθών.

Σαν να λέµε πως ο Θάκερυ οδήγησε στη δικαιοσύνη µια
λογοτεχνική τάση και την καταδίκασε σε θάνατο. Έτσι διατυ-
πωµένο το ζήτηµα, κραυγάζει πως η αγγλική κριτική δεν είναι
µόνο γνήσιο τέκνο του αγγλικού εµπειρισµού, αλλά και της
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αγγλικής νοµολογίας⋅ πράγµα απόλυτα λογικό, αφού –εκείνη
την εποχή, τουλάχιστον– η λογοτεχνία έπρεπε να ξεκαθαρίσει
τις σχέσεις της µε τη δηµοσιογραφία, η οποία –ως άλλη Σει-
ρήνα– κράδαινε µπροστά στα µάτια των συγγραφέων αξιόλογα
χρηµατικά ποσά και τη δυνατότητα µιας φήµης αδιανόητης
µέχρι τότε. Οι εφηµερίδες και τα περιοδικά δεν ήταν υπόθεση
µιας κοινωνικά προσδιορισµένης οµάδας µορφωµένων ατόµων,
αλλά υπόθεση της µάζας.

Τον εξανδραποδισµό της λογοτεχνίας στα καταγώγια του
Λονδίνου υποτίθεται πως ήθελε να πλήξει ο Θάκερυ. Την κοι-
νωνία υποτίθεται πως ήθελε να σώσει από τα ολέθρια πρότυπα
των εγκληµατιών.

Και όµως, ο αναγνώστης της Κάθρην δεν µπορεί παρά να
εγείρει τις ενστάσεις του, αν πρόκειται για αναγνώστη και όχι
για καταναλωτή αράδων πάνω στο χαρτί. ∆ιαβάζοντας τις τε-
λευταίες παραγράφους της ιστορίας, αρχίζει να αισθάνεται κά-
πως αµήχανος απέναντι στα συναισθήµατα που αποκόµισε από
τις προηγούµενες σελίδες. Ύστερα σκέφτεται πως κάτι τρέχει σ’
αυτό το «σπίτι», ώσπου καρφώνεται στο µυαλό του η ιδέα πως
–παρά τη φαινοµενική ησυχία που επικρατεί, και ίσως ακριβώς
λόγω αυτής– σε κάποιο δωµάτιο βρίσκεται ο ιδιοκτήτης σφαγ-
µένος µέσα στον ύπνο του. Ο ιδιοκτήτης; Ποιος ιδιοκτήτης; Μα
το λογοτεχνικό είδος, αφού σε αυτό ανήκει ο µύθος γύρω από
τον οποίο αρθρώνεται η ιστορία: το σπίτι στο οποίο κρατούσε
οµήρους τους ήρωες, τους ανθρώπους που υπήρξαν και εγκλη-
µάτησαν, δηµιουργώντας την πραγµατικότητα που µιµούνται
ως «πράξη τέλεια και σπουδαία» οι συγγραφείς.

Ας δούµε τα πράγµατα µε την αναλυτική µατιά του αστυνο-
µικού ερευνητή. ∆εν έχει µόνο η επίσηµη κριτική το δικαίωµα
να «προστατεύει» την κοινωνία από τους παραβάτες⋅ υπάρχουµε
κι εµείς. Έχουµε κάθε δικαίωµα να προστατεύσουµε τους εαυ-
τούς µας από την κοινωνία – συµπεριλαµβανοµένων των νόµων.
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Λοιπόν, ο αναγνώστης διάβασε µια ιστορία, η οποία πλαισιώ-
νεται από την πρόθεση του συγγραφέα να τελειώνουµε µ’ αυτά
τα αφηγήµατα που µετατρέπουν σε ήρωες τους επικίνδυνους ως
κοινωνικά πρότυπα εγκληµατίες. Σίγουρα; Ή µήπως διάβασε
άλλη µιαν ιστορία µε ήρωες εγκληµατίες, τύπου Νιούγκεϊτ;

Ο αναγνώστης διάβασε µιαν ιστορία που παρουσιάζει τους
ήρωές της ως χυδαίους εγκληµατίες και όχι ως ροµαντικούς επα-
ναστάτες, ή µήπως διάβασε µια ιστορία που µπαίνει βαθιά στην
ψυχή των ηρώων της και κατανοεί τις ειδεχθείς πράξεις τους;

Ο αναγνώστης διάβασε µιαν ιστορία του Ουίλλιαµ Θάκερυ ή
µήπως διάβασε επίσης µιαν ιστορία γραµµένη από ένα κάθαρµα
που βρίσκεται ήδη στη φυλακή;

Ένα ένα, µε τη σειρά.
Πρώτον: στην πραγµατικότητα, ο αναγνώστης διάβασε µιαν

ιστορία τύπου Νιούγκεϊτ. Απλά τη διάβασε δίχως ενοχές, αφού
η ανάγνωση διενεργήθηκε στο πλαίσιο ενός µελετήµατος που
καταδεικνύει την ψυχοφθόρα επίδραση τέτοιου είδους αναγνω-
σµάτων. Σαν να λέµε, υπάρχουν δύο τρόποι –τουλάχιστον– για
να παρακολουθήσει κανείς µιαν άγρια σκηνή δολοφονίας. Ο
ένας τρόπος είναι να την παρακολουθήσει ως φίλος του δολοφό-
νου και ο άλλος ως δεµένος και φιµωµένος φίλος του θύµατος.
Για την ενοχή του φίλου του δολοφόνου είµαστε βέβαιοι. Τον
βαθµό της µόνο χρειάζεται να διερευνήσουµε. Για την αθωό-
τητα του φίλου του θύµατος δεν µπορούµε να είµαστε καθόλου
βέβαιοι. Το γεγονός πως ήταν δεµένος και φιµωµένος µπορεί
να µας πει µόνο πως –αν ήθελε- δεν µπορούσε να προσπαθήσει
να αποτρέψει τη δολοφονία. Όσο για τα συναισθήµατα που
ένιωσε... αυτά µόνο ο ίδιος τα ξέρει.

∆εύτερον: αν ο αναγνώστης είναι εντελώς αθώος, διάβασε µιαν
ιστορία που µπαίνει βαθιά στην ψυχή των ηρώων της και κατανοεί
τις ειδεχθείς πράξεις τους⋅ όχι µιαν ιστορία που αλλάζει τα κίνη-
τρα του δολοφόνου, καθαγιάζοντας τη δολοφονία. Αν όµως έτσι
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έχει το πράγµα, πόσο αθώος µπορεί να είναι αυτός που µπαίνει
βαθιά στην ψυχή του δολοφόνου και κατανοεί την ειδεχθή δολο-
φονία; Σαν να λέµε πως είναι εντελώς διαφορετικό το να συµµε-
τέχεις –έστω και ως παρατηρητής– σε µια ροµαντική περιπέτεια,
της οποίας το αποτέλεσµα είναι ένας σφαγµένος άνθρωπος, και
εντελώς διαφορετικό το να συµµετέχεις –έστω και ως παρατηρη-
τής– σε µιαν άγρια δολοφονία, την οποία διέπραξε ένας κακούργος
ποταπός, κυνικός, αδίστακτoς. Βέβαια, στη δεύτερη περίπτωση
γνωρίζεις τις πραγµατικές διαστάσεις µιας σφαγής. Και λοιπόν;

Τρίτον: αν ο αναγνώστης διάβασε µιαν ιστορία του Ουίλλιαµ
Θάκερυ, της οποίας ο αφηγητής είναι ένα κάθαρµα που βρίσκε-
ται ήδη στη φυλακή, τότε ή ζήτησε από τον Θάκερυ να ενεργήσει
ως αν ήταν πραγµατικά ένα φυλακισµένο κάθαρµα, ή ο Θάκερυ
τον παρέσυρε στο τέλειο έγκληµα. Και στις δύο περιπτώσεις, ο
αναγνώστης ήθελε αίµα!

Οι παραπάνω συλλογισµοί µπορούν να µας οδηγήσουν στις
παρακάτω υποθέσεις.

Ο αναγνώστης δεν είναι καθόλου αθώος. ∆ολοφόνησε για
άλλη µια φορά τον κύριο Χέυζ και έπειτα είχε την ευχαρίστηση
να κάψει ζωντανή την Κάθρην και να απαγχονίσει τον γιο της.
Το γεγονός πως ο Θάκερυ του υποσχέθηκε πως δεν θα διαβάσει
µιαν ακόµα ιστορία τύπου Νιούγκεϊτ, δεν σηµαίνει πως δεν τη
διάβασε. Σηµαίνει πως ο Θάκερυ τον κάλεσε να διαβάσει µιαν
ιστορία τύπου Νιούγκεϊτ, χωρίς να τον κατηγορήσει κανείς.

Ο αναγνώστης κάθε άλλο παρά αθώος είναι. Μάλιστα τώρα
που και άλλοθι και συνεργό υπεράνω υποψίας έχει, µπορεί να
δεξιωθεί την ψυχοσύνθεση του δολοφόνου στην πιο απόµερη γω-
νιά της ψυχής του: στην πηγή της επιθυµίας – έστω και χωρίς
να το παραδέχεται.

Ο αναγνώστης είναι ένοχος, ένας δολοφόνος, ο συνεργάτης
ενός δολοφόνου, είτε απαίτησε από τον συγγραφέα να κάνει έναν
φόνο είτε τον ακολούθησε στον φόνο που διέπραξε.
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Ως εκ των άνω, κάθε έµπειρος αναγνώστης εύκολα καταλα-
βαίνει πως οι αναγνώστες –άρα και αυτός ο ίδιος– είναι ένοχοι
εξόντωσης ενός λογοτεχνικού είδους. Όσο για τον συγγραφέα...
πρόκειται ασφαλώς για τον ηθικό αυτουργό. Ένας συγγραφέας
δεν µπορεί να δολοφονήσει οποιοδήποτε λογοτεχνικό είδος. Μό-
νον ο αναγνώστης µπορεί να διαπράξει το χάρτινο αυτό έγκληµα
και µόνον όταν πειστεί πως στο εξής δεν έχει τίποτα να του
προ σφέρει. Ο Θάκερυ έγραψε µιαν ιστορία, πέρα από την οποία
καµιά τέτοιου είδους ιστορία δεν είχε την παραµικρή πιθανότητα
να ανεβάσει το δράµα της⋅ διότι η αυλαία είχε κοµµατιαστεί πια:
το πρώτο λογοτέχνηµα που έκανε τις ραφές του τόσο εµφανείς,
ώστε κανείς να µην τις βλέπει, ήταν πραγµατικότητα – Κάθρην⋅ 
Μια ιστορία. Οι ήρωες είναι ελεύθεροι. ∆εν πρόκειται να ξανα-
πεθάνουν ούτε σαν καθάρµατα ούτε σαν ιππότες.

Γιώργος Μπλάνας



Στην ίδια σειρά κυκλοφορούν:

«Υπάρχει µια ηλικία στην οποία µας αρέσουν
όλα τα κρασιά και λατρεύουµε όλες τις γυ-
ναίκες⋅ καθόµαστε εµπρός στη ζωή όπως σ’



ένα συµπόσιο και τραγουδάµε όλοι µαζί µε 
καρδιά χαρούµενη κι ελαφριά, όλοι οι συνδαι-
τυµόνες νιώθουµε την ίδια ευωχία και µέθη⋅ 
ύστερα   έρχεται µια ώρα που καθένας παίρνει 
το µπουκάλι του, διαλέγει τη γυναίκα του 
και τρέχει στο σπιτάκι του, για να έρθουν κά-
ποιοι άλλοι να πιουν τις ίδιες χίµαιρες και να 
µεθύσουν µε τις ίδιες προσδοκίες».
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