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Η µετάφραση αφιερώνεται 
στον Μίνω Βολανάκη 



ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ
Περίεργο µηχάνηµα. 

ΑΦΗΓΗΤΗΣ
Είπε ο Αξιωµατικός στον Παρατηρητή, αντικρίζο-
ντας µ’ ένα ιδιαίτερο αίσθηµα θαυµασµού το µη-
χάνηµα, µε το οποίο άλλωστε έδειχνε να έχει µε-
γάλη εξοικείωση. Φαίνεται πως ο Παρατηρητής 
δέχτηκε από ευγένεια την πρόσκληση του ∆ιοικη-
τή να είναι µάρτυρας στην εκτέλεση ενός στρατιώ-
τη, που καταδικάστηκε σε θάνατο για απειθαρ-
χία και προσβολή ανωτέρου. Στη µικρή, αµµώδη 
κοιλάδα της σωφρονιστικής αποικίας, την περι-
κυκλωµένη από γυµνές βουνοπλαγιές, εκτός από 
τον Αξιωµατικό και τον Παρατηρητή, βρίσκονταν 
µονάχα ο Κατάδικος κι ένας Στρατιώτης.

Ο Αξιωµατικός είχε καταπιαστεί µε τις τελευ-
ταίες απαραίτητες ρυθµίσεις⋅ πότε σερνόταν κάτω 
από το µηχάνηµα, του οποίου η βάση βρισκόταν 
µέσα σε µια τάφρο, πότε ανέβαινε σε µια σκάλα 
για να ελέγξει τη λειτουργία των άνω τµηµάτων 
του. Παρ’ όλο που αυτές τις δουλειές θα ’πρεπε 
να τις κάνει ένας µηχανικός, ο Αξιωµατικός τις 
εκτελούσε µε µεγάλο ζήλο.

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ
Όλα έτοιµα.



FRANZ KAFKA10 ΣΤΗ ΣΩΦΡΟΝΙΣΤΙΚΗ ΑΠΟΙΚΙΑ 11

ΑΦΗΓΗΤΗΣ
Φώναξε εν τέλει και κατέβηκε από τη σκάλα. 
Έδειχνε κατάκοπος κι ανέπνεε βαριά µες απ’ το 
ανοιχτό του στόµα.

ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ
Αυτές οι στολές γίνονται ανυπόφορες στο τροπι-
κό κλίµα.

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ
Είναι γεγονός.

Μας θυµίζουν όµως την πατρίδα, κάτι που δεν 
πρέπει να ξεχνάµε... Όσο για το µηχάνηµα... 
Κοιτάξτε, παρακαλώ... Ώς εδώ έπρεπε να ρυθµί-
σω κάποια πράγµατα ο ίδιος, από ’δώ και πέρα 
όµως δουλεύει αυτόµατα!

Μερικές φορές το µηχάνηµα δυσλειτουργεί. Ελ-
πίζω σήµερα να µην αντιµετωπίσουµε κάτι τέτοιο, 
αλλά ας είµαστε έτοιµοι για όλα... Το σύστηµα 
δουλεύει για δώδεκα ώρες ασταµάτητα⋅ αν προ-
κύψουν ανωµαλίες, θα είναι πολύ µικρές και θα 
λυθούν αµέσως!

∆εν ξέρω αν ο ∆ιοικητής σάς έχει ήδη εξηγήσει 
τη λειτουργία του µηχανήµατος.

ΑΦΗΓΗΤΗΣ
Ο Παρατηρητής απάντησε µε µια διφορούµενη 
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χειρονοµία. Ο Αξιωµατικός δεν ρώτησε τίποτε 
άλλο. Την παρουσίαση του µηχανήµατος θα την 
έκανε τώρα αυτός.

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ
Αυτό το µηχάνηµα είναι εφεύρεση του πρώην ∆ιοι-
κητή µας. ∆ούλεψα µαζί του απ’ τις πρώτες κιόλας 
δοκιµές⋅ ήµουν παρών σε όλα τα στάδια µέχρι να 
λάβει την τελική του µορφή. Έχετε ακουστά για τον 
προηγούµενο ∆ιοικητή µας; Όχι; Χωρίς υπερβολή, 
ολόκληρη η οργάνωση της σωφρονιστικής αποικίας 
είναι δικό του έργο. Κρίµα που δεν συναντήσατε 
ποτέ τον παλιό µας ∆ιοικητή! Όµως, εγώ φλυαρώ, 
ενώ έχουµε εδώ µπροστά µας το µηχάνηµά του...! 
Όπως βλέπετε, αποτελείται από τρία τµήµατα. Το 
κάτω µέρος ονοµάζεται ΚΡΕΒΑΤΙ, το πάνω ΣΧΕ-
∆ΙΑΣΤΗΣ κι αυτό εδώ στη µέση ΕΓΓΡΑΦΕΑΣ!

ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ
Εγγραφέας;

ΑΦΗΓΗΤΗΣ
Ο Αξιωµατικός, µε την εφαρµοστή επίσηµη στολή 
του, που βάραινε από τα παράσηµα και τις επω-
µίδες, εξηγούσε µε αµείωτο ζήλο τη λειτουργία 
του µηχανήµατος, ενώ ταυτόχρονα σκάλιζε µια-
δυο βίδες µε το κατσαβίδι του. 

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ
Ναι, ΕΓΓΡΑΦΕΑΣ. Ταιριαστό όνοµα, δεν βρίσκε-
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τε; Οι βελόνες του είναι τοποθετηµένες όπως στη 
σβάρνα του γεωργού και λειτουργεί όπως αυτή, αν 
και σε περιορισµένο χώρο και πολύ πιο καλλιτεχνι-
κά. Ο Κατάδικος είναι ξαπλωµένος στο ΚΡΕΒΑ-
ΤΙ. Ολόκληρη η επιφάνεια του ΚΡΕΒΑΤΙΟΥ είναι 
καλυµµένη από ένα στρώµα βαµβάκι. Ξαπλώ-
νουµε τον Κατάδικο, γυµνό φυσικά, µπρούµυτα 
πάνω στο βαµβάκι⋅ µε τα λουριά αυτά τον κρατά-
µε δεµένο απ’ τα χέρια, τα πόδια και τον λαιµό. 
Εδώ, στην κορυφή του ΚΡΕΒΑΤΙΟΥ, ο άνθρωπος 
ακουµπάει το κεφάλι του. Στο σηµείο αυτό υπάρ-
χει ένα µικρό τσόχινο βούλωµα, που ρυθµίζεται 
εύκολα για να µπαίνει αµέσως στο στόµα του. 
Σκοπός του είναι να εµποδίσει τον άνθρωπο να 
φωνάξει ή να δαγκώσει τη γλώσσα του. Ο Κα-
τάδικος δεν µπορεί παρά να βάλει την τσόχα στο 
στόµα του, αλλιώς το λουρί του λαιµού θα του 
τσακίσει τον σβέρκο!

ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ
Αυτό είναι βαµβάκι; 

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ
Ίσως να µην αναγνωρίζεται εύκολα. Έχει υπο-
στεί ειδική επεξεργασία. 

ΑΦΗΓΗΤΗΣ
Ο Παρατηρητής άρχισε να επεξεργάζεται το µηχά-
νηµα από πάνω ώς κάτω. Πράγµατι, ήταν µια τερά-
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ΣΤΑ ΧΝΑΡΙΑ ΤΗΣ 
«ΣΩΦΡΟΝΙΣΤΙΚΗΣ ΑΠΟΙΚΙΑΣ»

Η Σωφρονιστική αποικία του Κάφκα (γράφτηκε το 
1919) θα έλεγε κανείς ότι καταδεικνύει φαινόµενα 
που στιγµάτισαν την ιστορική µνήµη του 20ού αι-
ώνα, όπως τα γκουλάγκ, Άουσβιτς, Γκουαντάνα-
µο, λευκά κελιά, ξερονήσια κτλ., πολύ πριν αυτά 
παρουσιαστούν. Κατά µία έννοια, λοιπόν, η πολι-
τική σηµασιοδότηση του έργου ως καταγγελία του 
φαινοµένου «ολοκληρωτισµός» γίνεται από την 
πρώτη στιγµή σαφής. Χωρίς να αγνοούµε τη σηµα-
ντικότητα αυτής της πολιτικής προσέγγισης, έχει 
ενδιαφέρον να διερωτηθούµε τι άλλο υπάρχει πιο 
πέρα, µετά-το-πολιτικό, φέροντας τον απόηχο ή τη 
Μνήµη του. Για µας, η έρευνα επικεντρώνεται στο 
ζήτηµα του εγκλεισµού του σύγχρονου ανθρώπου 
στην ίδια του την ύπαρξη, στα γρανάζια του κοι-
νωνικού του σώµατος.

Ζώντας εντός των ορίων µιας σύγχρονης αλλο-
τριωµένης –και ταυτόχρονα αλλοτριωτικής– κοι-
νωνίας της καταστολής, το ίδιο το σώµα του αν-
θρώπου µετατρέπεται σε µια εν δυνάµει σωφρονι-
στική µηχανή. Eνδοβάλλοντας την κοινωνικά θε-
σµοθετηµένη αναγκαιότητα της καταστολής, «εγ-
γράφει» στις στιβάδες της ύπαρξής του τα ηθικά 
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προτάγµατα, τις αξίες και τους νόµους που του 
επιβάλλονται από αυτήν. Ο Κάφκα βλέπει τον 
άνθρωπο έγκλειστο µέσα στο ίδιο του το σώµα να 
ευνουχίζεται ψυχικά και πνευµατικά, να «µηχα-
νοποιείται» εφ’ όλης της ύλης. Βλέπει την ύπαρξή 
του να περιχαρακώνεται, να περιορίζεται σε συ-
γκεκριµένες, κοινωνικά αποδεκτές, λειτουργίες.

Η α-δυνατότητα εξέγερσης εναντίον του εγκλει-
σµού ενός ήδη ευνουχισµένου από την κοινωνία 
σώµατος (αλλά και εναντίον της ίδιας της κοι-
νωνίας) σηµατοδοτεί και τον προσδιορισµό των 
ορίων του δυναµικού του ατόµου. Μιλάµε πλέον 
για τον άνθρωπο-µηχανή κατανάλωσης και τον 
άνθρωπο-εµπόρευµα, αντιλαµβανόµαστε την κλί-
µακα της ανθρώπινης ύπαρξης στα προσδιορισµέ-
να, ασφαλή και πλήρως αποδεκτά όρια του κοι-
νωνικού γίγνεσθαι ενός σουπερµάρκετ... Οι κα-
τασταλτικοί και αλλοτριωτικοί µηχανισµοί «εγ-
γράφουν» στη δοµή των ατόµων συγκεκριµένους 
κώδικες συµπεριφοράς, συγκεκριµένα ηθικά και 
αξιακά προτάγµατα, εκ των προτέρων ορισµένα, 
αναγκάζοντας τους ανθρώπους να λειτουργούν, 
µέσα από µια υποτιθέµενη «οργανικότητα», µε 
µια εκ των προτέρων διαµορφωµένη και προσδιο-
ρισµένη –άρα ακίνδυνη– αυθορµησία. 

Η κοινωνική µηχανή της Σωφρονιστικής αποι-
κίας δεν δέχεται καµία παρέκκλιση. Ο καθένας 
οφείλει να είναι απόλυτα αφοµοιωµένος στο συ-
γκεκριµένο πλαίσιο που του αναλογεί και του 
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επιβάλλεται. Κάθε εκτός των ορίων συµπεριφο-
ρά πρέπει να καταστέλλεται άµεσα. Ο άνθρωπος 
µαθαίνει πάνω στο πετσί του και µέχρι θανάτου 
τους ηθικούς και αξιακούς κώδικες που του επι-
βάλλονται ή τους νόµους που τυχόν παραβιάζει. 
Η όποιας µορφής διαφορετικότητα, κι αυτή δεν 
µπορεί να παρεκκλίνει από τα συγκεκριµένα και 
εκ των προτέρων θεσµοθετηµένα αξιακά πρότυ-
πα και όρια. Εν τέλει, ένας στρατός οµοιογενών 
ανθρώπινων αντικειµένων, µε την κάθε πιθανή 
διαφορετικότητα αποκλεισµένη, µε ίδιες ανάγκες, 
επιθυµίες, ιδέες, λειτουργίες, είναι το ιδανικό των 
σύγχρονων κοινωνιών.

Ποιος, όµως, εξεγείρεται; Ή καλύτερα, υπάρχει 
δυνατότητα εξέγερσης; Το τοπίο θολώνει. Οι δυνα-
τότητες είναι δυσδιάκριτες. Εξεγερσιακή δυναµική 
φαίνεται να υπάρχει, το ζήτηµα όµως είναι πού ρι-
ζώνει, από πού αναδύεται και πώς αναπτύσσεται...

Οι «κλωνοποιηµένες» ανθρώπινες υπάρξεις 
µπορεί να στερούνται συνείδησης, µπορεί να έχουν 
κατεστραµµένους τους ορίζοντες του σκέπτεσθαι 
και του πράττειν, δεν είναι δυνατόν όµως να αφο-
µοιωθούν πλήρως από τον κοινωνικό µηχανισµό. 
Η ίδια η δυναµική (και δύναµη) του φαινοµένου 
«ζωή» εξεγείρεται, συγκρούεται, διαρρηγνύει τα 
όρια του κάθε εγκλεισµού. Στον Κάφκα, µπορεί 
να µην έχουµε συνειδητά ή συνειδητοποιηµένα 
επαναστατικά προτάγµατα, έχουµε όµως εξέγερ-
ση ζωική. Αυτό το ζωικό ορµέµφυτο, που κατοι-
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κεί στον πυρήνα της ανθρώπινης ύπαρξης (ακόµα 
και αυτής της µηχανοποιηµένης ύπαρξης), αντιδρά, 
εξεγείρεται, οδηγώντας τα άτοµα άθελά τους σε 
παρεκκλίνουσες συµπεριφορές...

Στη Σωφρονιστική αποικία, ο µετέπειτα Κα-
τάδικος κοιµάται στη σκοπιά, αντιδρώντας άθελά 
του στο στρατιωτικό πρωτόκολλο, που τον θέλει 
να στέκεται νυχθηµερόν έξω από την πόρτα του 
λοχαγού. Όταν ο λοχαγός τον επιπλήττει, αυτός, 
µέσα στον ύπνο του, του επιτίθεται µε τρόπο που 
ποτέ δεν θα «επέτρεπε» ο συνειδητός του βίος. 

Πράξεις σαν κι αυτή δεν είναι συνειδητές µε 
την πεπερασµένη έννοια του όρου. Ίσως και να 
είναι γεννήµατα κάποιας βαθύτερης στιβάδας της 
ανθρώπινης ύπαρξης, ενός ενστίκτου για ζωή ή 
µιας δύναµης που αρνείται την αφοµοίωση ή/και 
τη «ροµποτοποίησή» της. Ίσως να µιλάµε για 
µια µορφή εν-σώµατης, διευρυµένης συνείδησης, 
φορέα του καταστροφικού και δηµιουργικού αν-
θρώπινου δυναµικού, όχι αυστηρά περιχαρακω-
µένης στα όρια του ορθού και διαχειριστικού λό-
γου, αλλά αντίθετα εκφραστή της διανοητικής 
και ταυτόχρονα ψυχοσωµατικής (υπαρξιακής) 
επιθυµίας... Ίσως σε αυτή τη δύναµη για ζωή, 
µε όλες τις εγγενείς της τάσεις για καταστροφή-
και-δηµιουργία, να βρίσκεται η τελευταία ελπίδα 
του ανθρώπου για επιβίωση στον πλανήτη Γη.

Ο κοινωνικός µηχανισµός αντιδρά⋅ διευρυνό-
µενος, προσπαθεί να καταστείλει, να αφοµοιώσει 
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την κάθε παρεκκλίνουσα συµπεριφορά. ∆εν µπορεί, 
όµως, να είναι απανταχού παρόν. Παρά την καρ-
κινική διόγκωση του ελέγχου και της καταστολής, 
η ανθρώπινη ύπαρξη φαίνεται να δικαιώνεται στις 
ρωγµές του κοινωνικού, στην εκ προοιµίου αδυνα-
µία οποιασδήποτε ασφυκτικής δοµής να συµπερι-
λάβει και να περιορίσει την ολότητα του ανθρώ-
πινου δυναµικού. Κάποια στιγµή, ο µηχανισµός 
«µπουκώνει», βραχυκυκλώνει και... καταστρέφε-
ται, παίρνοντας µαζί του τους ίδιους τους λειτουρ-
γούς του. Η ζωή εκρήγνυται, εκδηλώνεται µε τον 
πιο δυναµικό τρόπο, γιατί πρέπει να συνεχιστεί! 
Κάθε όριο που της επιβάλλεται και τη δεσµεύει κα-
ταστρέφεται εκ των έσω. Κανένας µηχανισµός κα-
ταπίεσης δεν µπορεί να παραµείνει εφ’ όρου ζωής. 
Το καθετί είναι φορέας του τέλους του! Χωρίς να 
ζητάµε τον Παράδεισο επί της γης, το ίδιο το δυνα-
µικό του φαινοµένου «ζωή» επιβάλλει µε τον πιο 
απρόσµενο τρόπο το προχώρηµά του...

Σάββας Στρούµπος 




