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Εισαγωγή-Μετάφραση: Μαρία Παπαδήμα

Κυκλοφορεί για πρώτη φορά στα ελληνικά.

«Αυτός ο οποίος δεν είναι ικανός να σκοτώσει έναν άνθρωπο, δεν είναι επίσης ικανός να 
σκοτώσει ένα κοτόπουλο. Αντιθέτως, αυτός ο οποίος είναι ικανός να σκοτώσει ένα κοτόπουλο, 
είναι ικανός να σκοτώσει έναν άνθρωπο· το παν είναι να του δοθούν οι εξωτερικές συνθήκες 
που θα κάνουν ένα συγκεκριμένο άνθρωπο ή τους άλλους ανθρώπους να φαίνονται σαν 
κοτόπουλα στα μάτια του – δηλαδή οι εξωτερικές συνθήκες όπου συσκοτίζεται όχι το 
συναίσθημα της ύπαρξης (είναι συσκοτισμένο σ’ αυτόν που μπορεί να σκοτώσει), αλλά η 
έννοια της ταυτότητας μιας άλλης ανθρώπινης ζωής σαν τη δική του (αυτό είναι που είναι 
συσκοτισμένο σ’ αυτόν ο οποίος τελικά σκοτώνει)».

Αμπίλιο Κουαρέσμα

Μία από τις ελάχιστες πνευματικές τέρψεις που απομένουν σε ό,τι πνευματικό απομένει 
ακόμα στην ανθρωπότητα είναι η ανάγνωση αστυνομικών μυθιστορημάτων. Ανάμεσα στο 
χρυσό και περιορισμένο αριθμό ευτυχισμένων ωρών που η ζωή μ’ αφήνει να περνάω, 
μετράω σαν τις καλύτερες απ’ όλες, εκείνες τις ώρες που η ανάγνωση του Κόναν Ντόυλ ή 
του Άρθουρ Μόρρισον νανουρίζει τη συνείδησή μου.

Ένα από τα βιβλία αυτών των συγγραφέων, ένα τσιγάρο των 45 σεντάβος το πακέτο, 
η ιδέα ενός φλιτζανιού καφέ –τριάδα αδιαίρετη που κλίνει για μένα την ευτυχία σε όλες 
τις πτώσεις–, σ’ αυτό συνίσταται η ευτυχία μου. Μοιάζει λίγο για κάτι τόσο μεγάλο, είναι 
αλήθεια. Είναι γιατί ένα πλάσμα με πνευματικά και αισθητικά αισθήματα δεν μπορεί να 
επιθυμεί κάτι περισσότερο στο σημερινό ευρωπαϊκό περιβάλλον.

Φερνάντο Πεσσόα

O Φερνάντο Αντόνιο Νογκέιρα Πεσσόα γεννήθηκε στη Λισσαβόνα στις 13 Ιουνίου 1888 και 
πέθανε στις 30 Νοεμβρίου 1935. Την παραμονή του θανάτου του, σημειώνει από την κλίνη του 
νοσοκομείου: «I know not what tomorrow will bring». Αυτό που το μέλλον έφερε αναμφισβή-
τητα είναι η καταξίωσή του ως ενός από τους σημαντικότερους ποιητές του εικοστού αιώνα. 

Ο Πεσσόα είναι ταυτόχρονα ποιητής και μύθος ποιητικός. Έζησε τη ζωή του στα όρια 
της ανυπαρξίας, δημοσίευσε ελάχιστο μέρος του τεράστιου έργου του, ενός έργου ανολο-
κλήρωτου και πολλαπλού, το οποίο κληροδότησε στις μέλλουσες γενιές κλεισμένο στο πε-
ρίφημο μπαούλο, εξασφαλίζοντας έτσι την υστεροφημία του.

Ελάχιστα γεγονότα συνθέτουν τη βιογραφία του: θάνατος του πατέρα του, μετακίνηση 
μαζί με τη νέα του οικογένεια στο Ντέρμπαν της Αφρικής, αγγλική παιδεία, επιστροφή στη 
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Λισσαβόνα, βιοπορισμός ως αλληλογράφος σε εμπορικούς οίκους, ένας λευκός έρωτας, 
πολλή μοναξιά. Η πολυσχιδής ποιητική ζωή του βρίσκεται στους αντίποδες της βιογραφίας 
του. Ο Πεσσόα, ο οποίος υπογράφει το έργο του με το όνομά του αλλά και με τα 72 κα-
ταγεγραμμένα ετερώνυμά του, συνιστά μοναδικό παράδειγμα στην ιστορία της παγκόσμι-
ας λογοτεχνίας. Κύριοι συντελεστές σε πρωτοτυπία αλλά και παραγωγικότητα οι εξής τέσ-
σερις ετερώνυμοί του: ο δάσκαλος όλων Αλμπέρτο Καέιρο, ποιητής του Φύλακα των κοπα-
διών, ο εκκεντρικός ναυπηγός μηχανικός Άλβαρο ντε Κάμπος, ποιητής της Θαλασσινής ωδής 
και του Καταστήματος ψιλικών, ο επικούρειος, στωικός κλασικιστής συνθέτης ωδών Ρικάρντο 
Ρέις και, τέλος, ο Μπερνάρντο Σοάρες, συγγραφέας του Βιβλίου της ανησυχίας.

Αριστοτεχνικός διευθυντής αυτής της ιδιόμορφης ορχήστρας ο ίδιος ο Φερνάντο Πεσ-
σόα, ο ποιητής του Μηνύματος, ο διηγηματογράφος του Αναρχικού τραπεζίτη, ο ακάματος δο-
κιμιογράφος επί παντός επιστητού, ο θεατρικός συγγραφέας ενός ανολοκλήρωτου Φάουστ, 
ο οποίος ορίζει την τέχνη του λέγοντας: «Προσποίηση είναι του ποιητή η τέχνη». 

«Αγγλομανής, μύωψ, ευγενής, αλλοπαρμένος, μαυροντυμένος, απόμακρος και οικείος, κο-
σμοπολίτης που κηρύσσει τον εθνικισμό, επίσημος ερευνητής των ασήμαντων πραγμάτων, 
άνθρωπος με χιούμορ που δεν χαμογελάει ποτέ και που μας παγώνει το αίμα, εφευρέτης 
άλλων ποιητών και εξολοθρευτής του εαυτού του, συγγραφέας ενός παράδοξου λόγου δι-
αυγούς σαν το νερό και σαν κι αυτό απύθμενου: προσποίηση σημαίνει αυτογνωσία. Μυστη-
ριώδης σαν το φεγγάρι το καταμεσήμερο, σιωπηλό φάντασμα του πορτογαλικού μεσημε-
ριού· ποιος είναι άραγε ο Πεσσόα;»

Ο. Πας

Η Μαρία Παπαδήμα είναι αναπληρώτρια καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Έχει με-
ταφράσει το σημαντικότερο μέρος του έργου του Φ. Πεσσόα στην ελληνική γλώσσα κα-
θώς και έργα των Κώστα Αξελού, Οκτάβιο Πας, Μπλαιζ Σαντράρ, Σάμιουελ Μπέκετ κ.ά. Το 
2008 τιμήθηκε με το κρατικό βραβείο λογοτεχνικής μετάφρασης για το Βιβλίο της ανησυχίας.

ΣΤΗ ΣΕΙΡΑ «FERNANDO PESSOA» ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ:
Ο οδοιπόρος 

(μτφρ. Μ. Παπαδήμα, σχέδια Π. Γκέτσι)
Η ώρα του Διαβόλου 

(μτφρ. Μ. Παπαδήμα, σχέδια Π. Γκέτσι)
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