
Αν αυτοί οι ισχυρισµοί είναι αληθείς, βρισκόµαστε 
στην αυγή µιας καινούργιας εποχής όσον αφορά 
στη µελέτη της τέχνης. Μέχρι στιγµής, οι περισ-
σότεροι από αυτούς που µελετούν την τέχνη είναι 
ιστορικοί, µερικοί από τους οποίους διαβάζουν 
λατινικά, µεταξύ των οποίων, όµως, δύσκολα 
βρίσκεται κάποιος που να κατέχει ακόµα και τα 
στοιχειώδη της επιστήµης του εγκεφάλου. Και 
η αισθητική είναι στα χέρια των φιλοσόφων, οι 
οποίοι διαφωνούν ακόµα µεταξύ τους για ιδέες 
που έχουν διατυπωθεί τον 4ο αιώνα π.Χ. Η 
νευροαισθητική είναι αλλιώτικη. Όπως λέει ο 
Ramachandran:

«Αυτές οι ιδέες έχουν το πλεονέκτηµα ότι, 
σε αντίθεση µε τις ασαφείς έννοιες των φιλο-
σόφων και των ιστορικών της τέχνης, µπορούν 
να ελεγχθούν πειραµατικά».3 

Άρα, είναι η νευροαισθητική το επόµενο µε-
γάλο πράγµα; Θα ήθελα να δω τις προοπτικές 
της αρχίζοντας µε τον Ramachandran.

Όπως είπα, ο Ramachandran ισχυρίζεται ότι 
έχει ανακαλύψει “το κλειδί για να κατανοήσουµε 
τι πραγµατικά είναι η τέχνη”. Επίσης, ονοµάζει 
αυτό το κλειδί “καθολικό κανόνα ή “βαθιά δοµή”, 
που αποτελεί τη βάση όλης της καλλιτεχνικής 
εµπειρίας”, και “κοινό παρονοµαστή που υπόκειται 
σε όλα τα είδη τέχνης”.4 Γράφει τα εξής:

«Σίγουρα, σκοπός της τέχνης δεν είναι 
απλώς να απεικονίσει ή να αναπαραστήσει 
την πραγµατικότητα –γιατί αυτό µπορεί να 
επιτευχθεί πολύ εύκολα µε µια κάµερα– αλλά 
να εντείνει, να υπερβεί ή, µάλιστα, ακόµα και 
να παραµορφώσει την πραγµατικότητα… Αυτό 
που ο καλλιτέχνης προσπαθεί να κάνει (είτε 
συνειδητά είτε ασυνείδητα) δεν είναι µόνο να 
συλλάβει την ουσία κάποιου πράγµατος αλλά 
επίσης να την ενισχύσει προκειµένου να ενερ-
γοποιήσει ισχυρότερα τους ίδιους νευρωνικούς 
µηχανισµούς που θα ενεργοποιούνταν από το 
πρωτότυπο αντικείµενο».5 

Με τον όρο “πρωτότυπο αντικείµενο” ο 
Ramachandran εννοεί το αντικείµενο που πα-
ριστάνεται από τον καλλιτέχνη: για παράδειγµα, 
ένας άντρας ή µία γυναίκα, το εσωτερικό ενός 
δωµατίου, ένα τοπίο κτλ. Η υπόθεσή του είναι 
ότι τα έργα τέχνης που απολαµβάνουµε ενερ-
γοποιούν τους νευρωνικούς µηχανισµούς οι 
οποίοι ενεργοποιούνται όταν βλέπουµε υπό 
κανονικές συνθήκες τα είδη αντικειµένων που 
αναπαριστούν τα έργα τέχνης, µόνο που τους 
ενεργοποιούν πιο ισχυρά.

Όµως, γιατί θα πρέπει η παραµόρφωση της 
πραγµατικότητας να έχει αυτή την επίδραση; Η 
απάντηση του Ramachandran, την οποία περιγράφει 
ως το “κλειδί για να κατανοήσουµε τι πραγµατικά 
είναι η τέχνη”, είναι ότι αυτό είναι ένα παράδειγµα 
ψυχολογικής επίδρασης που ονοµάζεται “µετα-
τόπιση κορυφής”. Γράφει τα εξής:

«Αν ένας αρουραίος εκπαιδεύεται να διακρί-
νει ένα τετράγωνο από ένα παραλληλόγραµµο 
(ας πούµε, αναλογίας 3:2) και ανταµείβεται για 
το παραλληλόγραµµο, θα µάθει σύντοµα να 
αποκρίνεται πιο συχνά στο παραλληλόγραµµο. 
Παραδόξως, όµως, η απόκριση του αρουραίου 
σε ένα ακόµα πιο µακρύ και πιο λεπτό παραλλη-
λόγραµµο (ας πούµε, αναλογίας 4:1) είναι ακόµα 
µεγαλύτερη απ’ ό,τι ήταν στο αρχικό πρωτότυπο 

πάνω στο οποίο είχε εκπαιδευτεί… σε αυτή την 
αρχή βρίσκεται το κλειδί για να κατανοήσουµε 
τη συγκίνηση που προκαλεί ένα µεγάλο µέρος 
της εικαστικής τέχνης».6 

Το αγαπηµένο παράδειγµα µετατόπιση κο-
ρυφής του Ramachandran στην τέχνη είναι ο 
τρόπος µε τον οποίο παριστανόταν η γυναικεία 
φιγούρα από τους κλασικούς ινδούς γλύπτες. 
Η εικόνα 2 δείχνει ένα παράδειγµα από τον 18ο 
αιώνα, ένα γλυπτό της θεάς Kaumari. Αυτό το 
είδος γλυπτικής, λέει ο Ramachandran, είναι 
στην ουσία “µια καρικατούρα της γυναικείας 
µορφής”. Και προσθέτει αυτό:

«Μπορεί να υπάρχουν νευρώνες στον 
εγκέφαλο που αναπαριστούν την αισθησιακή 
στρογγυλή θηλυκή µορφή σε αντίθεση µε τη 
γωνιώδη αρσενική µορφή και ο καλλιτέχνης 
επέλεξε να ενισχύσει “την ίδια την ουσία” της 
θηλυκότητας µε το να φέρει την εικόνα ακόµα 
πιο µακριά στη γραµµή του φάσµατος άνδρας/ 
γυναίκα. Το αποτέλεσµα αυτών των ενισχύσεων 
είναι ένα “υπερ-ερέθισµα” στο πεδίο των δια-
φορών άνδρα/γυναίκας».7 

Εποµένως, ο Ramachandran προτείνει µία 
γενίκευση για την τέχνη και έπειτα θέτει ένα µη-
χανισµό για να εξηγήσει αυτή τη γενίκευση. Η 
γενίκευση είναι ότι «ο σκοπός της τέχνης … [είναι] 
να εντείνει, να υπερβεί ή, µάλιστα, ακόµα και να 
παραµορφώσει την πραγµατικότητα. …δεν είναι 
µόνο να συλλάβει την ουσία κάποιου πράγµα-
τος αλλά επίσης να την ενισχύσει». Ακόµη πιο 
περιεκτικά: «όλη η τέχνη είναι καρικατούρα».8 

Και ο µηχανισµός είναι η µετατόπιση κορυφής. 
Συνδυαζόµενα, τα δύο αυτά πράγµατα εξηγούν 
ένα σοβαρό και πολύ διαδεδοµένο κοµµάτι της 
ανθρώπινης ζωής µε όρους ενός απλού φυ-
σιολογικού µηχανισµού, ο οποίος µπορεί να 
καταδειχθεί στο εργαστήριο µε έναν αρουραίο, 
ένα τετράγωνο, ένα παραλληλόγραµµο και 
λίγο τυρί. 

Αυτό είναι αρκετό για να καταδικάσει τη 
θεωρία, στα µάτια µερικών. Είναι θρασύτατα 
αναγωγιστικό, και αυτό, πιστεύουν ορισµένοι, 
είναι κακό πράγµα. Αυτή είναι, φυσικά, µια καλά 
εδραιωµένη άποψη για τη σύγχρονη επιστήµη. 
Για παράδειγµα, εκφράζεται στους παρακάτω 
στίχους του Wiliam Blake: 

Τα άτοµα του ∆ηµοκρίτου
Και τα σωµατίδια φωτός του Νεύτωνα
Είναι η άµµος πάνω στην Ακτή της Ερυθράς 
    θάλασσας
Όπου οι σκηνές του Ισραήλ γυαλίζουν τόσο 
    λαµπερά. 

Προσωπικά, αγαπώ την ποίηση του Blake αλλά 
δεν δέχοµαι την αντι-επιστηµονική του άποψη για 
τον κόσµο. ∆εν πιστεύω ότι η σύγχρονη επιστήµη 
αφαιρεί τη µαγεία του κόσµου. Και σύµφωνα µε 
την άποψή µου, το να εξηγείς σύνθετα φαινόµενα 
µε όρους απλών µηχανισµών, ή το να εξηγείς 
µια ποικιλία φαινοµένων µε όρους ενός απλού 
µηχανισµού, είναι καλό πράγµα. Όµως, οι στίχοι 
του Blake µας υπενθυµίζουν ότι δεν µπορούµε 
να δεχόµαστε τον αναγωγισµό στην επιστήµη 
που έχει ηλικία πάνω από έναν αιώνα και να την 
απορρίπτουµε στο πρόσφατο επιστηµονικό έργο. 

Αυτή δεν είναι µια πνευµατικά υπερασπίσιµη 
θέση. Όποιος χρησιµοποιεί τον όρο “αναγωγιστικό” 
για να προσβάλει θα πρέπει να αναρωτηθεί αν 
η θεωρία της φυσικής επιλογής του ∆αρβίνου 
και η θεωρία της καθολικής βαρύτητας του 
Νεύτωνα είναι αναγωγιστικές θεωρίες και αν, 
στην περίπτωση που είναι, θα πρέπει γι’ αυτό 
τον λόγο να τις απορρίψουµε. 

Εποµένως, η θεωρία του Ramachandran 
δεν πρέπει να απορριφθεί µε το επιχείρηµα ότι 
είναι αναγωγιστική. Αν η απόλαυση στην τέχνη 
µπορεί πραγµατικά να ερµηνευτεί από τη µε-
τατόπιση κορυφής, τότε η ανακάλυψη αυτή 
είναι ένα εκπληκτικό κατόρθωµα, ένα φοβερά 
εντυπωσιακό κοµµάτι της επιστήµης. ∆υστυχώς, 
όµως, η θεωρία του Ramachandran έχει τρεις 
µοιραίες αδυναµίες. Πρώτον, ο Ramachandran 
φαίνεται να έχει παρανοήσει το φαινόµενο της 
µετατόπισης κορυφής. ∆εύτερον, η θεωρία δεν 
αφορά στην πραγµατικότητα καθόλου την τέχνη. 
Αφορά το γιατί οι άντρες έλκονται από γυναίκες 
µε µεγάλο στήθος. Και τρίτον, η θεωρία βασίζεται 
σε µια εξαιρετικά περιορισµένη γνώση της τέχνης. 
Θα σχολιάσω αυτά τα σηµεία διαδοχικά.

Ξεκινώ µε το φαινόµενο της µετατόπισης 
κορυφής. Σε ένα είδος ψυχολογικού πειράµα-
τος το οποίο ήταν δηµοφιλές πριν από περίπου 
πενήντα χρόνια ένα πουλί εκπαιδευόταν στο να 
ραµφίζει όταν έβλεπε ένα φως ενός συγκεκρι-
µένου χρώµατος ή όταν άκουγε έναν ήχο ενός 
συγκεκριµένου τονικού ύψους. Το πουλί αντα-
µειβόταν κάθε φορά που αποκρινόταν σε αυτό 
το συγκεκριµένο ερέθισµα µε το να ραµφίζει ένα 
στόχο και, έπειτα, από τη στιγµή που θα είχε µάθει 
να το κάνει αυτό, δοκιµαζόταν σε ένα φάσµα δια-
φορετικών ερεθισµάτων συµπεριλαµβανοµένου 
του ερεθίσµατος που είχε χρησιµοποιηθεί στην 
εκπαίδευση. Η συµπαγής γραµµή στο σχήµα 3 
αναπαριστά ένα πείραµα όπου περιστέρια εκ-
παιδεύονται µε φως 550 νανοµέτρων, και µετά 
δοκιµάζονται µε διαφορετικά φώτα, µερικά 
µε υψηλότερα µήκη κύµατος και µερικά µε 
χαµηλότερα µήκη κύµατος. Το ερέθισµα της 
εκπαίδευσης ονοµάζεται S+, και, όπως δείχνει 
το σχήµα, η απόκριση του πουλιού µειωνόταν 
λίγο-πολύ οµοιόµορφα καθώς το ερέθισµα 
γινόταν λιγότερο όµοιο µε το S+. 

Τώρα, στα πειράµατα που αναπαριστώνται 
στο σχήµα 3 µε διακεκοµµένες γραµµές, τα περι-
στέρια ανταµείβονταν για την απόκρισή τους στο 
S+. Όµως, τους έδειχναν και ένα άλλο ερέθισµα 
στην εκπαίδευση, το οποίο ονοµάζεται S-, για το 
οποίο δεν ανταµείβονταν όταν αποκρίνονταν σ’ 
αυτό. Όταν τα περιστέρια ελέγχονταν µετά από 
αυτό το είδος εκπαίδευσης, αποκρίνονταν πιο 
ζωηρά στο ερέθισµα που ήταν διαφορετικό από 
το S+, στην κατεύθυνση µακριά από το S-, απ’ 
ό,τι στο ίδιο το S+. Εποµένως, η κορύφωση 
της διανοµής µετατοπιζόταν περίπου στα 540 
νανόµετρα. Αυτή η νέα κορύφωση ονοµάζεται 
µερικές φορές S++. Γι’ αυτό και ο όρος “µετα-
τόπιση κορύφωσης”. 

Μπορούµε να δούµε ότι σε αυτό το πείραµα 
το S+ και το S- είναι πολύ όµοια το ένα µε το 
άλλο. Το S+ είναι στα 550 nm φωτός, που είναι 
το λαµπερό κίτρινο. Και το S- κυµαίνεται από τα 
560nm, που είναι το κιτρινωπό πορτοκαλί, στα 

Θα ήθελα να συζητήσω µια καινούργια περιοχή επιστηµονικής έρευνας που ονοµάζεται νευρο-

αισθητική, και η οποία είναι η µελέτη της τέχνης από νευροεπιστήµονες. Οι πιο εξέχοντες 

υπερασπιστές της νευρο-αισθητικής είναι ο V.S. Ramachandran και ο Semir Zeki (εικόνες 1a, 1b). 

Έχουν κάνει και οι δύο φιλόδοξους ισχυρισµούς για τη δουλειά τους. Ο Ramachandran λέει µε 

τόλµη ότι έχει ανακαλύψει “το κλειδί για να κατανοήσουµε τι πραγµατικά είναι η τέχνη” και ότι η 

δική του θεωρία για την τέχνη µπορεί να ελεγχθεί µε πειράµατα εγκεφαλικής απεικόνισης, αν και 

δεν λέει µε σαφήνεια τι περιλαµβάνει το πειραµατικό σχέδιο.1 Και ο Zeki, που είναι αυτός ο οποίος 

επινόησε αρχικά τον όρο “νευρο-αισθητική”, ισχυρίζεται ότι έθεσε τα θεµέλια για την κατανόηση 

“της βιολογικής βάσης της αισθητικής εµπειρίας”.2
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590nm, που είναι το πορτοκαλίζον κίτρινο. Στην 
πραγµατικότητα, η µετατόπιση κορυφής συµβαίνει 
µόνο όταν το S+ και το S- είναι πολύ όµοια, και 
η πιο κοινή θεωρία της µετατόπισης κορυφής 
εξηγεί γιατί. Η θεωρία, η οποία αναπαριστάνεται 
στο σχήµα 4, είναι ότι η µετατόπιση κορυφής 
είναι το αποτέλεσµα της αλληλεπίδρασης µεταξύ 
µίας διεγερτικής κλίσης γύρω από το S+ και µίας 
ανασταλτικής κλίσης γύρω από το S-. Αυτό που 
πιστεύεται ότι συµβαίνει είναι ότι όταν το ζώο 
εκπαιδεύεται στο να αποκρίνεται στο S+ αποκτά 
επίσης την τάση να αποκρίνεται και σε ερεθίσµατα 
που µοιάζουν στο S+, τόσο προς τα αριστερά 
όσο και προς τα δεξιά. Αλλά αν εκπαιδεύεται 
επίσης και στο να µην αποκρίνεται στο S-, και 
το S- είναι όµοιο µε το S+, αυτό το µέρος της 
εκπαίδευσης αναστέλλει ταυτόχρονα την τάση 
του να αποκρίνεται στο S+. Εποµένως, το κα-
θαρό αποτέλεσµα είναι ότι το ζώο αποκρίνεται 
πιο ζωηρά σε ένα ερέθισµα που µοιάζει µε το 
S- λίγο λιγότερο απ’ ό,τι το S+. 

Τα διδάγµατα από το σχήµα 4 είναι, πρώτον, 
ότι το S- πρέπει να είναι πολύ κοντά στο S+ στον 
ποιοτικό χώρο του υποκειµένου προκειµένου 
να παραχθεί το φαινόµενο της µετατόπισης 
κορυφής· και, δεύτερον, ότι αν το φαινόµενο 
πράγµατι συµβεί, το νέο ερέθισµα κορύφωσης, 
S++, θα είναι ακόµα πιο κοντά στο S+ απ’ ό,τι είναι 
το S+ στο S-. Αυτό σηµαίνει ότι αν τα αρσενικά 
υποκείµενα είναι προδιατεθειµένα να αποκρί-
νονται θετικά σε ένα στερεοτυπικό γυναικείο 
σώµα στην ηλικία της αναπαραγωγής –µε άλλα 
λόγια, αν αυτό είναι το S+ σχήµα σώµατος– η 
µετατόπιση κορυφής προς πιο φαρδείς γοφούς 
και µεγαλύτερο στήθος θα συνέβαινε µόνο αν 
δηµιουργούνταν µία ανασταλτική κλίση γύρω 
από το γυναικείο σώµα µε ελαφρά στενότερους 
γοφούς και µικρότερο στήθος απ’ τον µέσο όρο, 
και το αναµενόµενο αποτέλεσµα θα ήταν ότι η 
απόκριση του υποκειµένου θα κορυφωνόταν 
σε ένα γυναικείο σώµα µε πολύ ελαφρά φαρ-
δύτερους γοφούς και πολύ ελαφρά µεγαλύτερο 
στήθος απ’ τον µέσο όρο.

Η εξήγηση, λοιπόν, του Ramachandran για 
την οµορφιά της ινδικής γλυπτικής δεν λειτουργεί. 
Πρώτ’ απ’ όλα, δεν υπάρχει απόδειξη ότι οι θεατές 
που τη βρίσκουν ωραία έχουν εκπαιδευτεί µε 
αυτόν τον τρόπο. Και δεύτερον, το σχήµα του 
σώµατος της θεάς αποκλίνει από τον κανόνα 
κατά πολύ. Η µετατόπιση κορυφής δεν είναι ο 
σωστός µηχανισµός για να εξηγήσουµε πώς 
ένα “υπερ-ερέθισµα” στο πεδίο των διαφορών 
αρσενικού/θηλυκού επιδρά στον εγκέφαλο του 
αρσενικού.

Αυτή είναι η πρώτη αιτία για να απορρίψουµε 
τη θεωρία του Ramachandran για την τέχνη. Η 
δεύτερη είναι ότι η θεωρία δεν αφορά πραγµα-
τικά καθόλου στην τέχνη. Αφορά πραγµατικά 
στο γιατί οι άνδρες έλκονται από τις γυναίκες 
µε µεγάλο στήθος. 

Θυµηθείτε: η θεωρία θεωρείται ότι µας παρέχει 
“το κλειδί για να κατανοήσουµε τι πραγµατικά είναι 
η τέχνη”. Αλλά το γεγονός ότι η ινδική γλυπτική 
είναι ένα έργο τέχνης είναι απολύτως άσχετο µε 
αυτή τη θεωρία. Θα µπορούσε κάλλιστα να είναι 
µια θεωρία για την Pamela Anderson (εικόνα 5). 
Η θεωρία θα ήταν ότι η Pamela Anderson έχει 

ενισχύσει την “ίδια την ουσία” της θηλυκότητας 
–µε άλλα λόγια, µεγάλωσε το στήθος της– και 
το αποτέλεσµα είναι ένα “υπερ-ερέθισµα” στο 
πεδίο των διαφορών αρσενικού/θηλυκού. Και 
φυσικά αυτό είναι λίγο ώς πολύ αληθές, αν και 
δεν µπορεί να περιγραφεί ως προωθηµένο 
επιστηµονικό επίτευγµα.

Το σηµείο που θέλω να τονίσω είναι ότι η 
θεωρία για την τέχνη του Ramachandran –µπο-
ρούµε να την αποκαλούµε Baywatch θεωρία 
τέχνης– δεν κάνει διάκριση µεταξύ του έργου 
τέχνης και του είδους του αντικειµένου που 
αναπαριστά. Για παράδειγµα, δεν κάνει διάκριση 
µεταξύ ενός γλυπτού που αναπαριστά µία γυναίκα 
µε µεγάλο στήθος και µιας γυναίκας µε µεγάλο 
στήθος. Και εποµένως η θεωρία δεν µπορεί να 
µας πει ποιο είναι “το κλειδί για να κατανοήσουµε 
τι πραγµατικά είναι η τέχνη”.

Αυτό είναι κάτι που κάθε προπτυχιακός 
φοιτητής µαθαίνει τις πρώτες εβδοµάδες στο 
πανεπιστήµιο. Στην Πολιτεία του Πλάτωνα, ο 
Σωκράτης λέει ότι οποιοσδήποτε µπορεί να 
είναι καλλιτέχνης:

«Ή µήπως δεν αντιλαµβάνεσαι ότι και εσύ 
ο ίδιος θα µπορούσες να τα πλάσεις αυτά όλα 
µε κάποιον, βέβαια, τρόπο; … αν έπαιρνες έναν 
καθρέφτη και τον περιέφερες παντού· αµέσως θα 
φτιάξεις έναν ήλιο και ό,τι υπάρχει στον ουρανό, 
αµέσως και µια γη, αµέσως µετά εσένα τον ίδιο 
και τα άλλα ζωντανά όντα και τα κατασκευά-
σµατα και τα φυτά και όλα όσα περιγράψαµε 
τώρα δα». (Πολιτεία, 596d, µετάφραση Ν.Μ. 
Σκουτερόπουλος ). 

 ∆εν µπορούµε να είµαστε σίγουροι για το 
πόσο σοβαρά ήθελε ο Πλάτων να πάρουµε τη 
σύγκριση µεταξύ ζωγραφικής και κατοπτρισµού. 
Αλλά κάθε φοιτητής µαθαίνει πώς να της κά-
νει κριτική. Κάθε φοιτητής µαθαίνει ότι το να 
κατανοήσει κανείς “τι πραγµατικά είναι τέχνη” 
σηµαίνει να κατανοήσει πρώτ’ απ’ όλα ότι είναι 
τέχνη. Ο Ramachandran φαίνεται να έχει κατα-
λάβει το µισό από αυτό το µάθηµα. Φαίνεται να 
έχει καταλάβει ότι το έργο τέχνης δεν είναι ένα 
αληθές απείκασµα του κόσµου. Θυµηθείτε πως 
λέει ότι σκοπός της τέχνης είναι να ενισχύσει και 
να παραµορφώσει την πραγµατικότητα. Αν, όµως, 
ένα έργο τέχνης δεν είναι ένα αληθές απείκασµα 
του κόσµου, δεν είναι ούτε και ένα ενισχυµένο 
µε σιλικόνη απείκασµα του κόσµου. Αυτό είναι 
το κοµµάτι του µαθήµατος που φαίνεται να του 
έχει διαφύγει.

Αυτή είναι η δεύτερη αιτία για να απορρί-
ψουµε τη θεωρία του Ramachandran για την 
τέχνη. Η τρίτη είναι ότι βασίζεται σε µια εξαιρετικά 
περιορισµένη γνώση για την τέχνη. Υπάρχουν 
δύο θέµατα εδώ. Πρώτον, όπως είδαµε προ-
ηγουµένως, ο Ramachandran ξεκινά µε την 
παρακάτω παρατήρηση: 

«Σίγουρα, σκοπός της τέχνης δεν είναι 
απλώς να απεικονίσει ή να αναπαραστήσει 
την πραγµατικότητα –γιατί αυτό µπορεί να 
επιτευχθεί µε µια κάµερα– αλλά το να εντείνει, 
να υπερβεί ή ακόµα και να παραµορφώσει την 
πραγµατικότητα».9 

Όταν ζητήθηκε απ’ τον E.H. Gombrich να 
σχολιάσει τη θεωρία του Ramachandran για 
την τέχνη, έκανε το παρακάτω σχόλιο:

«Είναι φανερό ότι για τον ιστορικό της τέ-
χνης η έννοια της “τέχνης” που χρησιµοποιεί ο 
συγγραφέας είναι πολύ πρόσφατη και δεν την 
ασπάζονται όλοι… ∆εν εξηγούν πώς µπορεί 
κανείς να φωτογραφίσει τον Παράδεισο ή την 
Κόλαση, τη ∆ηµιουργία του Κόσµου, τα Πάθη του 
Χριστού, ή τις τρέλες των αρχαίων θεών – όλα 
τα θέµατα που βρίσκουµε να αναπαριστώνται 
στα µουσεία µας».10 

∆εν µπορώ να βελτιώσω αυτό το σχόλιο. Θα 
προσέθετα µόνο ότι η φωτογραφία από µόνη 
της είναι µια από τις εικαστικές τέχνες, η οποία 
καθίσταται όλο και πιο σηµαντική τα τελευταία 
εκατό χρόνια. Άρα ακόµα και το είδος της ανα-
παράστασης της πραγµατικότητας που όντως 
πραγµατοποιείται µε µια κάµερα δεν µπορεί να 
αποκλεισθεί από το πεδίο της τέχνης. 

Το δεύτερο σηµείο είναι ότι ακόµα και αν 
περιορίσουµε τους εαυτούς µας στις ερωτικές 
εικόνες που φτιάχνονται από άνδρες καλλιτέχνες, 
και υποτίθεται σύµφωνα µε το ανδρικό γούστο, 
είναι προφανές ότι η ιδέα του Ramachandran 
για την παραµόρφωση της πραγµατικότητας, η 
ιδέα ότι όλη η τέχνη είναι καρικατούρα, δεν είναι 
καθόλου πειστική. Να µερικά παραδείγµατα, τα 
οποία φτιάχτηκαν σε διαφορετικές κοινωνίες και 
µε διαφορετικές τεχνικές. 

Το πρώτο είναι ένα µικρό ερυθρόµορφο αγγείο 
φιλοτεχνηµένο στην Αθήνα περίπου το 430 π.Χ., 
το οποίο είναι µια ασυνήθιστα συγκινητική εικόνα 
ενός αγοριού και ενός κοριτσιού που κάνουν 
έρωτα σύµφωνα µε τα πρότυπα της ελληνικής 
τέχνης (εικόνα 6). Το αγόρι γερµένο πίσω στην 
καρέκλα, τα µπράτσα του είναι στα πλάγια και 
τα χέρια του κρατούν σφιχτά το κάθισµα, ενώ 
ο χιτώνας του είναι κατεβασµένος κάτω γύρω 
από τα γόνατά του. Ένα νέο κορίτσι, γυµνό, εκτός 
από µια φαρδιά ταινία γύρω από τα µαλλιά του, 
είναι έτοιµο να καθίσει µε τα πόδια ανοιχτά στην 
ακάλυπτη αγκαλιά του. Τα µέτωπά τους αγγίζουν 
το ένα το άλλο ενώ κοιτιούνται στα µάτια µε µια 
τρυφερότητα η οποία είναι σπάνια για εκείνη την 
εποχή. (∆εν εννοώ ότι ήταν σπάνια η τρυφε-
ρότητα µεταξύ των εραστών. Εννοώ ότι σπάνια 
αναπαραστάθηκε από την τέχνη).

Το δεύτερο παράδειγµα είναι µια ξυλογραφία 
του Utamaro φιλοτεχνηµένη τη δεκαετία του 
1780 (εικόνα 7). Αρκετά πράγµατα συµβάλλουν 
στον λεπτό ερωτισµό αυτής της εικόνας: η έντα-
ση της συγκέντρωσης του ζευγαριού, η οποία 
εκφράζεται από τα χέρια τους και τα µάτια του 
άνδρα, τα οποία µόλις που είναι ορατά κάτω από 
τα µαλλιά της ερωµένης του· το σύµπλεγµα των 
µελών του σώµατος το οποίο κρύβεται εν µέρει 
από το ευαίσθητο µεταξωτό κιµονό του άνδρα· 
και η ισχυρή αντίθεση µεταξύ των υφασµάτων, 
µε τα έντονα χρώµατα και τα ζωηρά σχέδια, οι 
γεµάτες χάρη µορφές του πισινού και του λαιµού 
της γυναίκας, το καθαρό λευκό του δέρµατός 
της χωρισµένο µε δύο όµοιες καµπύλες. 

Το τελευταίο µου παράδειγµα είναι ένα 
από τα τελευταία χαρακτικά του Rembrandt, 
ο ∆ίας και η Αντιόπη, το οποίο φιλοτεχνήθηκε 
το 1659 (εικόνα 8). Η σύνθεση βασίζεται σε 
ένα χαρακτικό του Annibale Carracci το οποίο 
χρονολογείται από το 1592 (εικόνα 9). Όµως, η 
µορφή του Amor, η κουρτίνα στο προσκήνιο και 
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το τοπίο έχουν όλα παραλειφθεί, προκειµένου 
να επικεντρωθεί στις δύο κύριες µορφές, ενώ 
στην Αντιόπη έχει δοθεί µια πιο φυσική στάση. 
Τα χέρια της γέρνουν πίσω από το κεφάλι της, 
και είναι βυθισµένη σε βαθύ ύπνο. 

Καµιά από αυτές τις εικόνες δεν επιβεβαιώνει 
τη γενίκευση του Ramachandran για την τέχνη, 
και φυσικά βρίσκονται εδώ εκπροσωπώντας 
εκατοντάδες άλλα έργα. 

Είπα προηγουµένως ότι από τον Rama-
chandran διαφεύγει το βασικό ζήτηµα ότι το 
να καταλαβαίνει κανείς “τι πραγµατικά είναι η 
τέχνη” σηµαίνει να καταλαβαίνει πρώτ’ απ’ όλα 
ότι είναι τέχνη. Με άλλα λόγια, τα έργα τέχνης 
παράγονται µε συγκεκριµένα εργαλεία, υλικά 
και τεχνικές. Η σύγκριση µεταξύ αυτών των δύο 
χαρακτικών βοηθάει να αναδειχθεί η σηµασία 
αυτού του σηµείου.11

Όταν κοιτάζουµε το χαρακτικό του Annibale, 
βλέπουµε ότι αν και χρησιµοποίησε τα εργαλεία 
της χαλκογραφίας δούλεψε µε το στυλ του ξυλο-
γράφου. Έτσι, όταν ήθελε να παραστήσει µια σκιά, 
χρησιµοποίησε τη συνηθισµένη σταυρωτή χάραξη 
του χαράκτη (cross-hatching). Το αποτέλεσµα 
είναι µία γκραβούρα ικανού τεχνίτη. Αλλά δεν 
υπάρχει τίποτε το προσωπικό στην τεχνική: είναι 
απλώς ένα χρήσιµο µέσο για έναν σκοπό. 

Αντίθετα, η εγχάραξη δια ξηράς αιχµής 
(drypoint) και η χρήση της γλυφίδας (burin) από 
τον Rembrandt πάνω σε ένα αρχικό στρώµα 
χαλκογραφίας δίνει στη γκραβούρα απίστευτο 
βάθος και λεπτότητα φωτός και σκιάς. Η γλυφίδα 
χρησιµοποιείται για να δώσει έναν ενδιάµεσο 
τόνο σκιάς στο στοµάχι και στους γοφούς της 
Αντιόπης. Και έπειτα διάφορες λεπτοµέρειες στα 
µπράτσα και στο κεφάλι γίνονται αντικείµενο επε-
ξεργασίας µε ξηρά αιχµή, όπως συµβαίνει µε 
το παχύ στρώµα του τόνου πίσω της το οποίο 
αναδεικνύει το φωτεινό άνω µέρος του σώµατός 
της. Το µίγµα αυτών των τεχνικών δίνει τον πλούτο 
και την ποικιλία του τόνου, και άρα δηµιουργεί 
µια λεπταίσθητη ατµόσφαιρα γεµάτη αίσθηµα η 
οποία υπερβαίνει καθετί που µπορεί να δώσει 
η απλή µέθοδος του Annibale. 

Το δίδαγµα από αυτό το παράδειγµα είναι 
διπλό. Κατ’ αρχάς, η σύγκριση αποκαλύπτει 
πόσο βαθιά ήταν αναµεµιγµένος ο Rembrandt 
µε την εκτύπωση. Ένας επιδέξιος χαλκογρά-
φος θα µπορούσε να ακολουθήσει το σχέδιο 
του Annibale, αλλά µόνο ο ίδιος ο Rembrandt 
µπορεί να δουλέψει τη χαλκογραφία του, γιατί 
η τεχνική ήταν ιδιαίτερα σηµαντική για το τελικό 
αποτέλεσµα. ∆εύτερον, το παράδειγµα αποσα-
φηνίζει τη θεµελιώδη θέση ότι τα έργα τέχνης 
παράγονται µε συγκεκριµένα εργαλεία, υλικά και 
τεχνικές. Για να κατανοήσουµε «τι πραγµατικά είναι 
τέχνη» πρέπει να κατανοήσουµε πώς η ικανότητα 
των έργων τέχνης να εκφράζουν κάποιο νόηµα 
και να µεταδίδουν σκέψεις, συναισθήµατα και 
αντιλήψεις, εξαρτάται από αυτά τα εργαλεία, τα 
υλικά και τις τεχνικές. 

Εποµένως, η θεωρία του Ramachandran 
αποτυγχάνει τριπλά. Αποτυγχάνει επειδή του 
διαφεύγει το βασικό ζήτηµα σχετικά µε το τι είναι 
η τέχνη. Αποτυγχάνει επειδή η γενίκευσή του 
σχετικά µε τι αναπαριστούν τα έργα τέχνης δεν 
υποστηρίζεται από τα γεγονότα. Και αποτυγχάνει 

επειδή ακόµα και αν η γενίκευση ήταν αληθής, 
ο µηχανισµός της µετατόπισης κορυφής δεν θα 
εξηγούσε το γιατί. 

Θα στραφώ τώρα στον Semir Zeki και ειδικότερα 
στις δύο κεντρικές ιδέες του βιβλίου του Inner 
Visions, στο οποίο επιδιώκει να θέσει τα θεµέλια 
για “την κατανόηση της βιολογικής βάσης της 
αισθητικής εµπειρίας”. Η µία από αυτές τις ιδέες 
αφορά ειδικά στις εικαστικές τέχνες ενώ η άλλη 
στις τέχνες γενικά.

Η ανάπτυξη της πρώτης ιδέας καταλαµβάνει 
ένα µεγάλο µέρος του βιβλίου του Zeki. Αλλά 
εκφράζεται µε τον πιο εκπληκτικό τρόπο στο 
σχόλιό του ότι “οι καλλιτέχνες είναι κατά µία 
έννοια νευροεπιστήµονες, οι οποίοι µελετούν 
τον εγκέφαλο µε τεχνικές που είναι µοναδικές 
σε αυτούς”.12 Ο Zeki παραδέχεται χωρίς να δυσα-
ρεστείται ότι πρόκειται για εκπληκτική δήλωση. 
Όµως, µολονότι η διατύπωση εκπλήσσει, η ιδέα 
είναι παγιωµένη από το τελευταίο τέταρτο του 
19ου αιώνα. Θα εξηγήσω σε λίγο ποια ακριβώς 
είναι η πρωτοτυπία στην εκδοχή του Zeki. Όµως 
πρώτα θα παραθέσω ένα απόσπασµα από την 
αρχική πηγή, η οποία είναι µια διάλεξη του 
Helmholtz του 1871: 

«Πρέπει να δούµε τους καλλιτέχνες ως 
άτοµα των οποίων η παρατήρηση των αισθη-
τηριακών εντυπώσεων είναι ιδιαίτερα ζωηρή 
και ακριβής και των οποίων η µνήµη για αυτές 
τις εικόνες είναι ιδιαίτερα ασφαλής. Αυτό που 
η µακρά παράδοση έχει µεταδώσει στους πιο 
προικισµένους από αυτή την άποψη και αυτό που 
οι ίδιοι έχουν ανακαλύψει µέσω αναρίθµητων 
πειραµάτων προς τις πιο ποικίλες κατευθύν-
σεις, όσον αφορά στα µέσα και τις µεθόδους 
της αναπαράστασης, διαµορφώνει µια σειρά από 
σηµαντικά και σηµαίνοντα γεγονότα τα οποία 
ο φυσιολόγος, που πρέπει να µάθει από τον 
καλλιτέχνη, δεν µπορεί να αµελήσει. Η µελέτη 
των έργων τέχνης θα ρίξει φως στο ερώτηµα 
σχετικά µε το ποια στοιχεία και ποιες σχέσεις των 
οπτικών µας εντυπώσεων είναι οι πιο κυρίαρχες 
στο να καθορίσουν το πώς συλλαµβάνουµε το τι 
βλέπουµε και ποιες είναι λιγότερο σηµαντικές. 
Στο µέτρο που εξαρτάται από τις δυνάµεις του, 
ο καλλιτέχνης θα προσπαθήσει να ενισχύσει τις 
πρώτες εις βάρος των δεύτερων».13 

Στο απόσπασµα αυτό ο Helmholtz συνδυάζει 
την ιδέα ότι ο καλλιτέχνης εξετάζει και διερευνά 
το οπτικό σύστηµα µε µια θεωρία όρασης το 
ευρύ περίγραµµα της οποίας έχει κληρονοµήσει 
από τον Locke και τον Kant. Η θεωρία λέει ότι οι 
οπτικές παραστάσεις λαµβάνουν χώρα όταν η 
ασύνειδη διάνοια ερµηνεύει τις “αισθητηριακές 
εντυπώσεις”. Οι αισθητηριακές εντυπώσεις είναι 
καθαροί σχηµατισµοί χρώµατος χωρίς κανένα 
εγγενές νόηµα. Οι καλλιτέχνες, ισχυρίζεται, 
είναι εξαιρετικά καλοί στο να παρατηρούν τις 
αισθητηριακές τους εντυπώσεις και στο να 
υπολογίζουν ποιοι σχηµατισµοί προκαλούν 
ποιες ερµηνείες.

Οι περισσότεροι επιστήµονες της όρασης 
έχουν εγκαταλείψει τη θεωρία όρασης του 
Helmholtz. ∆εν µιλούν πλέον περί αισθητηριακών 
εντυπώσεων ή περί ασύνειδης διάνοιας η οποία 
ερµηνεύει αισθητηριακές εντυπώσεις. Αντίθετα, 

γίνεται γενικά δεκτό ότι διαφορετικά µέρη του 
εγκεφάλου εκτελούν ταυτόχρονα διαφορετικό 
εξαιρετικά εξειδικευµένο έργο, αντιδρώντας στη 
µορφή, στην κίνηση, στο χρώµα· και ότι µε τον 
ένα ή τον άλλο τρόπο τα αποτελέσµατα αυτών 
των διαδικασιών συνδυάζονται προκειµένου να 
σχηµατιστεί µια ενιαία οπτική αντίληψη, αν και 
κανείς ακόµα δεν είναι σίγουρος σχετικά µε το 
πώς πραγµατοποιείται αυτή η σύνθεση. 

Αλλά η εγκατάλειψη της θεωρίας του Helmholtz 
δεν συνεπάγεται και εγκατάλειψη της ιδέας ότι 
οι καλλιτέχνες εξετάζουν και διερευνούν το 
οπτικό σύστηµα. Αντιθέτως, αφήνει περιθώρια 
για µια περισσότερο λεπτοµερή εκδοχή της ίδιας 
ιδέας που κάνει περισσότερες διακρίσεις, αφού 
διαφορετικά είδη τέχνης µπορεί τώρα να αντι-
στοιχηθούν προς διαφορετικά µέρη του οπτικού 
συστήµατος. Για παράδειγµα, η κινητική τέχνη 
αναφέρεται ειδικά στο V5, δηλαδή στο τµήµα 
του οπτικού φλοιού που ανταποκρίνεται στην 
κίνηση. Η φωβιστική τέχνη αναφέρεται ειδικά 
στο V4, το οποίο ανταποκρίνεται στο χρώµα. Ένας 
πίνακας του Mondrian θα διεγείρει το V1, το οποίο 
αντιδρά στις οριζόντιες και κάθετες γραµµές, και 
ούτω καθεξής. Το µήνυµα είναι ότι σε ορισµένες 
περιπτώσεις διαφορετικά είδη τέχνης διεγείρουν 
διαφορετικές οµάδες κυττάρων του εγκεφάλου. 
Αυτή είναι η κεντρική ιδέα την οποία υποστηρίζει 
ο Zeki στο βιβλίο του. 

Θέλω να κάνω δύο σχόλια σχετικά µε αυτήν 
την ιδέα. Πρώτον, είναι αναµφισβήτητο το ότι δεν 
θα µπορούσαµε να εκτιµήσουµε ένα πίνακα του 
Mondrian αν τα κύτταρα του εγκεφάλου µας τα 
οποία διεγείρονται από κατακόρυφες και οριζόντιες 
γραµµές δεν λειτουργούσαν σωστά. Όµως, αυτό 
δεν εξηγεί γιατί είναι ευχάριστο ή ενδιαφέρον να 
τον κοιτάς ή τι σηµαίνει. Στην πραγµατικότητα, 
δεν αποκαλύπτει απολύτως τίποτε ειδικά για την 
τέχνη. Κι αυτό διότι είναι εξίσου αληθές ότι δεν 
θα µπορούσα να δω ένα κείµενο πάνω σε µια 
σελίδα ή το κιγκλίδωµα ενός φράχτη αν τα κύτ-
ταρα του εγκεφάλου µου, τα οποία διεγείρονται 
από κατακόρυφες και οριζόντιες γραµµές, δεν 
λειτουργούσαν σωστά. 

Το δεύτερο σχόλιο που θέλω να κάνω είναι 
το εξής. Μπορεί να είναι διασκεδαστική παραδο-
ξολογία το να περιγράφουµε τους ζωγράφους ως 
νευρολόγους οι οποίοι µελετούν τον εγκέφαλο µε 
τον δικό τους ιδιαίτερο τρόπο. Αλλά η πραγµατική 
ουσία αυτού του ισχυρισµού είναι, πρώτον, ότι 
τα ζωγραφικά έργα σχεδιάζονται προκειµένου 
να επιδρούν µε συγκεκριµένους τρόπους πάνω 
στους θεατές, και, δεύτερον, ότι τα συγκεκριµένα 
είδη ψυχολογικής επίδρασης προκαλούνται από 
συγκεκριµένα είδη δραστηριότητας του νευρικού 
συστήµατος. ∆εν θέλω να διαφωνήσω µε καµία 
από αυτές τις ιδέες. Αποτελούν κοινοτοπίες εδώ 
και περισσότερο από 100 χρόνια και είναι και 
οι δύο σίγουρα αληθείς. Αλλά, αν µπορούµε να 
σκεφτούµε τα έργα ζωγραφικής µε αυτόν τον 
τρόπο, το ίδιο ισχύει για πολλά άλλα πράγµατα. 
Για παράδειγµα, τα χάµπουργκερ και τα παγω-
τά σχεδιάζονται προκειµένου να παραγάγουν 
συγκεκριµένα είδη ψυχολογικής επίδρασης 
στους καταναλωτές: την εµπειρία της γεύσης 
του χάµπουργκερ στη µια περίπτωση, και την 
εµπειρία της γεύσης του παγωτού στην άλλη. Και 
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αυτές οι συγκεκριµένες ψυχολογικές αντιδράσεις 
παράγονται από συγκεκριµένα είδη δραστηρι-
ότητας του νευρικού συστήµατος.

Υπάρχουν, λοιπόν, δύο λόγοι για να αµφι-
σβητήσουµε κατά πόσον ο ισχυρισµός ότι οι 
καλλιτέχνες είναι κατά µία έννοια νευρολόγοι 
είναι χρήσιµος. Πρώτον, δεν λέει τίποτα ιδιαί-
τερο για τους καλλιτέχνες. ∆εν λέει τίποτα για 
τον Picasso και τον Cezanne που δεν ισχύει 
εξίσου για το Haagen Dazs ή τα MacDonalds. Και 
δεύτερον, παραβλέπει πολλές ενδιαφέρουσες 
διαφορές µεταξύ καλλιτεχνών· για παράδειγµα, 
τη διαφορά µεταξύ καλλιτεχνών οι οποίοι εν-
διαφέρονται για τη γεωµετρική οπτική, όπως ο 
Piero della Francesca, και καλλιτεχνών οι οποίοι 
ενδιαφέρονται για την ψυχολογία της αντίληψης, 
όπως ο Seurat και ο Bridget Riley. Ή τη διαφορά 
µεταξύ καλλιτεχνών οι οποίοι ενδιαφέρονται για 
τον χαρακτήρα της εµπειρίας της όρασης, όπως, 
θεωρητικά τουλάχιστον, φαίνεται να ήταν ο Monet 
και ο Bonnard, και καλλιτεχνών οι οποίοι είναι 
περισσότερο νατουραλιστές και, εποµένως, δεν 
ενδιαφέρονται για την εµπειρία της όρασης αλλά 
για τον ορατό κόσµο – για παράδειγµα ο Constable 
και ο Turner. 

Η δεύτερη ιδέα που θα ήθελα να σχολιάσω 
είναι η πιο τολµηρή και η πιο εικοτολογική στο 
βιβλίο του Zeki. «Οι αισθητικές θεωρίες», υπο-
στηρίζει ο Zeki, «θα γίνουν κατανοητές και θα 
αποκτήσουν βάθος µόνο όταν βασιστούν στις 
εργασίες του εγκεφάλου».14 Παρακινούµενος από 
αυτή τη σκέψη, προτείνει αυτό που αποκαλεί 
“νευροβιολογικό ορισµό της τέχνης”.15 Γράφει:

«Η υψηλή τέχνη µπορεί, εποµένως, να 
οριστεί µε νευρολογικούς όρους ως αυτό το 
οποίο µπορεί να έρθει πιο κοντά στο να δείξει 
όχι το τι φαίνεται αλλά µάλλον όσες περισσότερες 
πλευρές της πραγµατικότητας είναι δυνατόν… 
Η ανεκτίµητη ποιότητα [της υψηλής τέχνης] 
οφείλεται στη δυνατότητα που προσφέρεται 
στον εγκέφαλο να παρέχει πολλαπλές ερµη-
νείες, όλες έγκυρες».16 

Ο Zeki αποκαλεί µερικές φορές αυτή την ανε-
κτίµητη ποιότητα της υψηλής τέχνης “αµφισηµία”. 
Μπορεί να µην είναι η κατάλληλη λέξη. Αλλά δεν 
θα επιµείνω στην ορολογία. Το σηµαντικό ερώ-
τηµα εδώ είναι κατά πόσον αυτό που εκτιµούµε 
στην υψηλή τέχνη είναι η δυνατότητα που µας 
δίνει να έχουµε πολλαπλές έγκυρες ερµηνείες. 
Υπάρχει επίσης το ενδιαφέρον και αµφιλεγόµενο 
ερώτηµα κατά πόσον είναι ο εγκέφαλος που 

ερµηνεύει ή ολόκληρο το ζώο. Αλλά δεν θα 
συζητήσω αυτό το ερώτηµα εδώ.

Είναι, λοιπόν, εύλογος ο ισχυρισµός του Zeki 
για την αξία της υψηλής τέχνης ή όχι; ∆εν είµαι 
σίγουρος ότι η κατηγορία της υψηλής τέχνης 
είναι χρήσιµη στην ιστορία της τέχνης, στη 
φιλοσοφία, ή στην επιστήµη. Αλλά νοµίζω ότι 
όλοι ξέρουµε σε γενικές γραµµές ποιες ιδιότη-
τες κάνουν την τέχνη να ανταµείβει τη σοβαρή 
και επίµονη προσοχή. Σκεπτόµαστε αυτές τις 
ιδιότητες όταν χρησιµοποιούµε τις έννοιες στις 
οποίες διαρκώς επιστρέφει η κριτική – τις έννοιες, 
µεταξύ άλλων, της φαντασίας, της αλήθειας, του 
ωραίου, της µορφής και του συναισθήµατος. 
Όµως, αντιµετωπίζουµε δύο δυσκολίες όταν 
διατυπώνουµε θεωρίες για την τέχνη. Πρώτον, 
καµία από αυτές τις έννοιες δεν είναι σαφής· 
απαιτούν όλες προσεχτική µελέτη. Και δεύτερον, 
η σηµασία τους έγκειται στις ίδιες τις συγκεκρι-
µένες χρήσεις που επιφυλάσσουµε σ’ αυτές, 
στην κριτική µας, έτσι που αν τις ονοµάζουµε 
απλώς δεν πάµε µακριά. 

Ας πάρουµε την έννοια της φαντασίας.17 

Κάθε σοβαρό έργο τέχνης, κάθε έργο τέχνης 
το οποίο αξίζει την προσοχή της κριτικής, δια-
πνέεται από φαντασία, τουλάχιστον σε κάποιο 
βαθµό. Αλλά η ιδέα ότι κάτι έχει φαντασία έχει 
έννοια µόνο σε αντίθεση µε κάτι που δεν έχει… 
Το να περιγράψεις ένα έργο ως διαπνεόµενο από 
φαντασία ισοδυναµεί µε το να πεις τι δεν είναι. 
Ισοδυναµεί µε το να ισχυριστείς ταυτόχρονα ότι 
δεν είναι κοινότοπο, συµβατικό ή ακαδηµαϊκό, 
και ότι δεν είναι τέχνασµα, ιδιορρυθµία ή κιτς. 
Φυσικά µερικές φορές είναι δύσκολο να απο-
φασίσεις αν ένα έργο τέχνης, ή ένα µέρος ενός 
έργου, έχει ή δεν έχει φαντασία. Για παράδειγµα, 
ας θεωρήσουµε τους φηµισµένους πρώτους 
στίχους του ποιήµατος του T.S. Eliot, «Το ερωτικό 
τραγούδι του J. Alfred Prufrock» («The Love 
Song of J. Alfred Prufrock»): 

Ας πάµε λοιπόν εσύ κι εγώ,
Την ώρα που το βράδυ ξεδιπλώνεται στον 
    ουρανό,
Σαν ναρκωµένος ασθενής πάνω στο τραπέζι. 
 
Η παροµοίωση “σαν ναρκωµένος ασθενής πάνω 
στο τραπέζι” έχει φαντασία ή είναι επιτήδευση; 
Σε πολλές περιπτώσεις οι απόψεις διίστανται 
και είναι δύσκολο να ξέρει κανείς. Αλλά µέρος 
της δουλειάς της κριτικής είναι ακριβώς να 

παίρνει αυτές τις δύσκολες αποφάσεις, και να 
τις υποστηρίζει µε πειστικούς λόγους.

Οπότε, δεν µπορούµε να σταθµίσουµε την 
ιδέα ότι η φαντασία είναι βασική έννοια στη 
θεωρία της τέχνης χωρίς να µελετήσουµε πα-
ραδείγµατα. Το ίδιο ισχύει και για την ιδέα ότι 
η αξία της υψηλής τέχνης –ή της τέχνης που 
ανταµείβει τη σοβαρή προσοχή– βρίσκεται «στη 
δυνατότητα που προσφέρεται στον εγκέφαλο να 
παρέχει πολλαπλές ερµηνείες, όλες έγκυρες». 
Ο ίδιος ο Zeki το δέχεται και, πράγµατι, παρέ-
χει πολλά παραδείγµατα του είδους της τέχνης 
που νοµίζει ότι επιδέχεται πολλαπλές ερµηνεί-
ες. Αναφέρει, για παράδειγµα, τον πίνακα του 
Vermeer Γυναίκα στα µπλε η οποία διαβάζει ένα 
γράµµα (Woman in Blue Reading a Letter) και 
σχολιάζει ότι δεν υπάρχει τρόπος να ξέρουµε 
σε τι αναφέρεται το γράµµα το οποίο διαβάζει 
(εικόνα 10). Σωστό. Συµβαίνει, όµως, να υπάρχει 
και ένας πιο πρώιµος πίνακας του Vermeer µε 
τίτλο Ένα κορίτσι διαβάζει ένα γράµµα δίπλα σε 
ένα ανοικτό παράθυρο (A Girl Reading a Letter 
by an Open Window) (εικόνα 11) και σε αυτή 
την περίπτωση οι ακτίνες Χ αποκάλυψαν µία 
ζωγραφιά του Cupid κρεµασµένη στον τοίχο πίσω 
από τη γυναίκα, την ίδια που βλέπουµε και στο 
έργο Μια κυρία στέκεται µπροστά στο βιργινάλι 
(A Lady is Standing at a Virginal) (εικόνα 12). 
Αυτή ήταν µια ένδειξη ότι το κορίτσι διαβάζει 
ένα γράµµα από κάποιο επίδοξο µνηστήρα ή 
εραστή. Αλλά ο Vermeer αποφάσισε τελικά να 
κρύψει την ένδειξη, και νοµίζω ότι µπορούµε 
να καταλάβουµε το γιατί.

Αλλά το δύσκολο ερώτηµα είναι ποια 
είδη αοριστίας ή πολλαπλότητας µπορούν να 
συµβάλλουν στην αξία ενός έργου τέχνης. Η 
πολλαπλότητα δεν είναι πάντα ένα καλό πράγµα 
και η περισσότερη πολλαπλότητα δεν είναι πάντα 
καλύτερη από τη λιγότερη πολλαπλότητα. Για 
παράδειγµα, ας θεωρήσουµε µία από τις νεκρές 
φύσεις του Chagrin µε τον λαγό, την πέρδικα και 
την πάπια (εικόνα 13). Αµφιβάλλω αν το εν λόγω 
έργο θα ήταν ένα καλύτερο ζωγραφικό έργο αν ο 
Chagrin είχε καταφέρει να ζωγραφίσει µία εικόνα 
λαγού-πάπιας να κρέµεται από τον τοίχο, αν και 
αυτό θα είχε εισαγάγει µια αµφισηµία η οποία 
δεν βρίσκεται εκεί τώρα (εικόνα 14). 

Ίσως, αυτό που αναζητούµε να είναι η φα-
ντασιακή πολλαπλότητα – πολλαπλότητα η οποία 
δεν είναι κοινότοπη, συµβατική ή ακαδηµαϊκή 
και η οποία δεν είναι τέχνασµα ή κιτς. Αλλά, αν 
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αυτό είναι σωστό, η ιδέα ότι η υψηλή τέχνη είναι η 
τέχνη που επιτρέπει πολλαπλές έγκυρες ερµηνείες 
συνοψίζεται στην ιδέα ότι η υψηλή τέχνη είναι η 
τέχνη που διαπνέεται από φαντασία, εννοούµενη 
µε αυτό τον συγκεκριµένο τρόπο. 

Το τελευταίο µου σχόλιο πάνω σε αυτή 
την ιδέα είναι ότι αυτό το είδος φαντασίας µου 
φαίνεται πως είναι µία ιδιότητα, µεταξύ άλλων, 
η οποία µερικές φορές συµβάλλει στην αξία ή 
το ενδιαφέρον ενός έργου τέχνης. Σίγουρα δεν 
είναι ένας ορισµός της υψηλής τέχνης µε νευ-
ρολογικούς όρους. Και υπάρχουν πολλοί άλλοι 
λόγοι για να θαυµάζουµε την τέχνη. Ας πάρουµε, 
για ποικιλία, ένα λογοτεχνικό παράδειγµα.

Είναι γνωστό ότι ο πιο ερωτικός στίχος της 
αγγλικής ποίησης –ο οποίος βρίσκεται στην 
ελεγεία του Donne «Στην ερωµένη του που 
πηγαίνει για ύπνο» («To His Mistress Going to 
Bed»)– αποτελείται µόνο από προθέσεις:

∆ώσε άδεια στα περιπλανώµενα χέρια µου και 
    άφησέ τα να πάνε
Μπροστά, πίσω, πάνω, ανάµεσα, κάτω.

Είναι αλήθεια ότι αυτός ο στίχος αφήνει περι-
θώρια για πολλές ερµηνείες, ή τουλάχιστον για 
διαφορετικές ιδέες σχετικά µε το τι είχε στον νου 
του ο ποιητής. Για παράδειγµα, υπάρχουν αρκετά 
πράγµατα που θα ήθελε ο Donne τα χέρια του να 
βρεθούν ανάµεσα, αν και κανείς δεν φαντάζεται 
ότι είχε κατά νου τα δόντια της. Αλλά αµφιβάλλω 
αν αυτό εξηγεί την εντυπωσιακή επίδραση του 
στίχου. Σίγουρα είναι η οικονοµία των µέσων και 
ο συνδυασµός φαντασίας και τεχνικού ελέγχου 
που επιτρέπει στον Donne να στοιβάξει τόση 
ερωτική φόρτιση σε µια σειρά προθέσεων. Με 
άλλα λόγια είναι το σεξ και η σύνταξη, και όχι 
η αµφισηµία. 

Αυτό το παράδειγµα µας υπενθυµίζει, και πάλι, 
ότι τα έργα τέχνης παράγονται µε συγκεκριµένα 
υλικά και ότι ,συχνά, αυτό που έχει µεγαλύτερη 
σηµασία είναι η σχέση –σε µερικές περιπτώσεις 
η αιφνιδιαστική σχέση– ανάµεσα σ’ αυτά τα υλικά 
και τις σκέψεις και τα συναισθήµατα που µεταδί-
δουν. Μην θεωρήσετε, όµως, παρακαλώ, ότι αυτή 
είναι η δική µου καθολική θεωρία της τέχνης. 
Είναι απλώς ένα είδος παραδείγµατος. Και έχει 
επιλεγεί για να δείξει ότι θα πρέπει να είµαστε 
πλουραλιστές σε ό,τι αφορά στην καλλιτεχνική 
αξία. Είναι λάθος να νοµίζουµε ότι η αµφισηµία 
ή η καρικατούρα ή οτιδήποτε άλλο αυτού του 
τύπου ορίζει την τέχνη, ή κάθε “υψηλή” τέχνη. 
Οι φιλόσοφοι και οι ιστορικοί θεωρούσαν για 
καιρό κοινοτοπία ότι δεν υπάρχει µία µοναδική 
πηγή αξίας ή ένα µοναδικό κυρίαρχο κίνητρο 
στην τέχνη. Γιατί θα έπρεπε να υπάρχει αυτό 

στην τέχνη, περισσότερο απ’ ό,τι υπάρχει στην 
ανθρώπινη ζωή γενικά;

Ο Zeki ισχυρίζεται ότι «οι ανθρώπινες 
θεωρίες θα γίνουν κατανοητές και εµβριθείς 
µόνο τη στιγµή που θα βασιστούν στις λειτουρ-
γίες του εγκεφάλου». Άρα, υπόσχεται τελικά η 
νευροεπιστήµη να παράσχει µια κατανοητή και 
εµβριθή αισθητική θεωρία, ή µια θεωρία η οποία 
θα παρέχει «το κλειδί για να κατανοήσουµε τι 
πραγµατικά είναι η τέχνη»; Και θα είµαστε σύντο-
µα σε θέση να ξεφορτωθούµε τις ακατάληπτες 
και επιφανειακές αισθητικές θεωρίες που έχουν 
προταθεί απ’ τον Πλάτωνα, τον Αριστοτέλη, τον 
Hume, ή τον Kant; 

 Αν κρίνουµε από το παρόν, η απάντηση θα 
πρέπει να είναι όχι. Η νευροεπιστήµη µπορεί 
να εξηγήσει µερικά χαρακτηριστικά µερικών 
ζωγραφικών έργων. Για παράδειγµα, µερικές 
από τις επιδράσεις του χρώµατος των ιµπρεσιο-
νιστικών έργων µπορεί να εξηγηθούν από την 
έµµεση συστολή (lateral inhibition). Αλλά η ιδέα 
ότι υπάρχει η προοπτική για µια νευρολογική 
θεωρία της τέχνης είναι, κατά τη γνώµη µου, 
τελείως αβάσιµη. Τα ελκυστικά παράδοξα που 
προτείνουν ο Ramachandran και ο Zeki –ότι όλη 
η τέχνη είναι καρικατούρα, ότι οι καλλιτέχνες 
είναι νευρολόγοι– είναι στην πραγµατικότητα 
πολύ αδύναµες ιδέες. Και στην περίπτωση 
του Ramachandran, αυτή η ανίσχυρη ιδέα 
µεταµφιέζεται ως κοµµάτι της επιστήµης όταν 
συσχετίζεται παραπλανητικά µε το φαινόµενο 
της µετατόπισης κορυφής. Αυτό, ειδικά, παίρνει 
κακό βαθµό στο βιβλίο µου. 

Θα προσθέσω ένα ακόµα τελικό σχόλιο. Το 
κύριο µειονέκτηµα στη δουλειά που συζήτησα 
είναι ότι και οι δύο συγγραφείς προτείνουν 
εξωφρενικές γενικεύσεις για την τέχνη –όλη 
η τέχνη είναι καρικατούρα· όλη η υψηλή τέχνη 
είναι αµφίσηµη–, και έπειτα συζητούν ένα µικρό 
αριθµό παραδειγµάτων τα οποία έχουν επιλεγεί 
για να παρουσιάσουν τις γενικεύσεις τις οποίες 
προτιµούν αντί να τις ελέγξουν. Θα ανέχονταν, 
ο Ramachandran και ο Zeki, τη διαδικασία αυτή 
στο αντικείµενό τους; Υποθέτω ότι θα την πε-
ριγελούσαν. Πόσο εύκολα απορρίπτουµε την 
ακαδηµαϊκή µας εκπαίδευση όταν κάνουµε το 
τολµηρό βήµα να βγούµε έξω από τα αυλάκια 
που έχουµε µάθει να οργώνουµε!
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(Chicago: Univ. of Chicago Press, 1995), σελ. 280.
14 Semir Zeki, Inner Vision, ό.π. σελ. 217.
15 Ό.π. σελ. 22.
16 Ό.π. σελ. 22f.
17 Τα σχόλιά µου περί δηµιουργικής φαντασίας προ-
έρχονται καθ’ ολοκληρίαν από τον John Passmore, 
Serious Art (London: Duckworth, 1998).
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Από τις σηµαντικότερες µορφές στην ιστορία της δυτικής φιλοσοφίας, ο 
Νίτσε άσκησε επίδραση εφάµιλλη, για πολλούς, µε εκείνη ενός Μάρξ ή 
ενός Φρόυντ. Υπήρξε ένας µεγαλοφυής στοχαστής, οι ιδέες του οποίου δεν 
µπορούν να αποσπαστούν από την ίδια του τη ζωή. Μια ζωή αποµόνωσης, 
γεµάτη διαψεύσεις και απογοητεύσεις, βασανισµενη από την ασθένεια που 
θα κορυφωθεί στην τρέλα, στα σαράντα τέσσερα µόλις χρόνια του.

Η προσωπογραφία του Ρόναλντ Χέυµαν είναι µια διαυγής και διεισδυτική 
ανάλυση της προσωπικής και φιλοσοφικής εξέλιξης του Νίτσε. Η εξερεύ-
νηση του πνεύµατος και των κινήτρων αυτής της πολύπλοκης προσωπικό-
τητας αναδεικνύει τη συνοχή πίσω από την ασυνέχεια και τις ολοφάνερες 
αντιφάσεις της. Αντλώντας από άγνωστο, µέχρι πρόσφατα, υλικό, ο Χέυµαν 
ρίχνει φως σε διάφορες εκφάνσεις της ζωής και του έργου του Νίτσε, όπως 
στις αλλεπάλληλες οδυνηρές κρίσεις που κατέληξαν στην παράνοια, καθώς 
και στις παρεξηγηµένες θεωρίες του για τον Υπεράνθρωπο, τη θέληση για 
δύναµη και την αέναη επιστροφή. Στρεβλωµένη από ακραίες ερµηνείες 
–τόσο από την πλευρά της φασίστριας αδελφής του, που εκµεταλλεύτηκε τα 
γραπτά του παραποιώνας ή αποσιωπώντας κατά βούληση τις ιδέες του, όσο 
και από την πλευρά καλόπιστων σχολιαστών, οι οποίοι τον παρουσίασαν ως 
φιλελεύθερο ουµανιστή–, η ζωή και η σκέψη του φιλοσόφου επαναπροσεγ-
γίζεται από τον Χέυµαν µε σεβασµό και κριτική οξυδέρκεια, αποκαλύπτοντάς 
µας, έναν Νίτσε ανθρώπινο, υπερβολικά ανθρώπινο.
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Μια έγκυρη και εξαιρετικά ενδιαφέρουσα ιστορία της φιλοσοφίας προ-
ορισµένη για τον µέσο αναγνώστη, η Ιστορία της ∆υτικής Φιλοσοφίας 
του Πανεπιστηµίου της Οξφόρδης παρακολουθεί την ιστορία της δυτικής 
φιλοσοφίας από τις απαρχές της στην αρχαιότητα έως σήµερα, δίνοντας 
ιδιαίτερη έµφαση στο πνευµατικό περιεχόµενο αυτής της εξέλιξης.

Το βιβλίο προσφέρει λεπτοµερή καταγραφή της ζωής και του έργου 
όλων των µειζόνων στοχαστών ανά τους αιώνες: από τον Σωκράτη και τον 
Πλάτωνα ώς τον Αριστοτέλη, από τον Άγιο Αυγουστίνο ώς τον Θωµά τον 
Ακινάτη, από τον Ντεκάρτ, τον Λοκ και τον Χιουµ ώς τον Καντ, τον Φίχτε 
και τον Χέγκελ, η ανά χείρας ιστορία διατρέχει τους αιώνες φτάνοντας ώς 
τους σύγχρονους στοχαστές όπως ο Σαρτρ και ο Βιτγκενστάιν, ενώ παράλ-
ληλα διερευνά µε λεπτοµερή και άκρως διαφωτιστικό τρόπο, θεµελιώδεις 
έννοιες, δόγµατα και σχολές σκέψης τόσο της αγγλο-αµερικανικής όσο και 
της ηπειρωτικής παράδοσης. Προσωπικότητες και ιδέες κρυσταλλώνονται 
ολοκάθαρα και παλιές διαµάχες αναβιώνουν, καθώς το βιβλίο συλλαµβά-
νει µε µοναδική ενάργεια τον πλούτο και την ζωντάνια της φιλοσοφίας ανά 
τους πολιτισµούς και τις εποχές. Ένα ξεχωριστό κεφάλαιο αφιερώνεται στην 
ιστορία της πολιτικής φιλοσοφίας.

Οι συνεργάτες του έργου, διακεκριµένοι µελετητές και στοχαστές, 
προσεγγίζουν το θέµα τους µε γνώση των τελευταίων πορισµάτων της 
έρευνας και παρουσιάζουν το υλικό τους µε παραστατικό και γλαφυρό τρόπο, 
συνεισφέροντας όχι µόνο βαθύτατη κατανόηση, αλλά και ενθουσιασµό και 
αγάπη για το αντικείµενό τους.

Το βιβλίο περιλαµβάνει πάνω από 150 εικόνες, χάρτες και χρονολογικό 
πίνακα που φωτίζουν το ιστορικό και πολιτισµικό πλαίσιο κάθε εποχής και 
αναδεικνύουν το περιεχόµενο των κειµένων.
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