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Βάσω Κιντή: Γράφεις και διδάσκεις ένα µάθη-
µα για φιλοσοφία και σινεµά που δεν είναι ένα 
τυπικό φιλοσοφικό θέµα παρά το πλήθος των 
βιβλίων που έχουν εκδοθεί τελευταία. Υπάρχουν 
µαθήµατα φιλοσοφίας της τέχνης, φιλοσοφίας και 
λογοτεχνίας αλλά δεν έχουµε συνήθως µαθήµατα 
όπως «Φιλοσοφία και Θέατρο» ή «Φιλοσοφία και 
Ζωγραφική». Πώς ενδιαφέρθηκες για το θέµα αυτό 
και γιατί νοµίζεις το παίρνουν οι φοιτητές;

Τζαίηµς Κόναντ: ∆εν ξέρω γιατί το παίρνουν 
οι φοιτητές. Όσο για το ίδιο το θέµα, υπάρχουν 
πολλοί λόγοι για να ενδιαφερθεί κανείς για φιλο-
σοφία και κινηµατογράφο. Ο πρώτος έχει σχέση 
µε το σινεµά. Νοµίζω –για να το θέσω προκλητι-
κά– ότι ο κινηµατογράφος είναι η µόνη ζωντανή 
παραδοσιακή τέχνη. ∆εν εννοώ ότι κάνουµε 
σινεµά επί χιλιάδες χρόνια. Αντίθετα πρόκειται 
για µια από τις νεότερες τέχνες. Οι παππούδες 
µας θυµούνται τα πρώτα βήµατα του κινηµατο-
γράφου. Είναι παραδοσιακή τέχνη µε την έννοια 
ότι διατηρεί το είδος της σχέσης µε το κοινό που 
χαρακτήριζε κάποτε όλες τις τέχνες. Εννοώ ότι 
όλοι πηγαίνουν σινεµά. ∆εν χρειάζεται να έχεις 
ειδικό ενδιαφέρον για την τέχνη ή να θεωρείς τον 
εαυτό σου ιδιαίτερα καλλιεργηµένο άτοµο για να 
πας σινεµά. Ένας άλλος τρόπος να θέσουµε το 
ίδιο ζήτηµα είναι να πούµε ότι ο κινηµατογράφος 

είναι µία τέχνη που σε ένα βαθµό έχει διαφύγει 
από τη µοίρα του µοντερνισµού. Η συνθήκη του 
µοντερνισµού στην τέχνη είναι η στιγµή στην οποία 
κάθε τέχνη ρωτάει τον εαυτό της τι κάνει ένα έργο 
τέχνης αυτό που είναι. Η ζωγραφική ρωτάει τι 
είναι ένας ζωγραφικός πίνακας. Κάθε έργο των 
ιµπρεσιονιστών, του κυβισµού, των αφηρηµένων 
εξπρεσιονιστών απαντά στο ερώτηµα τι είναι, τι 
πρέπει να είναι ένας ζωγραφικός πίνακας. Αυτό 
συνέβη στο θέατρο και στη µουσική και οι τέ-
χνες αυτές έγιναν εσωστρεφείς. Οι άνθρωποι 
πήγαιναν στα µουσεία και αναρωτιούνταν «είναι 
αυτό ζωγραφική;», πήγαιναν σε συναυλίες και 
έλεγαν «είναι αυτό µουσική;» Στην περίπτωση 
του Στραβίνσκυ έγιναν και επεισόδια. Στα µουσεία, 
στεκόµαστε µπροστά σε ένα αντικείµενο και για 
να καταλάβουµε γιατί βρίσκεται εκεί πρέπει να 
διαβάσουµε κάτι που να το εξηγεί. ∆εν είναι κα-
τανοητό από µόνο του. Χρειαζόµαστε µια θεωρία. 
Ενώ ο κινηµατογράφος διατηρεί τον παραδοσιακό 
στόχο της τέχνης να έχει κάποιου τύπου άµεση 
και αυτόνοµη κατανοησιµότητα.

Β.Κ.: Υπάρχουν όµως και ταινίες που θα λέγαµε 
πως είναι εσωστρεφείς.

Τ.Κ.: Βέβαια. Γι’ αυτό είπα «σε ένα βαθµό». Οι 
ίδιοι οι σκηνοθέτες φυσικά θα έχουν όλων των 

ειδών τις καλλιτεχνικές βλέψεις. Ωστόσο, κάτι 
συµβαίνει. Οι άνθρωποι πηγαίνουν σινεµά και 
καταλαβαίνουν τις ταινίες χωρίς να χρειάζονται 
κάποια θεωρία για να τους εξηγεί τι λέει µια 
ταινία του Σπήλµπεργκ. Υπαρχουν ταινίες που 
λένε ενδιαφέροντα πράγµατα για άλλες ταινίες 
χωρίς να χρειάζεται να θέτει κανείς στον εαυτό 
του το ερώτηµα ποια είναι η θεωρία για το σι-
νεµά που προβάλλει αυτή η ταινία για να την 
καταλάβει. Υπάρχουν ακόµη δύο πράγµατα που 
χαρακτήριζαν επίσης τις µεγάλες τέχνες στην 
προ-νεοτερική τους περίοδο. Το ένα είναι ότι δεν 
µεροληπτείς υπέρ της υψηλής τέχνης. Νοµίζω 
πως αν αγαπάς το σινεµά δεν πας να δεις µόνο 
τα αριστουργήµατα. Ακόµη και µια κακή ταινία 
µπορεί να έχει καλές σκηνές ή καλή ηθοποιία. 
∆εν υπάρχει διαχωριστική γραµµή ανάµεσα σ’ 
αυτές που είναι αυθεντικές και στις άλλες που 
είναι απορριπτέες. Η διαφορά είναι ζήτηµα 
βαθµού όχι είδους. Επίσης δεν υπάρχει η ίδια 
σχέση µεταξύ του εκλεπτυσµένου (sophisticated) 
και του δηµοφιλούς. Οι ταινίες δεν χρειάζεται 
να αποξενώνουν το κοινό ή να επιζητούν την 
απόρριψη εκ µέρους του κοινού για να αποδεί-
ξουν την αυθεντικότητά τους, η οποία µπορεί να 
είναι η κατάσταση στην οποία έχουν περιέλθει οι 
τέχνες στην περίοδο του µοντερνισµού. Αυτός 
είναι ο πρώτος λόγος. Ο δεύτερος ...

Β.Κ.: Πριν πας στον δεύτερο, θέλω να σου πω, 
και µάλλον θα το ξέρεις, ότι στην Ελλάδα, αλλά 
και στη Γαλλία ή στη Γερµανία, σε κύκλους καλ-
λιτεχνών ή διανοουµένων, η στάση απέναντι στον 
αµερικανικό κινηµατογράφο είναι απορριπτική. Οι 
αµερικανικές ταινίες δεν θεωρούνται καλλιτεχνικά 
απαιτητικές και υπάρχουν σκηνοθέτες οι οποίοι, 
όχι µόνο δεν θέλουν να προσελκύσουν το κοινό, 
αλλά προσπαθούν να το απωθήσουν.

Τ.Κ.: Σίγουρα υπάρχει αυτό. Από τη στιγµή που 
υπάρχει µοντέρνα τέχνη, οι άνθρωποι πιστεύουν 
ότι δεν είναι πραγµατικοί καλλιτέχνες εάν δεν 
την ασκούν. Είναι όµως ενδιαφέρον ότι παρά τις 
προσπάθειες αυτών των ανθρώπων να απαξι-
ώσουν αυτές τις ταινίες, αυτές εξακολουθούν 
να ανθούν. Υπάρχει κάτι που πρέπει να κατανο-
ήσουµε και οι θεωρίες µας δεν είναι επαρκείς. 
Ένα πράγµα που µ’ αρέσει στον κινηµατογράφο 
και το οποίο έχει νοµίζω φιλοσοφικό ενδιαφέρον 
είναι ότι αµφισβητεί παγιωµένες αντιλήψεις που 
υπάρχουν στις περισσότερες αισθητικές θεωρίες 
και σε µεγάλο µέρος της πρακτικής στον χώρο 
του πολιτισµού για το τι είναι ενδιαφέρον στην 
τέχνη, τι πρέπει να είναι και ποια θα πρέπει να 
είναι η σχέση του µε το ευρύ κοινό.

Β.Κ.: ∆εν θα έλεγες ότι αυτό που περιγράφεις 
συνδέεται µε τον ρόλο του κινηµατογράφου στην 
κοινωνία και την κουλτούρα γενικά; Εννοώ ότι ο 
τρόπος που παράγονται οι ταινίες και ο τρόπος µε 
τον οποίο τις υποδέχεται το κοινό συµβάλλει στη 
µορφή τους, στο τι είδους τέχνη συνιστούν. Ότι η 
υποδοχή και η αξιολόγηση των ταινιών από το κοινό 
επηρεάζει την παραγωγή των ταινιών (και αντιστρό-
φως) πράγµα που τελικά επηρεάζει τη µορφή; Στην 
Ελλάδα, ας πούµε, το κοινό του κινηµατογράφου 
είναι κυρίως πολύ νέοι άνθρωποι.

Τ.Κ.: Είναι δύσκολο νοµίζω να εκτιµήσει κανείς 
την αισθητική και πολιτισµική σηµασία κάποιου 
πράγµατος που µόλις έχει δηµιουργηθεί. Κοίταξε 
τις αµερικανικές ταινίες που ξεχώρισαν, τον Πολίτη 
Καίην, τον Νονό, Το λιµάνι της αγωνίας. Πολλοί 
άνθρωποι τις βλέπουν ακόµη. ∆εν φτιάχτηκαν 
για ειδικό κοινό και η κατανοησιµότητά τους δεν 
απαιτεί θεωρητική κατάρτιση. Η αυθεντικότητά 
τους δεν απαιτεί κάποια ρήξη µε την προηγούµενη 
παράδοση στο σινεµά. Βέβαια, αν δει κανείς τις 
ταινίες που είναι σήµερα δηµοφιλείς στους νέους 
θα βρει πολλά σκουπίδια. Αυτό είναι αλήθεια.

Β.Κ.: ∆εν εννοούσα ότι οι σύγχρονες ταινίες προ-
σελκύουν µόνο νεανικό κοινό. Όµως οι αµερικανικές 
ταινίες στηρίζονται πολύ στην αφήγηση, διηγούνται 
µια ιστορία. Είναι σαν εικονογραφηµένες ιστορίες 
ενώ ορισµένες ευρωπαϊκές ταινίες παίρνουν µια 
µοντερνιστική στροφή, τείνουν να καταστρέψουν 
την αφηγηµατική ανάπτυξη.

Τ.Κ.: Αυτό που λέω ισχύει ακόµη και σ’ αυτή την 
περίπτωση, στις ταινίες που θεωρείς µοντερνι-
στικές. Πώς επιτυγχάνουν αυτό το αποτέλεσµα; 
Προϋποθέτοντας κάποιες αφηγηµατικές τεχνικές 
και παίζοντας µαζί τους. Εξακολουθούµε όµως 
να χρειαζόµαστε να κατανοήσουµε ποια είναι η 
βασική φόρµα του κινηµατογράφου. Έχει τροµερή 

ζωντάνια η οποία υπόκειται και χαρακτηρίζει ακόµη 
και τις ταινίες που επιχειρείς να χαρακτηρίσεις 
µοντερνιστικές. Νοµίζω δεν είναι µοντερνιστικές µε 
τον τρόπο που είναι µοντερνιστική η µοντερνιστική 
µουσική. Έχουν µια παρασιτική και διαλεκτική 
σχέση µε το κυρίαρχο ρεύµα του κινηµατογρά-
φου. Αντλούν το νόηµά τους ακριβώς από τη 
διαφορά που έχουν από πιο συµβατικές µορφές 
οπτικής αφήγησης. Ένα ενδιαφέρον πράγµα µε 
τον κινηµατογράφο είναι πόσες πολλές ταινίες 
βλέπουµε. Είµαστε εξοικειωµένοι µε τις εικόνες 
όπως είµαστε εξοικειωµένοι µε τη γλώσσα µας. 
Στη µητρική µας γλώσσα ακούµε ήχους και αµέ-
σως έχουν για µας κάποιο νόηµα. Βλέπουµε µια 
αλληλουχία εικόνων και αµέσως σχηµατίζεται ένα 
κάποιο νόηµα. Αυτό είναι ένα άλλο θέµα που µε 
ενδιαφέρει φιλοσοφικά. Ένα πράγµα που κάνει 
η φιλοσοφία είναι να µας επισηµαίνει το προφα-
νές και να µας κάνει να συνειδητοποιούµε πόσο 
αινιγµατικό είναι αυτό φιλοσοφικά. Συνήθως τα 
φιλοσοφικά ερωτήµατα µοιάζουν παιδικά γιατί 
κάνουµε ερωτήσεις στις οποίες όλοι θα έπρεπε 
να ξέρουν την απάντηση. Μόνο όταν ο φιλόσοφος 
επιµένει, βλέπουµε το πρόβληµα. Και µε τον κι-
νηµατογράφο, έχουµε τόσο πολύ εξοικειωθεί µε 
το να βλέπουµε ταινίες και να συλλαµβάνουµε 
τα νοήµατα που µεταδίδουν που δεν καταλα-
βαίνουµε πόσο αντισυµβατική και sui generis 
εµπειρία είναι. Το να παρακολουθείς µια ταινία 
δεν είναι σαν να παρακολουθείς µια παρέλαση. 
Το φαινοµενικά παθητικό ρήµα ‘παρακολουθώ’ 
καλύπτει µια εξαιρετικά ενεργητική ικανότητα 
που έχουµε αποκτήσει για να διακρίνουµε και 
να προσδιορίζουµε ειδικού τύπου νοήµατα. Στην 
ικανότητα αυτή περιλαµβάνονται, µε σύνθετο τρό-
πο, εξελίξεις από την ιστορία της ζωγραφικής, 
του θεάτρου, της απαρχής του κινηµατογράφου 
που, δεν πρέπει να ξεχνάµε, ήταν η επινόηση 
ενός µέσου για την απεικόνιση όχι φανταστικών 
κόσµων αλλά του πραγµατικού κόσµου στις ταινίες 
µε τα επίκαιρα. Πρόκειται για µια τροµερά σύνθετη 
ανάπτυξη που µας επιτρέπει να έχουµε αυτού 
του τύπου την εµπειρία. Το θεωρούµε δεδοµένο 
χωρίς να καταλαβαίνουµε πόσο εξαιρετικό είναι. 
Αυτός είναι ο δεύτερος λόγος που θεωρώ ότι 
ο κινηµατογράφος είναι ενδιαφέρων για τον 
φιλόσοφο. Είναι ένα καταπληκτικό εργαστήριο 
στο οποίο εξετάζουµε φιλοσοφικά ερωτήµατα. 
Στη φιλοσοφία έχουµε ένα σωρό θεωρίες για τα 
πράγµατα. Ας πούµε οι κατηγορίες του Καντ, η 
αιτιότητα π.χ. Όλες οι κατηγορίες του Καντ έχουν 
σχέση µε το πώς συνθέτουµε τις εποπτείες µας. 
Έχουµε παραστάσεις των πραγµάτων και τις 
συνθέτουµε σύµφωνα µε µια αρχή ενότητας. 
Προσλαµβάνουµε µια όψη του πολλαπλού της 

εµπειρίας, το α, και µια άλλη, το β. Και µετά ο 
Καντ ρωτά πώς γνωρίζουµε ότι το α είναι η 
αιτία του β. Όταν βλέπουµε µια ταινία κάνουµε 
το ίδιο και για τις δώδεκα κατηγορίες του Καντ. 
Βλέπουµε µια εικόνα και µετά µια άλλη, ένα άλλο 
καρέ, ένα άλλο πλάνο και καταλαβαίνουµε ότι 
σε ορισµένες περιπτώσεις το α είναι η αιτία του 
β. Άλλες φορές ότι το α είναι το αποτέλεσµα του 
β, ή ότι συµβαίνουν συγχρόνως σε διαφορετικό 
χώρο το ένα ανεξάρτητα από το άλλο, αυτό που 
λέµε παράλληλη δράση. Πώς κάνουµε αυτές τις 
διακρίσεις;

Β.Κ.: Συγκρίνεις αυτό που γίνεται στο σινεµά 
µε αυτό που συµβαίνει στην αντίληψη;

Τ.Κ.: Έχουµε θεωρίες για το τι συµβαίνει στην 
αντίληψη και τις µεταφέρουµε στον κινηµατογράφο 
ενώ δεν έπεται ότι η ορθή εξήγηση για το τι συµ-
βαίνει στο σινεµά είναι ότι απλώς αντανακλά ό,τι 
συµβαίνει στην αντίληψη. Εάν αποκαλύψουµε και 
εξετάσουµε τις φιλοσοφικές µας προϋποθέσεις 
θα δούµε πόσο προβληµατικές είναι. ∆εν υπάρχει 
απλός τρόπος να εξηγηθεί πώς όταν βλέπουµε 
το α και µετά το β µπορούµε να πούµε ότι το α 
είναι η αιτία του β. Οι κρίσεις αυτές είναι πολύ 
σύνθετες. Μπορούµε να δούµε στη συνέχεια 
πώς το κάνουµε και εκτός σινεµά. 

Θα σου δώσω άλλο ένα παράδειγµα: Τι είναι 
υποκειµενικό και αντικειµενικό. Βλέπουµε ορισµέ-
νες εικόνες και λέµε ότι αυτή είναι υποκειµενική 
λήψη, βλέπουµε κάποιες άλλες και λέµε αυτές 
είναι αντικειµενικές. Τι εννοούµε µε αυτούς τους 
όρους στον κινηµατογράφο; Σε κάθε κείµενο 
θεωρίας του κινηµατογράφου λέγεται ότι ο τρόπος 
να δείξεις ένα υποκειµενικό πλάνο είναι να δείξεις 
πώς φαίνονται τα πράγµατα από τη σκοπιά ενός 
ήρωα της ταινίας. Πώς θα τα έβλεπες αν έβλεπες 
τον κόσµο µέσα από τα µάτια του ήρωα. Αυτό 
υπάρχει παντού και δεν ισχύει. Αντίθετα, για το 
αντικειµενικό πλάνο λέγεται ότι είναι η σκοπιά 
που δεν είναι κανενός συγκεκριµένα. Τίποτε 
από τις περιγραφές αυτές δεν ανταποκρίνεται 
σε ό,τι αποτελεί µέρος µιας κανονικής ταινίας. 
Βλέπουµε ταινίες συνέχεια, κάνουµε αυτές τις 
διακρίσεις αλλά αν κοιτάξουµε πιο προσεκτικά 
θα δούµε ότι κάνουµε κάτι πολύ πιο σύνθετο 
και ενδιαφέρον. Και αυτό στην πραγµατικότητα 
απαλείφει τις έννοιες υποκειµενικό/ αντικειµενικό. 
∆εν φέρνουµε λοιπόν τη φιλοσοφία στο σινεµά 
για να καταλάβουµε καλύτερα τον κινηµατογράφο 
αλλά φέρνουµε τον κινηµατογράφο στη φιλοσοφία 
για να µας βοηθήσει να καταλάβουµε καλύτερα 
τα φιλοσοφικά ερωτήµατα.

Β.Κ.: Εννοείς ότι η ανάλυση των υποκειµενικών και 
αντικειµενικών λήψεων στον κινηµατογράφο µπορεί 
να µας διαφωτίσει σχετικά µε αυτές τις έννοιες και 
τις διακρίσεις ανεξάρτητα από το σινεµά;

Τ.Κ.: Ναι, µε πολλούς τρόπους. Μας οδηγεί 
να αντιληφθούµε τη φιλοσοφική εικόνα που 
µας κρατούσε παγιδευµένους σχετικά µε το τι 
είναι η υποκειµενικότητα π.χ. Υπάρχει µια βαθιά 
παγιωµένη Καρτεσιανή εικόνα γι’ αυτά τα πράγ-
µατα. Θεωρούµε ότι ισχύει και στο σινεµά και 
ανακαλύπτουµε ότι δεν είναι έτσι τα πράγµατα 
στον κινηµατογράφο.

Β.Κ.: ∆εν θα έλεγες, ωστόσο, ότι αυτό που περιέ-
γραψες γι’ αυτό που βλέπουµε όταν παρακολου-
θούµε µια ταινία και οι διαφορές µε την αντίληψη 
εκτός κινηµατογράφου βασίζονται σε ορισµένες 
συµβάσεις που επιβάλλει το ίδιο το µέσο; Στο θέατρο 
π.χ. έχουµε άλλου είδους συµβάσεις.

Τ.Κ.: Σωστά. Αλλά αυτό που δεν καταλαβαίνουµε 
είναι πόσο περίπλοκες είναι αυτές οι συµβάσεις. 
Για τη σύµβαση της υποκειµενικής λήψης π.χ. υπο-
θέτουµε ότι αυτό που κάνουµε είναι να δείχνουµε 
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τι θα βλέπαµε ακριβώς αν κοιτάζαµε µέσα από 
την κάµερα. ∆είχνεις τι θα έβλεπες αν κοίταζες 
µέσα από τα µάτια του Μάρλοου. Η σκοπιά αυτού 
του ήρωα και η σκοπιά της κάµερας ταυτίζονται. 
Νοµίζουµε ότι αυτή είναι η σύµβαση. ∆εν είναι 
αυτή η σύµβαση. Είναι πολύ πιο περίπλοκη. Ας 
πάρουµε το παράδειγµα µιας σκηνής διαλόγου. 
Ας πούµε ότι γυρίζουµε έναν διάλογο ανάµεσα 
στον Jim και τη Βάσω και θέλουµε, καθώς παρα-
κολουθούµε τον διάλογο, να δείξουµε ορισµένα 
πλάνα της Βάσως όπως θα φαίνονταν από τη 
σκοπιά του Jim. Τι θα κάνουµε; Ποιες είναι οι 
συµβάσεις µας; Θα βάλουµε µια κάµερα στον 
αριστερό µου ώµο. Είναι πολύ σηµαντικό η Βάσω 
να µην κοιτάξει ποτέ τον φακό. Η κάµερα δεν 
είναι εκεί που είναι τα µάτια µου. ∆εν κοιτάς τον 
φακό, δεν αναγνωρίζεις την κάµερα, η κάµερα 
δεν υπάρχει στον κόσµο του σινεµά. Αυτός είναι 
ένας λόγος που η µετάβαση για τον ηθοποιό από 
το θέατρο στο σινεµά είναι τόσο δύσκολη. ∆εν 
παίζεις µπροστά στην κάµερα. Εάν η Βάσω παίζει 
τον ρόλο της Βάσως στην ταινία και κοιτάζει τον 
Jim στα µάτια όπως κάνει τώρα που συζητάµε, µε 
την κάµερα στον αριστερό ώµο του Jim, αυτό που 
θα δούµε είναι τις κόρες των µατιών της Βάσως να 
πηγαίνουν µπρος πίσω πολύ-πολύ γρήγορα σαν 
να ήταν τροµαγµένο ελάφι και τα βλέφαρά της θα 
ανοιγόκλειναν. Αυτός ο συνδυασµός θα έδινε την 
εντύπωση ότι είναι φοβισµένη. Αυτό λοιπόν που 
πρέπει να κάνει η Βάσω για να έχουµε το πλάνο 
της από τη σκοπιά του Jim είναι να «κλειδώσει» 
το αριστερό µάτι του Jim µε το δικό της αριστερό 
µάτι (όχι το δεξί γιατί θα φαίνεται ότι κοιτάζει τη 
γωνία). Έχουµε δει πολλά τέτοια πλάνα στις ται-
νίες αλλά δεν ξέρουµε πώς γυρίζονται. Πράγµατι 
υπάρχουν κινηµατογραφικές συµβάσεις αλλά είναι 
περίπλοκες. Και οι ηθοποιοί δεν πρέπει απλώς 
να παίζουν φυσικά. Πρέπει να παίζουν µε έναν 
πολύ ειδικό τρόπο ώστε να περνάει σε µας µε 
µια φυσική διαφάνεια. 

Β.Κ.: Αυτό που λες εγείρει νοµίζω το ζήτηµα του 
ρεαλισµού. Σκεφτόµουν αρχικά ότι υπάρχουν 
δύο ειδών ψευδαισθήσεις στο σινεµά. Υπάρχει 
η φανταστική ιστορία που παρακολουθεί κανείς 
στην ταινία και υπάρχει η ψευδαίσθηση που δηµι-
ουργείται από την τεχνολογία. Με την περιγραφή 
που έδωσες του τι συµβαίνει όταν γυρίζεται µια 
ρεαλιστική σκηνή µιας ταινίας φαίνεται ότι και ο 
ίδιος ο ρεαλισµός είναι µια σύµβαση.

Τ.Κ.: Αυτό είναι το ενδιαφέρον θέµα. Οι φιλόσοφοι 
εστιάζουν κυρίως στις δύο πρώτες. Ότι βλέπεις 
κάτι που µοιάζει µε σταθερή εικόνα η οποία στην 
πραγµατικότητα αποτελείται από 24 καρέ. ∆εν 
βλέπεις την κίνηση ενώ υπάρχει κίνηση. Ή το 
απλό γεγονός ότι έχεις έναν φανταστικό κόσµο. 
Αυτό που είναι πιο ενδιαφέρον είναι τι κάνεις για 
να κατασκευάσεις µια οπτική παρουσίαση ενός 
φανταστικού κόσµου που µας απορροφά και µας 
συναρπάζει τόσο ώστε µετά από δυο ώρες είναι 
σαν να ξυπνάµε από όνειρο. Για να έχουµε την 
εµπειρία του ρεαλιστικού πλάνου δεν πρέπει, όπως 
είδαµε,οι ηθοποιοί να φέρονται «φυσικά». Πρέπει 
να τηρήσουν τις συµβάσεις οι οποίες είναι σε µας 
αόρατες. Το τι δουλεύει δεν είναι χαρακτηριστικό 
του µέσου. Το ανακαλύπτουν οι κινηµατογραφιστές 

στην ιστορία του κινηµατογράφου. Νοµίζουµε ότι 
το καλλιτεχνικό µέσον είναι κάτι που µπορούµε να 
ταυτοποιήσουµε κοιτάζοντας το υλικό που χρη-
σιµοποιεί ο καλλιτέχνης πριν το χρησιµοποιήσει. 
Αυτό δεν ισχύει για καµία τέχνη. ∆εν µπορείς να 
πεις ποιες είναι οι δυνατότητες της ζωγραφικής 
ως ενδιαφέροντος µέσου κοιτάζοντας απλώς 
έναν ζωγραφισµένο καµβά. Πολύ περισσότερο 
για το σινεµά. ∆εν πιστεύω ότι µπορούσε κανείς 
να φανταστεί πως αυτά τα υλικά µπορούσαν να 
χρησιµοποιηθούν και να αξιοποιηθούν µε τους 
τρόπους που έγινε. Το να κάνεις και να κατανοείς 
ταινίες εξαρτάται από την προηγούµενη συναλλαγή 
µας µε άλλες ταινίες, αλλά όχι µόνο µε ταινίες αλλά 
και µε άλλες εικόνες βίντεο, εικόνες από επίκαιρα, 
από ειδήσεις τηλεόρασης, και πιο πρόσφατα εικόνες 
από κάµερες παρακολούθησης, µηχανήµατα ΑΤΜ, 
οθόνες υπολογιστών. Όλες αυτές οι ηλεκτρονικά 
παραγόµενες εικόνες µπορούν να ενσωµατωθούν 
στη γραµµατική της οπτικής αφήγησης.

Β.Κ.: Μιλήσαµε προηγουµένως για τις συµβά-
σεις που αποσκοπούν στο να συγκεντρώσουν 
την προσοχή του κοινού. Γιατί το κάνουµε αυτό; 
Σβήνουν τα φώτα ώστε το κοινό να απορροφηθεί, 
να µην περισπάται. Σκέφτοµαι ότι στο θέατρο 
υπάρχει µια προσέγγιση, αυτή του Μπρεχτ π.χ., 
που δεν θέλει ένα απορροφηµένο κοινό. Γιατί 
στον κινηµατογράφο το χρειαζόµαστε; 

Τ.Κ.: Ας αρχίσουµε από τον Ντιντερό. Όσο παρά-
ξενο κι αν ακούγεται, ο Ντιντερό είναι ο πρώτος 
µεγάλος θεωρητικός του κινηµατογράφου αν και 
έγραψε πάνω από εκατό χρόνια πριν ανακαλυφθεί 
το σινεµά. Ο Ντιντερό είχε ενδιαφέρουσες θεωρίες 
για τη ζωγραφική και το θέατρο. ∆ιατυπώνει ένα 
παράδοξο το οποίο νοµίζω εξακολουθεί να ισχύει 
στον κινηµατογράφο. Είναι αυτό που αποκαλεί 
το παράδοξο του θεατή: για να είναι πειστική 
η αναπαράσταση µιας δραµατικής πράξης, ο 
ζωγράφος πρέπει να ζωγραφίζει σαν να µην 
υπάρχει ο θεατής. Αν σε έναν πίνακα οι χαρα-
κτήρες κοιτάζουν προς τα έξω, προς τον θεατή, 
µοιάζουν κωµικές. Ο Ντιντερό πίστευε ότι στον 
πίνακα πρέπει να έχουµε έναν περίκλειστο κόσµο 
στον οποίο δεν ανήκει ο θεατής. Μάλιστα συµβού-
λευε τους ζωγράφους να απεικονίζουν σκηνές 
περισυλλογής όπως το να παίζει κανείς χαρτιά ή 
να προσεύχεται ώστε και ο θεατής να περιέρχεται 
σε κατάσταση περισυλλογής, να απορροφάται. Η 
άλλη όψη του παραδόξου είναι ότι αν επιχειρήσεις 
να εµπλέξεις τον θεατή ζωγραφίζοντας µε τρόπο 
που αναγνωρίζει την ύπαρξή του, τότε αντί να 
τον απορροφήσεις θα τον διώξεις. Αν µπορείς να 
ζωγραφίσεις κάποιον που είναι γνήσια απορρο-
φηµένος σε έναν περίκλειστο φανταστικό κόσµο, 
τότε αυτή η απεικόνιση θα απορροφήσει και τον 
θεατή. ∆ιατύπωσε ένα ανάλογο παράδοξο και για 
το θέατρο. Μέτρο του µεγάλου ηθοποιού είναι να 
µην φαίνεται ότι παίζει. Πρέπει να παίζει σαν να 
µην υπάρχει κοινό. Όχι ότι ξεχνάει το κοινό –αν 
ήταν έτσι θα έπαιζε µε την πλάτη στην πλατεία, 
θα µιλούσε σιγά, θα έφευγε από τη σκηνή– αλλά 
δεν κάνει ό,τι κάνει για το κοινό. Το µέτρο ενός 
σπουδαίου θεατρικού έργου, όπως και ενός 
σπουδαίου πίνακα, είναι ότι µας απορροφά, µας 
συγκινεί. Αν ο Ντιντερό µπορούσε να δει σινεµά 

θα είχε µείνει άφωνος από το πόσο µπορεί να 
µας απορροφήσει µια ταινία. Βέβαια το κριτήριο 
του Ντιντερό δεν µπορεί να είναι ένα ρυθµιστικό 
ιδεώδες για τον κινηµατογράφο γιατί ακόµη και 
µια κακή ταινία µπορεί να µας απορροφήσει. 
Αποτελεί µάλλον συστατική συνθήκη. Εύκολα 
µας διαφεύγει ότι ο κινηµατογράφος συνδέεται 
στενά µε τις εξελίξεις στη ζωγραφική και το θέατρο. 
Θεωρούµε ότι έχει περισσότερη σχέση µε τη φω-
τογραφία σαν να ήταν µια απλώς µηχανική τέχνη. 
Το Verfremdungseffekt στο θέατρο του Μπρεχτ 
προϋποθέτει τις συµβάσεις του Ντιντεροτιανού 
θεάτρου για να µπορέσει να λειτουργήσει, όπως 
αυτά που περιέγραφες ως µοντερνιστικές στιγµές 
του ευρωπαϊκού κινηµατογράφου προϋποθέτουν 
ότι έχουµε κάποιες προσδοκίες περισσότερο συµ-
βατικές οι οποίες στις συγκεκριµένες ταινίες δεν 
εκπληρώνονται. Πάντως οι συµβάσεις εξελίσσονται 
ακόµη και στις χολυγουντιανές ταινίες. Το κάνουν 
όµως αναγνωρίζοντας τις συµβάσεις του σινεµά 
και µε ευαισθησία για το τι δουλεύει τελικά. Ο 
Χίτσκοκ π.χ. βάζει ορισµένους ηθοποιούς να κοι-
τάζουν κατευθείαν την κάµερα. Το κάνει ο Joseph 
Cotten στο Shadow of a Doubt. Τον βλέπουµε να 
κάθεται µόνος σε ένα δωµάτιο και αρχίζουµε να 
καταλαβαίνουµε ότι είναι ο δολοφόνος στη σκηνή 
που κοιτάζει την κάµερα. Αισθανόµαστε άβολα 
και δεν ξέρουµε γιατί. ∆εν συνειδητοποιούµε ότι 
οι ηθοποιοί στον κινηµατογράφο δεν κοιτάζουν 
την κάµερα. Ο Χίτσκοκ επέτρεπε στους ηθοποιούς 
του να το κάνουν πού και πού για λίγο και δηµι-
ουργούσε αυτό το αίσθηµα δυσφορίας. Αλλά αν 
απλώς διαρρηγνύεις την ακεραιότητα της αφήγησης 
τότε θα έχεις µια πολύ κακή ταινία.

Β.Κ.: Η άποψη του Ντιντερό για τη ζωγραφι-
κή και το θέατρο, ότι, για παράδειγµα, σκηνές 
περισυλλογής απορροφούν τον θεατή, ήταν 
αποτέλεσµα εµπειρικής έρευνας;

Τ.Κ.: Αυτή είναι µια καλή και δύσκολη ερώτηση στην 
οποία δεν έχω µια καλή απάντηση. Αποτελούν οι 
ισχυρισµοί του Ντιντερό εµπειρικά συµπεράσµατα, 
είναι συνθετικές a priori προτάσεις; Έχουµε εδώ 
την εξέλιξη κάποιων συµβάσεων που αφορούν 
την αναπαράσταση στις οποίες µαθαίνουµε να 
µετέχουµε. Όπως δεν ανακαλύπτουµε εµπειρικά 
τους κανόνες που µαθαίνουµε στο σκάκι, έτσι 
αναλύουµε a priori τις αρχές που διέπουν τις 
συµβάσεις της δραµατικής αναπαράστασης. Θα 
µπορούσαµε να περιγράψουµε αυτό που κάνει 
ο Ντιντερό ως a priori ανακάλυψη της γραµµα-
τικής του σινεµά, της δοµής του µέσου αλλά εν 
µέρει και ως ανακάλυψη του τι βρίσκουν φυσικό 
οι άνθρωποι. Πάντως το τι βρίσκουµε φυσικό 
εξελίσσεται και αυτό και διαµορφώνεται από την 
τριβή µας µε τον κινηµατογράφο.

Β.Κ.: Εγώ πίστευα ότι όπως στον καθηµερινό 
κόσµο όταν συζητάς µε τον συνοµιλητή σου βρι-
σκόσαστε στον ίδιο κόσµο, κατά τον ίδιο τρόπο 
όταν θέλεις να προσελκύσεις την προσοχή του 
κοινού στην κινηµατογραφική αίθουσα πρέπει 
να φέρεις τον θεατή στον κόσµο της ταινίας.

Τ.Κ.: Όταν προσπαθείς να απορροφήσεις τον 
θεατή στον κινηµατογράφο προσπαθείς να 

εµπλέξεις κάποιον που δεν βρίσκεται στον ίδιο 
κόσµο. Η εµπλοκή λειτουργεί διαφορετικά στον 
πραγµατικό κόσµο και στο σινεµά. Στο σινεµά ο 
ηθοποιός δεν πρέπει ποτέ να κοιτά την κάµερα. 
Για να απορροφηθούµε πρέπει να αισθανόµαστε 
ότι παρακολουθούµε έναν κόσµο στον οποίο 
δεν µετέχουµε. Στα ντοκιµαντέρ τα πράγµατα 
είναι διαφορετικά. Εκεί παρότι ζητούµε από τους 
ανθρώπους που µιλούν να φέρονται φυσικά κα-
ταλαβαίνουµε την παρουσία της κάµερας. Είναι 
µέρος όσων καταγράφονται. Υπάρχει βέβαια και 
το cinema verité στο οποίο οι κινηµατογραφιστές 
ήθελαν να εξαφανίσουν την κάµερα. ∆οκίµασαν 
αρκετά πράγµατα αλλά δεν πιστεύω ότι δούλεψαν. 
Πάντως ο κλειστός κόσµος µιας ταινίας είναι 
πολύ εύθραυστος. Η παραµικρή απόπειρα να 
ανοίξει προς τον θεατή µε τεχνικές ντοκιµαντέρ 
π.χ., αν δεν γίνει µε ευαισθησία, µπορεί να τον 
καταστρέψει. Είναι αυτό εµπειρική ανακάλυψη 
ή συστατικό στοιχείο του µέσου; Κάποια στιγµή 
έγινε συστατικό στοιχείο αλλά ο λόγος που έγινε 
έχει χωρίς αµφιβολία a posteriori βάση.

Β.Κ.: Είχα µιλήσει κάποτε µε έναν Έλληνα θε-
ατρικό συγγραφέα, τον Βασίλη Ζιώγα, ο οποίος 
έλεγε ότι το σινεµά, συγκρινόµενο µε το θέατρο, 
είναι κάπως ψεύτικο. «∆ες», έλεγε, «τα παιδιά, 
και όχι µόνο τα παιδιά: πετούν βελάκια στην 
οθόνη. ∆εν το θεωρούν πραγµατικό. Ενώ στο 
θέατρο το κοινό αισθάνεται δέος».

Τ.Κ.: ∆εν θα µε ενδιέφερε να κάνω µια ιε-
ράρχηση των τεχνών. Υπάρχουν πολλά είδη 
θεάτρου και πολλά είδη κινηµατογράφου και 
δεν έχω ιδέα πώς να συγκρίνω αυτές τις δύο 
τέχνες. Αν πας όµως σε µια κακή παράσταση 
ενός κακού θεατρικού έργου δεν ξέρω ποια 
θα είναι η αντίδραση του κοινού. Κι αν πάρεις 
ένα χολυγουντιανό µελόδραµα της δεκαετίας 
του ’40, εκεί να δεις τι σηµαίνει απορροφηµένο 
κοινό! Οι νοικοκυρές έφευγαν από τις απογευ-
µατινές προβολές πνιγµένες στα δάκρυα και µε 
ραγισµένες καρδιές. ∆εν νοµίζω ότι µπορείς να 
χρησιµοποιήσεις το κριτήριό του για να µιλήσεις 
για κατωτερότητα του κινηµατογράφου έναντι του 
θεάτρου. Πάντως πρέπει να πω ότι το σινεµά δεν 
εµπνέει δέος. Είναι ενδιαφέρον ότι ενώ στο σινεµά 
έχουµε µελοδράµατα και κωµωδίες, δεν έχουµε 
τραγωδίες. Είναι γεγονός ότι το θέατρο προκαλεί 
αισθήµατα που δεν προκαλεί ο κινηµατογράφος. 
Αν εννοούσε αυτό, µπορεί να είχε δίκιο.

Β.Κ.: Νοµίζω εννοούσε ότι το σινεµά είναι κά-
πως τεχνητό: οι χαρακτήρες, π.χ., είναι σκιές 
πάνω σε ένα πανί.

Τ.Κ.: Μα τότε δεν επιτρέπεις τη διαφορετική 
αισθητική ποιότητα του µέσου. Θα έλεγες ότι η 
µουσική είναι τελείως τεχνητή επειδή δεν υπάρχει 
τίποτε φυσικό; Αλλά και τι σηµαίνει τεχνητό; Ποιο 
είναι το αντίθετό του, το πραγµατικό; Και το γνω-
ρίζουµε αυτό ανεξάρτητα από το συγκεκριµένο 
αισθητικό µέσο; Και θα µπορούσες να πεις, τι είναι 
πιο τεχνητό από έναν ηθοποιό που στέκεται στην 
άκρη της σκηνής κοιτάζοντας απλανώς το κοινό 
και λέει στον εαυτό του: «Να ζει κανείς ή να µην 
ζει;». Τι κάνει αυτός εκεί µε αυτό το παράξενο 

βλέµµα; Αλλά το αν είναι τεχνητό ή όχι εξαρτάται 
από όλο το έργο, τη συγκεκριµένη σκηνή κτλ. 
Εγώ υποστηρίζω ότι ο Άµλετ είναι σπουδαίο έργο 
και αυτή είναι µια σπουδαία σκηνή και το να την 
πεις τεχνητή εισάγοντας ένα κριτήριο του πραγ-
µατικού, ανεξάρτητα από το πώς αναπτύσσεται 
και λειτουργεί ένα µέσον, θα σου επιτρέψει να 
καταδικάσεις οποιαδήποτε τέχνη. Ναι, πράγµατι 
στον κινηµατογράφο έχουµε φωτισµένα είδωλα 
στο πανί, αλλά όταν σκέφτεσαι την ταινία που σε 
συνάρπασε το προηγούµενο βράδυ ή όταν τη 
βλέπεις στο όνειρό σου, δεν ονειρεύεσαι φω-
τισµένα είδωλα που ερµηνεύεις ως τον Κάρυ 
Γκραντ αλλά ονειρεύεσαι τον Κάρυ Γκραντ.

Συνήθως οι άνθρωποι που ενδιαφέρονται για 
τον κινηµατογράφο προσπαθούν να παραγάγουν 
µια θεωρία του σινεµά από µια θεωρία της φωτο-
γραφίας. Πρώτα σου λένε τι ισχύει για το φωτο-
γραφικό µέσον και µετά παράγουν τη θεωρία τους 
για το σινεµά. Αλλά ένα ενδιαφέρον γεγονός είναι 
ότι δεν µας ενδιαφέρουν οι φωτογραφίες φαντα-
στικών κόσµων. Στα µέσα του 19ου αιώνα, στην 
αρχή της φωτογραφίας, ειδικά στη Γαλλία και την 
Αγγλία, είχαν γίνει προσπάθειες να φωτογραφη-
θούν φανταστικές δραµατικές σκηνές. Άνθρωποι 
µε κοστούµια έπαιρναν µέρος σε σκηνές π.χ. από 
τη Βίβλο, σταυρώσεις, κτλ. και φωτογραφίζονταν. 
Αλλά δεν υπήρχε ενδιαφέρον για τέτοιες φωτο-
γραφίες. ∆εν µας αρέσουν οι φωτογραφίες που 
σκηνοθετούνται. Πόση σκηνοθεσία επιτρέπεται στην 
τέχνη της φωτογραφίας είναι ένα περίπλοκο ζήτηµα 
αλλά σίγουρα υπάρχει αντίσταση στη φωτογραφική 
αναπαράσταση πραγµάτων έξω από τον κόσµο 
µας. Στο σινεµά, όµως, παρακολουθούµε επί δύο 
ώρες εικόνες ενός κόσµου που καταλαβαίνουµε 
µε διάφορους τρόπους ότι είναι ανεξάρτητος από 
εµάς. ∆εν φαντάζοµαι ότι µπορεί να συναντήσω 
τον Τζαίηµς Μποντ ή ότι µπορεί να πάω στα µέρη 
αυτά ή ότι η τρίτη ξαδέρφη µου µπορεί να πα-
ντρευτεί τον τέταρτο ανηψιό του. ∆εν µε ενοχλεί 
αυτό καθόλου. Η φωτογραφία είναι διαφορετικό 
µέσον από τον κινηµατογράφο και δεν µπορούµε 
να παραγάγουµε µια θεωρία για τον δεύτερο από 
µια θεωρία για την πρώτη.

Β.Κ.: Θα έλεγες ότι το σινεµά είναι πιο κοντά στο 
µυθιστόρηµα; Ότι η αισθητική εµπειρία µοιάζει µε 
αυτή που έχουµε όταν διαβάζουµε µυθιστορήµατα 
όπου πάλι έχουµε φανταστικούς κόσµους;

Τ.Κ.: Φανταστικούς κόσµους έχουµε σε πολλές 
τέχνες. Αν πάρεις δυο ανεπτυγµένες τέχνες θα 
βρεις όλων των ειδών τις οµοιότητες και διαφορές. 
Υπάρχουν αναλογίες µεταξύ κινηµατογράφου και 
µυθιστορήµατος αλλά είναι τεράστια η διαφορά να 
λες µια ιστορία µε εικόνες. Επίσης τα πράγµατα είναι 
πιο σύνθετα στον κινηµατογράφο επειδή είναι ένα 
σύνθετο µέσον. Υπάρχει µουσική, διάλογος. 

Β.Κ.: Σκέφτοµαι τώρα και την εξής διαφορά: Σε 
σχετικά πρόσφατες θεωρίες του µυθιστορήµατος 
µιλάµε για τον θάνατο του συγγραφέα αλλά φαίνεται 
ότι στον κινηµατογράφο αναδεικνύουµε τον ρόλο του 
σκηνοθέτη. Χρησιµοποιούµε τον όρο auteur.

Τ.Κ.: Πιστεύω ότι µεγάλο µέρος αυτής της συ-
ζήτησης συνδέεται µε τις δικές µας ανησυχίες 

και ανασφάλειες. Στο µυθιστόρηµα υπάρχει 
ένας συγγραφέας και κατά κάποιον τρόπο τον 
ξέρουµε. Έτσι προσποιούµαστε ότι τον σκοτώ-
νουµε χωρίς να µας πολυνοιάζει. Αλλά το σινεµά 
είναι µια τεράστια διαδικασία που απαιτεί τη συ-
νεργασία πολλών ανθρώπων και αναζητούµε 
την καθησυχαστική διαβεβαίωση ότι υπάρχει 
πράγµατι ένας υπεύθυνος, ο σκηνοθέτης, που το 
κάνει όλο αυτό δυνατό παρέχοντας τη συνθήκη 
αισθητικής οντότητας. Η αλήθεια είναι ότι όταν 
λέµε στη λογοτεχνία ότι ο συγγραφέας είναι 
νεκρός αντιδρούµε σε ορισµένες θεωρίες για 
την εντασιακή δοµή του λογοτεχνικού έργου. 
Η σωστή απάντηση στο ερώτηµα «τι σηµαίνει 
αυτή η ιστορία;» δεν είναι «ό,τι συνεισέφερε ο 
συγγραφέας». Και στο σινεµά το τι σηµαίνει µια 
ταινία επαφίεται σε µας να το ανακαλύψουµε 
παρακολουθώντας την. Ο σκηνοθέτης δεν έχει 
τον τελευταίο λόγο. Η γνώµη του σκηνοθέτη έχει 
ενδιαφέρον και κύρος στον βαθµό που είναι και 
καλός κριτικός ταινιών.

Β.Κ.: Ποια νοµίζεις ότι είναι η επίδραση όλων 
αυτών των θεωρητικών συζητήσεων στην τέχνη 
του σινεµά;

Τ.Κ.: ∆εν νοµίζω ότι είναι σηµαντική. ∆εν αποβλέπω 
σε αυτό. ∆εν θέλω να αλλάξω αυτό που συµβαίνει 
εκεί. ∆εν χρειάζονται τη βοήθειά µου και δεν είναι 
σαφές αν έχω κάτι για να τους βοηθήσω. Αλλά 
περιµένω να βγει κάτι καλό από την προσπάθεια 
να σκεφτούµε µε σαφήνεια για το σινεµά. Ένα 
πράγµα που νοµίζω θα είναι καλό για το σινεµά, 
αν υπάρξει καλή φιλοσοφία του σινεµά, είναι ότι 
θα βελτιώσουµε το πώς εκτιµούµε αισθητικά µια 
ταινία. ∆εν µπορείς να εκτιµήσεις µια ταινία αν 
δεν ξέρεις τι εµπλέκεται ώστε να γίνει µία ταινία 
καλή. Υπάρχει µία τάση να επαινούµε ταινίες που 
ξέρουµε ότι είναι δύκολο να καταλάβουµε για να 
φανούµε καλλιεργηµένοι. Επαινούµε επίσης ηθο-
ποιούς ή στιγµές αφήγησης όπου η προσπάθεια 
που καταβάλλεται είναι εµφανής (και θεωρούµε 
τον Κλιντ Ίστγουντ, π.χ., απλώς σταρ, όχι ιδιαίτερα 
καλό ηθοποιό, επειδή δεν φαίνεται να προσπαθεί 
καθόλου ενώ επιδοκιµάζουµε θεατρικούς ηθο-
ποιούς όπως τον Άντονυ Χόπκινς, τον Ρίτσαρντ 
Μπάρτον ή τον Λώρενς Ολίβιε). Και αισθανόµαστε 
αποξενωµένοι, ντρεπόµαστε για την ευχαρίστηση 
που µας παρέχουν µεγάλες ταινίες επειδή δεν 
µπορούµε θεωρητικά να δικαιολογήσουµε αυτή 
την ευχαρίστηση. Ελπίζω λοιπόν να µπορέσουµε 
να υπερβούµε αυτή τη µορφή αποξένωσης στην 
πολιτιστική µας ζωή. Και δεν αποτελεί ύβρι εκ µέρους 
µου να ελπίζω ότι µπορεί να αλλάξουν τα πράγµατα 
στην κριτική κινηµατογράφου. Κοίταξε τι συµβαίνει 
αυτή τη στιγµή στην Αµερική: αυτό που περνάει 
ως κριτική κινηµατογράφου είναι µια παράγραφος 
από κάποιον που είδε την ταινία µία µόνο φορά. 
Στο τέλος υπάρχει ένα βιαστικό συµπέρασµα για 
το αν η ταινία είναι καλή ή κακή βασισµένο σε 
περιγραφές που είναι συχνά ανακριβείς. Σε ποια 
άλλη τέχνη θα ήταν αυτή µια κριτική κύρους; Όλες 
οι αδυναµίες του κριτικού (αν π.χ. δεν µπορεί να 
συγκρατήσει τις λεπτοµέρειες της πλοκής και δεν 
µπορεί να καταλάβει κάτι) µεταφέρονται από αυτόν 
στην ταινία και οι αναγνώστες επηρεάζονται. Ενώ 
ζητάµε από τον κινηµατογράφο να µιµηθεί ως προς 
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τη σοβαρότητα τις άλλες τέχνες –κάτι που δεν είναι 
γενικά σωστό να κάνουµε– ζητάµε συγχρόνως από 
αυτόν στιγµιαία κατανοησιµότητα πράγµα που δεν 
αξιώνουµε από τις άλλες τέχνες. Μπορεί λοιπόν 
οι επαγγελµατίες του κινηµατογράφου να µη 
χρειάζονται τη βοήθειά µας αλλά µπορούµε να 
συνεισφέρουµε στο επίπεδο της πρόσληψης των 
ταινιών, οπότε κι αυτό µπορεί να έχει στη συνέχεια 
κάποια επίδραση. Στη δουλειά µου ενδιαφέροµαι 
επίσης για το τι µπορεί η φιλοσοφία να µάθει από 
το σινεµά. Ενδιαφέροµαι ιδιαίτερα για ερωτήµατα 
όπως «τι εννοούµε µε τον όρο αντικειµενικότητα». 
Αν εννοούµε τη θέα από το πουθενά, όπως το 
έθεσε ο Thomas Nagel, νοµίζω ότι αν σκεφτούµε 
πώς παίρνουµε µια αντικειµενική λήψη µπορεί να 
µας βοηθήσει να ερευνήσουµε τι µπορεί αυτό να 
σηµαίνει και πώς αυτό που νοµίζουµε καταρρέει. 
Ή «τι εννοούµε µε υποκειµενικότητα». Αν εννο-
ούµε µια οπτική γωνία που χρωµατίζεται από µια 
συγκεκριµένη προοπτική αυτό τι σηµαίνει; Η λέξη 
‘προοπτική’ είναι πολύ βεβαρυµένος όρος στη φι-
λοσοφία. Λειτουργεί ήδη ως µεταφορά. Το καλό 
µε το σινεµά είναι ότι βλέπεις πως τα πλάνα που 
θεωρείς ότι διαθέτουν µια συγκεκριµένη οπτική 
γωνία δεν δίνουν αυτή την εικόνα κυριολεκτικά, 
δίνοντας δηλαδή οπτικά αυτό που φανταζόµαστε 
ότι είναι η οπτική γωνία της κάµερας (αυτό ακριβώς 
είναι που νοµίζουµε ότι συµβαίνει), πράγµα που 
δείχνει πόσο οι φιλοσοφικές µας εικόνες «κυρι-
ολεκτικοποιούν» αυτές τις πολύ σηµαντικές έν-
νοιες. Μετά µπορεί να αρχίσουµε να κατανοούµε 
τη συνθετότητα των εννοιών απελευθερώνοντάς 
τες από τις κυριολεκτικές παγίδες που καθιστούν 
τις έννοιες αυτές ασυνάρτητες και ανεφάρµοστες 
πράγµα που πυροδοτεί ένα είδος σκεπτικισµού 
για τις ίδιες τις έννοιες.

Β.Κ.: Θυµάµαι σε ένα κείµενό σου τη συζήτηση 
για το κατά πόσον ο όρος «αντικειµενική οπτική 
γωνία» αποτελεί ευθεία αντίφαση.

Τ.Κ.: Είναι εύκολο να το δούµε αυτό στο σινεµά. 
Ρωτάµε τι είναι µια οπτική γωνία που δεν είναι η 
οπτική γωνία κανενός. ∆εν ξέρουµε συγκεκριµένα 
πού να βάλουµε την κάµερα για να το επιτύχουµε. 
Κάθε οπτική γωνία φαίνεται να είναι κάποια οπτική 
γωνία. Και µετά όταν προσπαθούµε να καταλά-
βουµε οπτικές όπως την οπτική σε µια ντουλάπα 
στην οποία δεν υπάρχει οροφή, καταλαβαίνουµε 
ότι αυτό που βλέπουµε εκεί δεν είναι η οπτική 
γωνία του κόσµου που δεν είναι η οπτική γωνία 
κανενός συγκεκριµένα. Αυτό που βλέπουµε εκεί 
είναι κάτι που δεν είναι µια κυριολεκτική οπτική 
γωνία. Αποκτά τη διάσταση του αντικειµενικού αν 
δεν χρησιµοποιούµε την έννοια της οπτικής γωνίας 
κυριολεκτικά. Η έννοια της αντικειµενικότητας πρέπει 
να απελευθερωθεί από το µεταφορικό λεξιλόγιο 
µε το οποίο τη συζητάµε αν είναι να καταλάβουµε 
ποια είναι η ορθή εφαρµογή της.

Β.Κ.: Νοµίζεις ότι οι ταινίες που γυρίζονται στις 
Η.Π.Α. παίζουν γενικά έναν πολιτισµικό ρόλο; 
Χρησιµοποιούνται, όπως φοβούνται µερικοί, από 
τις Ηνωµένες Πολιτείες για να αποκοιµίζουν ή 
να µαγεύουν τον κόσµο; Αν αυτό είναι αλήθεια, 
έχει µε τη σειρά του επίδραση στο πώς γυρίζονται 
οι ταινίες; Έχουν, ας πούµε, πάντα αφηγηµατικό 

χαρακτήρα ώστε, όπως τα παραµύθια, να γοη-
τεύουν και να αποκοιµίζουν τον κόσµο;

Τ.Κ.: Υπάρχουν πολλές ερωτήσεις εδώ. Πρώτον 
υπάρχει ένα ερώτηµα για το σινεµά που µπορεί 
να εκληφθεί ως ερώτηµα για τα φιλµ εν γένει. 
Ότι για να είναι ένα φιλµ ενδιαφέρον πρέπει να 
είναι αφηγηµατικό.

Β.Κ.: ∆ιακρίνεις µεταξύ σινεµά και φιλµ;

Τ.Κ.: Ναι.

Β.Κ.: Με τη λέξη φιλµ εννοείς µόνο το µέσον;

Τ.Κ.: Θα το εξηγήσω. Το δεύτερο ερώτηµα είναι το 
εξής: δεδοµένου ότι έχουµε σινεµά, δηλαδή οπτικές 
παραστάσεις φανταστικών αφηγηµατικών κόσµων, 
µας βοηθούν αυτές κατ’ ανάγκην να δραπετεύσουµε 
ή να γοητευθούµε; Και υπάρχει ένα τρίτο ερώτηµα 
ειδικά για την Αµερική. Για το πρώτο ερώτηµα: Νο-
µίζω ότι είναι πολύ σηµαντικό να δούµε ότι υπάρχει 
ένα συγκεκριµένο αισθητικό µέσον, το σινεµά, και 
το σινεµά προϋποθέτει ότι µας απορροφά οπτικά 
ένας φανταστικός κόσµος. Αυτός είναι καταστατικός 
όρος του σινεµά. Εντός αυτού του µέσου υπάρχουν 
καλές και κακές ταινίες. Μπορεί όµως κανείς να 
κάνει και άλλα πράγµατα µε το φιλµ. Μπορείς να 
υπονοµεύσεις τους καταστατικούς όρους του µέσου 
και αυτό που θα πάρεις δεν θα είναι µε προφανή 
τρόπο µια κινηµατογραφική ταινία. Αυτό δεν ση-
µαίνει ότι δεν θα είναι αισθητικά ενδιαφέρουσα 
και ότι δεν θα απορροφά µε τον δικό της τρόπο 
τον θεατή. Υπάρχουν επίσης τα ντοκιµαντέρ, το 
cinema verité, τα επίκαιρα. Νοµίζω δεν πρέπει 
να χρησιµοποιούµε αδιακρίτως τους όρους σινεµά 
και φιλµ. Για το δεύτερο ερώτηµα: Είναι κοινός 
τόπος, ιδιαίτερα στην Ευρώπη, να λέγεται ότι οι 
ταινίες αφηγηµατικού χαρακτήρα σε κάνουν να 
δραπετεύεις, ότι το Χόλυγουντ είναι εργοστάσιο 
ονείρων. Μπορεί να είναι αλήθεια ότι πολλές ταινίες 
του Χόλυγουντ λειτουργούν έτσι. Αλλά είναι ανόητο 
να χρησιµοποιείται αυτή η κριτική για το ίδιο το 
µέσον, την ίδια την τέχνη του σινεµά. Νοµίζω ότι 
µια καλοφτιαγµένη ταινία για τον πόλεµο µπορεί 
να µας κάνει να δούµε τα δεινά του πολέµου ίσως 
πολύ καλύτερα από κάθε άλλο µέσον. ∆εν είναι 
εύκολο να κάνεις ένα ντοκιµαντέρ για τον πόλεµο. 
∆εν νοµίζω ότι οι άνθρωποι που βλέπουν το «Ζ» 
στη Λατινική Αµερική θεωρούν ότι τους βοηθά 
να δραπετεύσουν. Κι αυτό δεν ισχύει µόνο για 
τις πολιτικές ταινίες. Κάθε καλή ταινία µπορεί να 
γίνει το όχηµα για να ανοίξουν τα µάτια µας στον 
κόσµο. Τα γουέστερν µπορεί πράγµατι να γίνουν 
αντικείµενο εκµετάλλευσης, να χρησιµοποιηθούν 
για την κατασκευή µύθων. Όµως η ταινία π.χ. “Who 
shot Liberty Valence” δείχνει πόσο σύνθετη είναι 
η σχέση ανάµεσα στον θρύλο, τον µύθο και την 
αλήθεια. Ειδικά ανάµεσα στους θρύλους και τους 
µύθους για τη µακρινή ∆ύση, τον ρόλο του ατόµου, 
πράγµατα τόσο σηµαντικά για τη διαµόρφωση του 
πολιτισµού των Ηνωµένων Πολιτειών. ∆εν νοµίζω 
πως µπορείς να πεις ότι µια ταινία σε βοηθά να 
δραπετεύσεις, αν αυτός είναι όρος αισθητικής 
αποτίµησης, απλώς και µόνο από το γεγονός ότι 
αποτελεί οπτική παράσταση ενός φανταστικού 
κόσµου. Τουλάχιστον όχι περισσότερο από ό,τι 

ένα µυθιστόρηµα. Πάµε στο τρίτο ερώτηµα για 
την Αµερική. Νοµίζω ότι πολλές αµερικανικές 
ταινίες σε βοηθούν να δραπετεύσεις. Και πολλές 
από αυτές είναι κακές πράγµα που ισχύει για κάθε 
κουλτούρα που παράγει µεγάλους αριθµούς έργων 
µιας συγκεκριµένης τέχνης. Στη Γαλλία π.χ. είχαµε 
πολλούς κακούς πίνακες ζωγραφικής στα µέσα 
του 19ου αιώνα. Προσπαθούν να ικανοποιήσουν 
ορισµένες επιθυµίες του κοινού. Αυτό δεν είναι 
καινούργιο µε το Χόλυγουντ. Ωστόσο, νοµίζω ότι 
την ίδια στιγµή γυρίζονται υπέροχες ταινίες. Μερικές 
φορές στο Χόλυγουντ και µερικές φορές έξω από 
αυτό. ∆εν νοµίζω ότι µπορείς να πεις αν µια ταινία 
είναι καλή ή κακή από το γεγονός και µόνο ότι είναι 
αµερικανική. Το ίδιο το Χόλυγουντ είναι από τις 
δεκαετίες του ’30, του ’40 και του ’50 µέχρι σήµερα 
ο τόπος όπου έχουν γυριστεί µερικές από τις πιο 
ανατρεπτικές ταινίες και µάλιστα από Ευρωπαίους. 
Πολλοί Ευρωπαίοι που απορρίπτουν συλλήβδην 
το Χόλυγουντ αποτυγχάνουν να δουν ποιος κάνει 
τις ταινίες. Το Χόλυγουντ και η Αµερική γενικά είναι 
καλοί στο να εντοπίζουν και να εισάγουν ταλέντα. 
Οι µεγάλοι σκηνοθέτες του Χόλυγουντ είναι στην 
πραγµατικότητα άνθρωποι µε ευρωπαϊκές ρίζες. 
Και αν ρωτήσεις ποιοι είναι οι οπερατέρ, ποιοι σχε-
διάζουν τα κοστούµια θα δεις ότι πολλοί δεν είναι 
Αµερικανοί. ∆εν αποτελεί έκπληξη ότι τις δεκαετίες 
του ’30 και του ’40 το Χόλυγουντ πληµµυρίζει από 
σπουδαίους Εβραίους σκηνοθέτες και ηθοποιούς 
που προέρχονταν από την Ευρώπη. Και δεν πιστεύω 
πως είναι σωστή η γενική σκέψη ότι οι αµερικα-
νικές ταινίες είναι ορισµένου είδους λόγω των 
συγκεκριµένων όρων παραγωγής τους. Φυσικά 
πολλές αµερικανικές ταινίες είναι κακής ποιότητας 
και χρησιµοποιούνται για να προωθηθούν πολλοί 
ανόητοι µύθοι για την Αµερική αλλά θα αποκλείαµε 
πολλές δυνατότητες αν εξαιρούσαµε τις αµερικανικές 
ταινίες. Πολλές γαλλικές κωµωδίες είναι νοµίζω 
εξαιρετικά ανόητες. Αυτό όµως δεν σηµαίνει ότι 
οι Γάλλοι δεν έχουν παραγάγει σπουδαίες ταινίες 
συµπεριλαµβανοµένων και κωµωδιών.

Β.Κ.: Οι Αµερικανοί φαίνεται να αγαπούν 
ιδιαίτερα το σινεµά. Ποια νοµίζεις ότι είναι η 
σηµασία του κινηµατογράφου στην αµερικα-
νική κουλτούρα; 

Τ.Κ.: Για τους Έλληνες υπάρχει ο Σωκράτης, ο 
Πλάτων, ο Αριστοτέλης ή σύγχρονα πρότυπα 
όπως ο Καβάφης και ο Σεφέρης. Για τους Γάλ-
λους ο Ντεκάρτ ή ο Μονταίνι, για τους Γερµανούς 
ο Γκαίτε, ο Σίλλερ ή ο Τόµας Μαν. Η Αµερική δεν 
έχει ανάλογα πρότυπα στην κουλτούρα της. ∆εν 
υπάρχει κοινή πολιτιστική κληρονοµιά. Υπάρχουν 
πολλά µεγάλα ονόµατα αλλά πολλοί Αµερικανοί δεν 
ξέρουν τίποτε γι’ αυτούς. Το να είσαι Αµερικανός 
διανοούµενος σηµαίνει συχνά να φιλοδοξείς να 
γίνεις κάτι σαν Ευρωπαίος διανοούµενος. Είναι ένα 
ερώτηµα τι είναι η αµερικανική κουλτούρα αν δεν 
αποτελεί ευθεία αντίφαση. Το σινεµά καταλαµβάνει 
υψηλή θέση στην αµερικανική κουλτούρα. Παίζω 
συχνά µε φίλους παιχνίδια σαν κι αυτό: κάθοµαι 
µε Γάλλους διανοουµένους και µπορούµε να ονο-
µάσουµε βιβλία Γάλλων συγγραφέων που έχουµε 
όλοι διαβάσει. Το έχω δοκιµάσει µε Αµερικανούς 
και δεν δουλεύει. Ο Μαρκ Τουαίν και ο Μόµπυ 
Ντικ υπερισχύουν αλλά υπάρχει πάντοτε κάποιος 
που δεν έχει διαβάσει και τα δυο. Ενώ υπάρχουν 
ταινίες, πολλές ταινίες, κάποιες σπουδαίες κάποιες 
όχι τόσο σπουδαίες, κάποιες αµφιλεγόµενες: It’s a 
Wonderful Life, The Wizard of Oz, Dr Strangelove, 
On the Waterfront, Citizen Cane, Casablanca, The 
Godfather – ο κατάλογος µπορεί να µακρύνει και 
καλύπτει την ιστορία του Χόλυγουντ από τη δεκαετία 
του ’30 έως σήµερα. Και αυτές τις ταινίες όχι µόνο 
τις έχουν δει όλοι αλλά τις έχουν δει πολλές φορές. 
Μπορείς να κάνεις αναφορές σε αυτές τις ταινίες 
µε την ίδια ακρίβεια που ο Γάλλος παραπέµπει 
στον Ντεκάρτ και ο Γερµανός στον Γκαίτε. Κι αυτό 
λέει κάτι για τον ρόλο του κινηµατογράφου στη 
συγκρότηση της κουλτούρας. Πρόκειται για τις 
εκφράσεις της κουλτούρας που τις συµµερίζεται 
η κουλτούρα συνολικά.

Β.Κ.: Μα αυτές οι ταινίες είναι κτήµα όλων των αν-
θρώπων στον κόσµο όχι µόνο των Αµερικανών.

Τ.Κ.: Είναι ενδιαφέρον ότι αν µιλήσεις µε Γάλλους 
για σινεµά είναι δύσκολο να βρεις µια γαλλική 
ταινία την οποία να έχουν δει όλοι. Αλλά µπορεί 
όλοι να έχουν δει την Casablanca. Ωστόσο, όσες 
φορές κι αν την είδαν, δεν νοµίζω ότι την αγαπούν 
µε τον ίδιο τρόπο. Πρώτα-πρώτα η ταινία δεν είναι 

στη µητρική τους γλώσσα. Αν οι φράσεις που 
θυµάσαι είναι απλώς υπότιτλοι στα γαλλικά και 
δεν έχεις τον τρόπο και τη φωνή να τις ενσαρ-
κώσεις, τότε είναι πιο δύσκολο να δώσεις στις 
λέξεις την ιδιαιτερότητα εκείνη που τις κάνει να 
λειτουργούν. Είναι αλήθεια ότι οι Γάλλοι βλέπουν 
και αγαπούν αυτές τις ταινίες και είναι σπουδαίοι 
κριτικοί και θαυµαστές του αµερικανικού σινεµά. 
∆εν θέλω να αρνηθώ αυτό το γεγονός, αφήνοντας 
στην άκρη την αγάπη τους για τον Τζέρυ Λιούις. 
Επίσης υπερεκτιµούν κάπως τον Γούντυ Άλλεν. 
Όµως αυτές οι ταινίες δεν κυκλοφορούν ως κοινά 
αντικείµενα πολιτισµικής οικειότητας σε αυτή την 
κουλτούρα µε τον τρόπο που γίνεται στην Αµερική, 
ακριβώς διότι είναι εκφράσεις της κουλτούρας των 
Αµερικανών. Οι Γάλλοι τις αγαπούν αλλά υπάρχει 
πάντα ένα στοιχείο ανεξάληπτου εξωτισµού. Οι 
Αµερικανοί αναζητούν µέσω αυτών των ταινιών 
µορφές πολιτιστικής έκφρασης. ∆εν εννοώ ότι 
δεν υπάρχει σπουδαία λογοτεχνία ή σπουδαία 
µουσική που παράγεται από Αµερικανούς. Υπάρχει, 
αλλά κυκλοφορεί σε πολύ διαφορετικά κανάλια 
πολιτιστικής οικονοµίας και είναι δυσκολότερο τα 
έργα αυτά να γίνουν κτήµα όλων. Αν σκεφτού-
µε τον Robert Frost ως έναν µεγάλο αµερικανό 
ποιητή θα δούµε ότι από το έργο του, αυτό που 
καταλήγει να γίνει κοινό κτήµα δεν είναι η ποίησή 
του αλλά µια καρικατούρα, κάποιοι στίχοι σαν τις 
ευχές στις χριστουγεννιάτικες κάρτες. Ενώ µε τις 
ταινίες ξέρουµε όλες τις λεπτοµέρειες, πώς ηχούν 
συγκεκριµένες φράσεις, πώς τις αισθανόµαστε, 
γιατί έχουν αυτή τη χροιά, σε τι παραπέµπουν, 
κτλ. Αυτό είναι ένα γεγονός για τον αµερικανικό 
κινηµατογράφο που νοµίζω χάνεται σε ορισµένου 
τύπου συζητήσεις στην Ευρώπη περί του τι είδους 
τεχνήµατα είναι οι κινηµατογραφικές ταινίες. Είτε οι 
Αµερικανοί είναι διανοούµενοι –κι αυτό σηµαίνει 
Ευρωπαίοι διανοούµενοι– είτε δεν είναι και τους 
αποκοιµίζει µια µηχανή προπαγάνδας. Μόνο αν 
αφήσουµε αυτές τις δύο εκδοχές και σκεφτού-
µε τι σηµαίνει το σινεµά για τους Αµερικανούς 
µπορούµε να αρχίσουµε να συζητάµε τι είναι ο 
αµερικανικός κινηµατογράφος ως καλλιτεχνικό 
επίτευγµα στο αµερικανικό πλαίσιο. 

Πολλές φορές αυτό που µας δυσκολεύει 
να το βρούµε και αυτό που ψάχνουµε 
απεγνωσµένα, είναι σαν ένα κοµµάτι 
από puzzle, που ίσως έχει µπει σε λάθος 
σηµείο. Όσοι έχουν παίξει πολυσύνθετα 
puzzle γνωρίζουν την εµπειρία: Ψάχνεις 
εναγωνίως να βρεις ένα κοµµάτι που ξέρεις 
ακριβώς πώς πρέπει να είναι και όµως 
δεν το βρίσκεις. Απελπίζεσαι, θεωρείς 
ότι το έχασες. Ξαφνικά το ανακαλύπτεις. 
Το έχεις βάλει ήδη στο έτοιµο τµήµα της 
εικόνας, µόνο που είναι στο λάθος σηµείο. 
∆υσκολεύτηκες λίγο για να το βάλεις, αλλά 
κατά τα άλλα ταίριαζε απόλυτα. Του αλ-
λάζεις θέση και τοποθετείς στο κενό που 
δηµιουργήθηκε το σωστό κοµµάτι, αυτό πια 
µπαίνει χωρίς να χρειαστεί να το πιέσεις. 
Η εικόνα συµπληρώνεται.

Το σενάριο είναι κινηµατογράφος στο 
χαρτί και η πιο δύσκολη ίσως µορφή 
δραµατικής τέχνης. Η ειδική γνώση είναι 
απολύτως απαραίτητη, και η φαντασία ακόµη 
σηµαντικότερη. Η µέθοδος της δηµιουργικής 
γραφής σεναρίου βασίζεται στο συνδυασµό 
της τεχνικής του αυτοσχεδιασµού και της 
διαλεκτικής συνάντησης µε τη σκηνή· µαζί µε 
τη θεωρία της συναισθηµατικής δοµής απαντά 
στις κανονιστικές θεωρίες της σεναριογραφίας 
και της σεναριακής ανάλυσης, επιδιώκοντας 
το συγχρονισµό της θεωρίας και πρακτικής 
της σεναριογραφίας µε τη συναισθηµατική 
στροφή επιστηµών και τεχνών. Είναι όµως 
ταυτόχρονα ένα εργαλείο – διασκεδαστικό 
και χρήσιµο για όποιον ενδιαφέρεται να µάθει 
πώς να επινόησει και να γράψει µια ιστορία 
για τον κινηµατογράφο.
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