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Θα ήθελα να ξεκινήσω την απάντησή µου στον 
D. Moses παραθέτοντας ένα χωρίο από τον 
Michel de Certeau

Ως «κλάδος» η ιστοριογραφία είναι µια επι-
στήµη η οποία στερείται των µέσων που θα την 
καθιστούσαν επιστήµη. Ο λόγος της ασχολείται 
µε αυτό που ανθίσταται στην επιστηµονικότητα 
(η σχέση του κοινωνικού µε το συµβάν, τη βία, 
το παρελθόν, τον θάνατο), τα θέµατα δηλαδή που 
κάθε επιστηµονικός κλάδος πρέπει να απαλείψει 
ώστε να συγκροτηθεί ως επιστήµη.1

Στο χωρίο αυτό, πιστεύω, ο Certeau εντο-
πίζει τον κύριο λόγο που η νεότερη δυτική, 
επαγγελµατική ιστοριογραφία (ιστορική έρευνα, 
ιστορική γραφή, ιστορική συνείδηση) συνεχίζει 
να συνεπαίρνει εµάς της νεότερης εποχής, ενώ 
πάντοτε αποτυγχάνει τελικά να ικανοποιήσει την 
περιέργειά µας για τα αντικείµενα που µελετά 
και προς τα οποία στρέφει την προσοχή µας. Το 
αντικείµενο της ιστορίας, δηλαδή το παρελθόν, 
είναι ένα προβληµατικό αντικείµενο µελέτης 
–ειδικά για µια κοινωνία που έχει χάσει την πί-
στη της στη θρησκεία και έχει απογοητευτεί από 
τη µεταφυσική. Το παρελθόν είναι η επικράτεια 
των νεκρών ή, όπως το έθεσε ο Heidegger, το 
πεδίο αυτών «που έζησαν κάποτε». Είναι ένας 
τόπος της φαντασίας τον οποίο αντιµετωπίζουµε 
µε αγωνία. ∆εν είναι παρών στην αντίληψή µας 
αλλά τον γνωρίζουµε από τα ίχνη που οι κάποτε 
ζωντανοί κάτοικοί του άφησαν πίσω τους. Το 
παρελθόν είναι µια απούσα παρουσία, το ισο-
δύναµο για µια κοινότητα αυτού που είναι για 
κάθε άτοµο οι πρόγονοί του ή η ίδια η παιδική 
ηλικία του. Οι νεκροί µπορεί να µελετηθούν 
επιστηµονικά, αλλά η επιστήµη δεν µπορεί να 
µας πει αυτό που επιθυµούµε να µάθουµε για 
τους νεκρούς. Ή µάλλον, εκείνες οι πλευρές του 
παρελθόντος που µπορούν να µελετηθούν επι-
στηµονικά δεν µπορούν να αποδώσουν το είδος 
της πληροφορίας ή της γνώσης που µας ωθεί 
ακριβώς να µελετήσουµε το παρελθόν. 

Όλες οι κουλτούρες φαντάζονται µία σχέση 
ανάµεσα στο παρελθόν και το παρόν αλλά µόνο η 
∆ύση παρενέβαλε ένα βαθύ χάσµα ανάµεσα στα 
δύο και προσπάθησε να γεφυρώσει το χάσµα 
αυτό δηµιουργώντας µια «επιστήµη» ή έναν 
«κλάδο» που ονοµάζεται «ιστορία». ∆ιότι για το 
µεγαλύτερο µέρος της µακράς του ανάπτυξης 
στη ∆ύση, ο κλάδος της ιστορικής έρευνας 
ασχολήθηκε µε τη µελέτη του παρελθόντος και 
τη µετάφραση της ιστορικής γνώσης σε σύγχρο-
νες χρήσεις µε έναν µη αυστηρό και σχετικά µη 
συστηµατικό τρόπο. Η έρευνα γινόταν τόσο µε 
ποιητική «επινόηση» όσο και µε «επιστηµονικό» 
τρόπο και η παρουσίαση των αποτελεσµάτων 
ρυθµιζόταν από παραδοσιακές έννοιες της 
ρητορικότητας. Η ιστορία διεκδικούσε τόσο 
τον τίτλο της «επιστήµης» όσο και αυτόν της 
«τέχνης» (όπως τις κατανοούσε ο Αριστοτέλης, 
αν και επέµενε στη διάκριση µεταξύ ιστορίας και 
ποίησης), είχε ως στόχο την ηθική διδαχή πα-
ρέχοντας εξιδανικευµένα παραδείγµατα αρετής 
και κακίας, τα οποία προβάλλονταν προς µίµηση 
και χρησιµοποιούνταν ως παιδαγωγική βάση 
για τα διάφορα είδη παραδοσιακών κοινωνιών 
που διαδέχονταν η µία την άλλη στη ∆ύση από 
την εποχή της αρχαίας Ελλάδας έως τη νεότερη 
εποχή του ∆ιαφωτισµού. Όλο αυτό άλλαξε ως 
αποτέλεσµα της διαδικασίας εκµοντερνισµού 
η οποία άρχισε από τον 15ο έως και τον 16ο 
αιώνα, επηρέασε ριζικά την κοινωνική βάση 
των δυτικών κοινωνιών και κατέληξε, τον 18ο 
αιώνα, στην ανάδειξη της φυσικής επιστήµης ως 
του κατεξοχήν κλάδου για τη µελέτη τόσο της 
φύσης όσο και της ανθρωπότητας. Οι συνέπειες 
αυτών των αλλαγών στη µελέτη του παρελθό-
ντος ήταν βαθειές: τώρα οι ιστορικές σπουδές 
επαγγελµατοποιήθηκαν, µεταφέρθηκαν στο πα-
νεπιστήµιο και τους ανατέθηκε το καθήκον να 
παράσχουν γενεαλογίες για τους σχηµατισµούς 
των νέων εθνικών κρατών, ενώ επιφορτίστη-
καν να παράσχουν ένα αντίδοτο στη γοητεία των 

ιδεολογιών που είναι προσανατολισµένες στο 
µέλλον και αποβλέπουν στον µετασχηµατισµό 
των κοινωνιών.

Η ανάπτυξη των κοινωνικών επιστηµών και 
η συνεχής πρόοδος των φυσικών επιστηµών 
αξίωσαν από τους επαγγελµατίες ιστορικούς να 
επανορίσουν τη φύση και το status του κλάδου 
τους. Αυτός ο επανορισµός, µεταξύ άλλων, τρά-
βηξε µια διαχωριστική γραµµή ανάµεσα σε δύο 
έννοιες του παρελθόντος που δεν διακρίνονταν 
παλαιότερα: αυτό που ο Michael Oakeshott ονο-
µάζει, από τη µια µεριά, «ιστορικό παρελθόν», 
το αποκλειστικό δικαίωµα των επαγγελµατιών 
ιστορικών που ενδιαφέρονται για την «αµερόλη-
πτη» µελέτη του παρελθόντος «όπως πραγµατικά 
ήταν» και ως «αυτοσκοπό», και από την άλλη, το 
«πρακτικό παρελθόν», το παρελθόν νοούµενο 
ως αποθηκευτικός χώρος µνήµης, ιδανικών, 
παραδειγµάτων, συµβάντων που αξίζει να θυ-
µόµαστε και να επαναλαµβάνουµε, κτλ., το είδος 
του παρελθόντος που οι καθηµερινοί άνθρωποι 
και οι πολιτικοί, ιερείς, πρώην στρατιωτικοί και 
κοινωνικοί αναµορφωτές περιφέρουν µαζί 
τους ως φαντασιακή «πραγµατικότητα» που 
χρησιµοποιείται στη θέση της θρησκείας και 
της µεταφυσικής ως υπόδειγµα ή υπόβαθρο 
του «πραγµατικού».

Η διάκριση µεταξύ «ιστορικού παρελθόντος» 
και «πρακτικού παρελθόντος» ήταν απαραίτητη 
για να καθιερωθεί το status της ιστορίας ως 
ένας (ειδικού τύπου) επιστηµονικός κλάδος, 
ένας κλάδος αποκαθαρµένος, από τη µια 
µεριά, από µελλοντολογικά ενδιαφέροντα και 
στον οποίο, από την άλλη, δεν επιτρέπεται να 
κάνει ηθικές και αισθητικές κρίσεις για το πα-
ρόν, για να µην αναφέρουµε τις πολιτικές και 
τις κοινωνικές. Την ίδια στιγµή η επαγγελµα-
τική ιστορική έρευνα, στην κύρια ή ορθόδοξη 
γραµµή ανάπτυξής της, ανέδειξε τον εαυτό της 
σε κριτή και διαιτητή της «πρακτικής ιστορίας». 
Η ιστορία απαίτησε τη δικαιοδοσία να κρίνει και 

Το κείµενο που ακολουθεί είναι η απάντηση του ιστορικού Hayden White στον Dirk Moses, καθηγητή του 

Πανεπιστηµίου του Σίδνεϋ, ο οποίος επιχειρεί µια συνολική αποτίµηση του έργου του White στο κείµενό του 

Hayden White, Traumatic Nationalism and the Public Role of History [Hayden White, Τραυµατικός εθνικισµός 

και ο δηµόσιος ρόλος της Ιστορίας]. Τα κείµενα των Moses και White δηµοσιεύονται στο τελευταίο τεύχος του 

περιοδικού History and Theory (44, Οκτώβριος 2005). 

µια  απάντηση στον  Dirk Moses του Hayden White

µετάφραση: Βάσω Κιντή

σ κ έ ψ ε ι ς

Προτού επιχειρηµατολογήσω σε αυτήν την 
κατεύθυνση, είναι σκόπιµη µια σύντοµη ανα-
φορά στη σηµασία αυτών των ερωτηµάτων 
για τη φιλοσοφία. Υπάρχει στενή σχέση µεταξύ 
αυτών των ερωτηµάτων και της ανάλυσης 
κεντρικών φιλοσοφικών εννοιών, όπως είναι, 
παραδείγµατος χάριν, η έννοια της αιτιότητας. 
Ορισµένοι φιλόσοφοι έχουν υποστηρίξει ότι οι 
λεγόµενες αντιπραγµατικές υποθετικές προ-
τάσεις (counterfactuals) αποτελούν το κλειδί 
για την κατανόηση της αιτιότητας. Για να γίνει 
σαφής η σχέση µεταξύ υποθετικών προτάσεων 
που αντιβαίνουν προς τα γεγονότα και αιτιακών 
σχέσεων, ας θεωρήσουµε δύο συµβάντα που 
συνδέονται µεταξύ τους µε σχέση αιτιότητας. 
Παραδείγµατος χάριν, το άνοιγµα του διακόπτη 
είχε ως αποτέλεσµα (προκάλεσε) τον φωτισµό 
του δωµατίου. Είναι σαφές ότι, ceteris paribus, 
αν δεν είχαµε ανοίξει τον διακόπτη το δωµάτιο 
θα είχε παραµείνει σκοτεινό. ∆ηλαδή, για δύο 
συµβάντα Α και Β που συνδέονται µεταξύ τους 
µε σχέση αιτιότητας εάν δεν είχε συµβεί το Α 
δεν θα είχε συµβεί το Β. Με άλλα λόγια, ένας 
τρόπος για να αποφανθούµε ότι ένα συµβάν Α 
είναι η αιτία ενός συµβάντος Β είναι να διερω-
τηθούµε εάν θα είχε συµβεί το Β εάν δεν είχε 
λάβει χώρα το Α.2

Για να επανέλθουµε στο κυρίως θέµα µας, 
µπορούµε να συµπεράνουµε, βάσει των ανωτέ-
ρω, ότι ένας από τους ρόλους των υποθετικών 
ερωτηµάτων στην Ιστορία είναι ο εντοπισµός 
αιτιακών συνδέσεων µεταξύ ιστορικών γεγονό-
των. Βεβαίως, στην Ιστορία οι αιτιακές σχέσεις 
είναι πάρα πολύ σύνθετες και είναι ιδιαίτερα 
δύσκολο να διαπιστώσουµε την ύπαρξή τους. 
Ένας λόγος είναι ότι δεν υπάρχει η δυνατότητα 
εξάλειψης ενός γεγονότος, έτσι ώστε να διαπι-
στωθούν οι συνέπειές της. ∆εν είναι δυνατή, 
παραδείγµατος χάριν, η απαλοιφή της άφιξης 
του Λένιν στον σιδηροδροµικό σταθµό της 
Πετρούπολης στις 16 Απριλίου 1917 για να 
εξετάσουµε τι τροπή θα είχε πάρει η ιστορία 
της Ρωσίας. Ένα άλλο πρόβληµα είναι ο υπερ-
καθορισµός των ιστορικών γεγονότων, δηλαδή 

η ύπαρξη πολλαπλών αιτίων που τα συνδιαµορ-
φώνουν. Αναπόφευκτα, οι κρίσεις µας σχετικά 
µε τις αιτιακές συνδέσεις µεταξύ ιστορικών 
γεγονότων είναι ιδιαίτερα επισφαλείς.

Ωστόσο, ακόµη και αν, λόγω αυτών των 
δυσκολιών, εγκαταλείψουµε την προσπάθεια 
αναζήτησης αιτιακών µηχανισµών στην Ιστορία, 
ή ακόµη και αν αµφισβητήσουµε την καταλλη-
λότητα τέτοιου είδους µηχανιστικών αιτιακών 
σχηµάτων, η αποτίµηση της σχετικής σηµασί-
ας των παραγόντων που συνδιαµόρφωσαν ένα 
ιστορικό γεγονός θα εξακολουθεί να αποτελεί 
κεντρικό πρόβληµα της Ιστορίας. Παραδείγµα-
τος χάριν, στην ιστοριογραφία της Σοβιετικής 
Ένωσης ένα πολυσυζητηµένο ερώτηµα είναι 
το εάν τα εγγενή χαρακτηριστικά του σοβιετικού 
συστήµατος, όπως είχαν διαµορφωθεί πριν από 
τον θάνατο του Λένιν, καθόρισαν τη µετέπειτα 
πορεία της Σοβιετικής Ένωσης και τελικά οδή-
γησαν στην παρακµή και στην πτώση της. Όσοι 
απορρίπτουν αυτήν την ερµηνεία της Σοβιετικής 
ιστορίας τονίζουν, συνήθως, τις στρεβλώσεις 
που δηµιούργησε το Σταλινικό καθεστώς, 
υπονοώντας ότι εάν ο Στάλιν δεν είχε πάρει την 
εξουσία η εξέλιξη της Σοβιετικής Ένωσης θα 
ήταν εντελώς διαφορετική. Προφανώς, πριν 
από την πτώση της Σοβιετικής Ένωσης το θέµα 
αυτό δεν είχε απλώς ακαδηµαϊκό ενδιαφέρον. 
Εάν η κατάσταση στη Σοβιετική Ένωση ήταν 
αποτέλεσµα συγκυριακών παραγόντων, τότε θα 
µπορούσε να είχε αποφευχθεί και επιπλέον θα 
µπορούσε να αλλάξει µε τις κατάλληλες διορ-
θωτικές παρεµβάσεις. Ένα άλλο χαρακτηριστικό 
παράδειγµα είναι η αποτίµηση του ρόλου των 
σιδηροδρόµων στην οικονοµική ανάπτυξη των 
Η.Π.Α. To 1964 ο R. W. Fogel υποστήριξε ότι εάν 
δεν είχε δηµιουργηθεί σιδηροδροµικό δίκτυο 
στις Η.Π.Α. κατά τον 19ο αιώνα η αµερικανική 
οικονοµία δεν θα είχε επηρεαστεί σε σηµαντικό 
βαθµό. Για το έργο του αυτό µάλιστα βραβεύθη-
κε µε το βραβείο Νόµπελ Οικονοµικών.

Μία άλλη πτυχή της σηµασίας των υποθε-
τικών ερωτηµάτων αφορά την απόδοση ευ-
θυνών, ηθικής ή άλλης φύσεως, στα δρώντα 

υποκείµενα της Ιστορίας. Στην αξιολόγηση των 
αποφάσεων που έλαβαν οι πρωταγωνιστές 
ενός επεισοδίου υπεισέρχονται υποθετικά 
ερωτήµατα σαν αυτά που µας απασχολούν. 
Τι θα συνέβαινε, παραδείγµατος χάριν, εάν ο 
πρόεδρος των Η.Π.Α. Τρούµαν δεν είχε πάρει 
την απόφαση να ριφθούν ατοµικές βόµβες στη 
Χιροσίµα και στο Ναγκασάκι; Οι υποστηρικτές 
του Τρούµαν θεωρούν ότι εάν δεν είχαν χρη-
σιµοποιηθεί ατοµικά όπλα ο πόλεµος θα είχε 
τελειώσει πολύ αργότερα και θα είχε πολύ 
περισσότερα θύµατα. Οι επικριτές του Τρού-
µαν και των Η.Π.Α., αντίθετα, υποστηρίζουν ότι 
η Ιαπωνία ήταν στα πρόθυρα παράδοσης και 
ότι θα είχε συνθηκολογήσει ούτως ή άλλως. 
Ανεξάρτητα από το ποιοι έχουν δίκιο, είναι 
σαφές ότι η αποτίµηση της απόφασης για τη 
χρήση ατοµικών όπλων είναι αλληλένδετη µε 
τη διερεύνηση υποθετικών σεναρίων αυτού 
του είδους.

Τέλος, οι ιστορικοί είναι υποχρεωµένοι 
να εξετάσουν υποθετικά ερωτήµατα και να 
αξιολογήσουν εναλλακτικά σενάρια, στον 
βαθµό που πρόκειται για ερωτήµατα τα οποία 
είχαν τεθεί από τα ίδια τα ιστορικά υποκείµενα 
στην προσπάθειά τους να αντεπεξέλθουν στις 
καταστάσεις που αντιµετώπιζαν. Οι «πρωτα-
γωνιστές» της Ιστορίας, εν αντιθέσει µε τους 
µεταγενέστερους ιστορικούς, δεν γνωρίζουν 
την έκβαση των καταστάσεων που βιώνουν 
και είναι υποχρεωµένοι να δράσουν εκτιµώ-
ντας τις πιθανές επιπτώσεις των αποφάσεών 
τους. Για παράδειγµα, η απόφαση για τη ρίψη 
της ατοµικής βόµβας ελήφθη µόνον αφού είχαν 
εξεταστεί διάφορα υποθετικά σενάρια σχετικά 
µε τις µελλοντικές επιπτώσεις αυτής της από-
φασης. Ο ίδιος ο Carr, στο Τι είναι η Ιστορία, 
αναγνωρίζει ότι οι ιστορικοί «συχνά εξετάζουν 
τις εναλλακτικές επιλογές που ήταν στη διάθε-
ση των δρώντων υποκειµένων της Ιστορίας, 
υποθέτοντας ότι οι επιλογές ήταν ανοικτές». (Η 
υπογράµµιση δική µου).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 R. Cowley (ed.), More What If? Eminent 
Historians Imagine What Might Have 
Been (London: Pan Macmillan, 2003)· 
A. Roberts (ed.), What Might Have Been: 
Imaginary History from Twelve Leading 
Historians (London: Weidenfeld & 
Nicholson, 2004).
2 Σε πρόσφατες φιλοσοφικές έρευνες 
για την αιτιότητα έχει αµφισβητηθεί ότι η 
ύπαρξη µίας αντιπραγµατικής εξάρτησης 
µεταξύ δύο συµβάντων αποτελεί ικανή και 
αναγκαία συνθήκη για την ύπαρξη αιτιακής 
σχέσης µεταξύ τους. Για µια λεπτοµερή 
ανάλυση του θέµατος, βλ. S. Psillos, 
Causality and Explanation, Acumen, 
2002.

056



058

© Phobia

Ginzburg), απλώς την απορρίπτω. Σε ό,τι µε 
αφορά, ο πολιτισµικός σχετικισµός µπορεί να 
οδηγήσει σε πολλές διαφορετικές ηθικές και 
πολιτικές θέσεις, αλλά οδηγεί πολύ πιο συχνά 
στην ανοχή και στην προσπάθεια να κατανοηθεί 
ο άλλος, παρά στη µισαλλοδοξία, την ξενοφοβία 
και τον φασισµό. Κάθε άλλο παρά σχετικιστές 
ήταν οι ναζιστές. Και δεν νοµίζω ότι η Χαµάς και 
οι σιωνιστές ή ακόµη και οι νεοσυντηρητικοί 
στην Ουάσινγκτον είναι σχετικιστές. Μακάρι να 
ήταν. Όσο για τον σκεπτικισµό, πάντα πίστευα ότι 
ήταν απαραίτητο στοιχείο κάθε επιστηµονικής 
κοσµοθεώρησης και αναγκαίος αντίπαλος του 
δογµατισµού.

Όσο για την αποτυχία µου να διακρίνω µε-
ταξύ µύθου και ιστορίας, θεωρώ τίτλο τιµής ότι 
έχω προσπαθήσει να δείξω πόσο οι ιστορικές 
σπουδές δεν έχουν καταφέρει να υποστηρίξουν 
αυτή τη διάκριση: είτε θεωρητικά, στον βαθµό 
που η αφήγηση συνέχισε να είναι ο τρόπος 
παρουσίασης που επέλεγαν οι «επαγγελµατίες 
ιστορικοί», είτε στην πράξη, στον βαθµό που 
η επαγγελµατική ιστοριογραφία δεν µπόρεσε 
ποτέ να απελευθερώσει τον εαυτό της από την 
«ιδεολογία». Επαναλαµβάνω τη δήλωσή µου 
ότι, όπως το έθεσε ο Lévi-Strauss, η ιστορία 
είναι ο µύθος της ∆ύσης. Έχω προσπαθήσει να 
δείξω την έκταση στην οποία η σύγχρονη έννοια 
της ιστορίας µόνο καταπιέζει, αντί να διώχνει, 
µυθικούς τρόπους σκέψης και έκφρασης, και 
προάγει την επιστροφή αυτού του καταπιεσµέ-
νου υλικού στη µορφή της κοσµο-εικόνας, η 
οποία αποβλέπει στο να δείξει ότι τα πράγµατα 
είναι πάντοτε όπως έπρεπε να είναι και ποτέ 
διαφορετικά. 

Όσο για την αποτυχία της δικής µου ιδέας για 
την ιστοριογραφία να «διαφυλάξει την ιστορική 
ακεραιότητα της γεγονότητας του Ολοκαυτώ-
µατος» (316), έχω πει σε άλλες περιστάσεις, 
και θα ήθελα να το επαναλάβω τώρα, ότι οι 
επαγγελµατίες ιστορικοί απειλούνται από τους 
αναθεωρητές της ιστορίας, όχι διότι προσφέρουν 
µια άλλη ερµηνεία του Ολοκαυτώµατος, αλλά 
γιατί αποκαλύπτουν πόσο επίπλαστοι είναι οι 
ισχυρισµοί της επαγγελµατικής ιστοριογραφίας 
ότι µπορεί να πραγµατευτεί τέτοια γεγονότα «επι-
στηµονικά». Οι αναθωρητές παίζουν το παιχνίδι 
που οι επαγγελµατίες ιστορικοί προσποιούνται 
ότι παίζουν· ζητούν επίµονα απόδειξη επιστη-
µονικού και αντικειµενικού τύπου για τη χρήση 
που είχαν τα κρεµατόρια. Οι ιστορικοί που προ-
σπαθούν να ανταποκριθούν επί αυτής της βάσης 
κάνουν στους αναθεωρητές µεγάλη τιµή· τους 

αντιµετωπίζουν σαν να µετέχουν από κοινού 
στην ίδια υπόθεση, αντί να τους αντιµετωπίζουν 
µε την περιφρόνηση και τη γελοιοποίηση που 
τους αξίζει. Η ιδέα ότι το Ολοκαύτωµα δεν συ-
νέβη ποτέ είναι απλώς παράλογη. Έχουµε πολύ 
περισσότερα στοιχεία από όσα είναι απαραίτητα 
για να επιβάλλουµε την πεποίθηση ότι συνέβη. 
Το πρόβληµα που εγείρει το Ολοκαύτωµα είναι, 
όπως είπα πριν, ποια είναι η σηµασία του, το 
νόηµά του, η συνάφειά του µε µας, σήµερα, αύ-
ριο, για την επόµενη γενεά. Πρέπει όµως να πω 
ότι ο τρόπος που ο Moses διατυπώνει αυτό το 
ζήτηµα µε µπερδεύει: «η ιστορική ακεραιότητα 
της γεγονότητας του Ολοκαυτώµατος»; Τι είναι 
«η ιστορική ακεραιότητα» της «γεγονότητας» του 
Ολοκαυτώµατος;

Σε ό,τι µε αφορά, το Ολοκαύτωµα είναι µια 
συνθετική έννοια ή η µορφή ενός συµβάντος, 
που σχεδόν δεν µπορεί να αµφισβητηθεί ότι 
έλαβε χώρα, ενώ το νόηµα ή η σηµασία του, 
για την ευρωπαϊκή, την αµερικανική, την εβρα-
ϊκή ιστορία και την ιστορία της Εγγύς Ανατολής, 
παραµένει ένα ανοιχτό ερώτηµα, που εκλιπαρεί 
να το πραγµατευτούµε µε όσους διαφορετικούς 
τρόπους παραγωγής νοήµατος είναι δυνατόν 
να έχουµε. Αυτό που πρέπει να επιθυµούµε 
είναι ο πολλαπλασιασµός όσο είναι δυνατόν 
των πολλών διαφορετικών τρόπων πραγµά-
τευσης–ιστορικών, ποιητικών, εθνογραφικών, 
ψυχαναλυτικών, φιλοσοφικών- του Ολοκαυτώ-
µατος, όχι για να δείξουµε ή να µην δείξουµε τη 
«γεγονότητά» του, αλλά για να ψηλαφήσουµε το 
ποιο µπορεί να είναι το νόηµα του ότι συνέβη. Οι 
Εβραίοι έχουν προφανώς ένα ειδικό ενδιαφέρον 
για το Ολοκαύτωµα –ή πρέπει να έχουν- αλλά το 
Ολοκαύτωµα δεν ανήκει µόνο σε αυτούς. Ήταν 
ένα συµβάν που έλαβε χώρα στην Ευρώπη, στη 
∆ύση, και ήταν ένα συµβάν στο οποίο εµείς οι 
Αµερικανοί και ο Θεός ξέρει πόσες άλλες εθνικές 
οµάδες είχαν εµπλακεί, ως αδικοπραγούντες, 
ως θεατές ή ως θύµατα.

Θεωρώ το Ολοκαύτωµα ως το πλέον σηµα-
ντικό συµβάν της εποχής µας στην εσωτερική 
ιστορία της ∆ύσης. Για να ασχοληθούµε µε αυτό 
το συµβάν χρειαζόµαστε πολύ περισσότερα από 
έναν κλάδο που είναι αφοσιωµένος να δείξει 
«πώς έχουν τα πράγµατα». Οπότε δέχοµαι την 
κατηγορία του Moses ότι το γράψιµο της ιστορίας 
αφορά περισσότερο το νόηµα παρά τη γνώση. 
Η γνώση που έχουµε για το Ολοκαύτωµα µετά 
βίας θα µπορούσε να είναι πιο πλήρης ή πιο 
ακαταµάχητη σε ό,τι αφορά τη «γεγονότητά» 
του· αυτό που χρειαζόµαστε είναι φαντασία 

και ποιητική ενόραση για να µας βοηθήσει να 
εικάσουµε το νόηµά του.

Τέλος, εάν ο Moses έχει δίκιο (και νοµίζω 
πως έχει) όταν ισχυρίζεται ότι «το ιστορικό είναι 
το ηθικό», τότε µπορεί να θελήσει να σκεφτεί 
πιο πολύ τη σχέση ανάµεσα στην ηθική και την 
ιστορία απ’ ό,τι φαίνεται να κάνει. Θεωρώ ότι η 
ηθική αφορά τη διαφορά ανάµεσα σε αυτό που 
ισχύει (ή ίσχυε) και σε αυτό που πρέπει (ή έπρε-
πε) να ισχύσει σε κάποιο τµήµα της ανθρώπινης 
συµπεριφοράς, σκέψης ή πεποίθησης. Όπως 
είπε ο de Certeau, το ηθικό ανοίγει έναν χώρο 
στον οποίο «κάτι πρέπει να γίνει».2 Αυτό είναι 
τελείως διαφορετικό από την ηθικότητα, που, επί 
τη βάσει κάποιου δογµατισµού, επιµένει να µας 
λέει τι πρέπει και τι δεν πρέπει να κάνουµε σε 
µια δεδοµένη κατάσταση επιλογής. Το ιστορικό 
παρελθόν είναι «ηθικό» κατά το ότι τα θέµατα 
που περιέχει (βία, απώλεια, απουσία, το συµ-
βάν, ο θάνατος) εγείρουν σε µας το είδος των 
αµφίθυµων αισθηµάτων, για εµάς αλλά και για 
τον «άλλο», που εµφανίζονται σε καταστάσεις 
οι οποίες απαιτούν επιλογή και συµµετοχή µε 
υπαρξιακά προσδιοριστικούς τρόπους. Για να 
µπορέσουµε να ασχοληθούµε µε τέτοιου εί-
δους συµβάντα, που ενδιαφέρουν ή πρέπει να 
ενδιαφέρουν τα µοντέρνα δηµόσια ακροατήρια, 
πρέπει να καταφύγουµε σε παραδόσεις λογοτε-
χνικής έκφρασης που είναι ηθικά πλούσιες· είναι 
ακριβώς εκείνες που έχουν στερηθεί επί έναν 
αιώνα και πλέον οι ιστορικοί στην προσπάθειά 
τους να γίνουν «επιστηµονικοί» ή «αντικειµενι-
κοί» ή ακόµη και «ουδέτεροι». Αυτό αποτελεί 
επιχείρηµα για να ξανασκεφτούµε την εκπαίδευ-
ση των ιστορικών που θα επανακαθιέρωνε την 
επικάλυψη µεταξύ της ιστορικής έρευνας και 
των στόχων της ποιητικής έκφρασης. Στον ακα-
δηµαϊκό χώρο, η ιστορία πρέπει να επιστρέψει 
στις ανθρωπιστικές σπουδές και οι ανθρωπιστι-
κές σπουδές πρέπει να συνδεθούν πιο στενά µε 
τις τέχνες, τις οποίες σήµερα οι ανθρωπιστικές 
σπουδές αντιµετωπίζουν καννιβαλιστικά αντί 
να βοηθούν την καλλιέργειά τους. Είναι ατυχία 
που οι ιστορικοί έχουν στη διάθεσή τους µόνο 
την επαγγελµατοποιηµένη ιστορία για να απο-
κτήσουν επίγνωση των µεγάλων υπαρξιακών 
προβληµάτων που θέτει ο χρόνος, το γήρας, η 
απουσία, η απώλεια, η βία και ο θάνατος.

Σάντα Κρουζ, Καλιφόρνια.
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2 Παραθέτω από το βιβλίο του Baird για τον Certeau που δεν έχει ακόµη δηµοσιευθεί.

σ κ έ ψ ε ι ς

να κατακρίνει το είδος της ιστορικής σκέψης 
που βρίσκεται στη «φιλοσοφία της ιστορίας» 
(Hegel, Marx, κτλ.) η οποία χαρακτηρίστηκε 
«αντιεπιστηµονική», ακριβώς στον βαθµό που 
επιθυµούσε να µελετήσει το παρελθόν για να 
παράσχει µια επιστηµονική κριτική του παρόντος 
και να υποδείξει δρόµους µελλοντικής ανάπτυ-
ξης για κοινωνίες διχασµένες από τον ταξικό 
πόλεµο, τις εθνικές διαιρέσεις και τα τραύµατα 
που προκλήθηκαν τεχνολογικά και για τα οποία 
οι ίδιες οι φυσικές επιστήµες δεν µπορούσαν να 
βρούν αντίδοτα. Απαίτησε επίσης τη δικαιοδοσία 
να κρίνει και να κατακρίνει τα είδη των οραµά-
των της ιστορίας που βρίσκονται σε λογοτεχνικά 
κείµενα, στην ποίηση, στη θρησκεία, στον µύθο 
και στην «ιδεολογία» γενικά. Τα κίνητρα για την 
«πρακτική ιστορία» (όπως και για το είδος της 
ιστοριογραφίας που γράφεται από την εποχή του 
Ηροδότου) εξακολουθούσαν να είναι υπαρξι-
ακά ερωτήµατα για τα παραδοσιακά θέµατα 
του µύθου, της θρησκείας, της µεταφυσικής 
(απώλεια, βία, απουσία, θάνατος), ενώ αυτού 
του τύπου η ιστορία φυτοζωούσε ως «λαϊκή» 
ή ερασιτεχνική ιστοριογραφία και (τι τροµερό!!) 
στο ιστορικό µυθιστόρηµα. 

Ωστόσο, η επαγγελµατική ιστοριογραφία 
χρειαζόταν την πρακτική ιστοριογραφία, αφού 
η δική της επιστηµονικότητα (ή αντικειµενικό-
τητα) συνίστατο ακριβώς στο ότι αποτελούσε 
την άρνηση του υποδεέστερου αντιτύπου της. 
Αυτός ο διχασµός της ιστορικής συνείδησης –σε 
µια επαγγελµατική και ψευδο-επιστηµονική ή 
«αντικειµενική» µελέτη του παρελθόντος και 
σε µια πρακτική και υπαρξιακά εµπλεκόµενη 
αντιπαράθεση µε τα µεγάλα αινίγµατα της χρονι-
κότητας, του θανάτου και της απουσίας –εξηγεί 
την αµφιθυµία για τις ιστορικές σπουδές στην 
εποχή µας. Από τη µια µεριά, υπάρχει µια σαφής 
απώλεια ενδιαφέροντος για το έργο των επαγ-
γελµατιών ιστορικών µεταξύ των ανθρώπων 
που είναι γενικά καλλιεργηµένοι, και, από την 
άλλη, έχουµε συγχρόνως την αναζωπύρωση 
του ενδιαφέροντος για την «πρακτική» ιστορι-
ογραφία: δείτε τη λογοτεχνία, τα µεταµοντέρνα 
ιστορικά µυθιστορήµατα, τις ιστορικές βιογρα-
φίες, το History Channel, τα δραµατοποιηµένα 
ντοκυµαντέρ, τις ιστορικές µετα-µυθοπλασίες, 
τη βιοµηχανία της κληρονοµιάς (inheritance 
industry), το κόλπο της «συλλογικής µνήµης», 
κ.ο.κ.

∆εν θα επιµείνω στην εξιστόρηση. Θα επι-
σηµάνω απλώς ότι η σωτηρία της επαγγελµα-
τικής ιστοριογραφίας –εάν δικαιούται καθόλου 
τη σωτηρία- δεν έγκειται στην εκλαΐκευση 
των πρακτικών της ούτε στην προσπάθεια να 
κάνει καλύτερα αυτό που η βιοµηχανία της 
κληρονοµιάς και το History Channel κάνουν 
κακά. Συνίσταται στην αντιστροφή ή µάλλον 
στην τροποποίηση της ιδέας που έχουµε για 
τη σηµασία της ιστορίας ως πεδίου µελέτης, 
στην αναθεώρηση της λεγόµενης «µεθοδολο-
γίας» της ιστορίας και, το πιο σηµαντικό, στην 
επιστροφή στη στενή σχέση που είχε µε την 
τέχνη, την ποίηση, τη ρητορική και τον ηθικό 
στοχασµό πριν από την επαγγελµατοποίηση 
και την ανάληψη του αδύνατου καθήκοντος να 
γίνει «επιστηµονική» µε τη νεότερη σηµασία 

του όρου. Αυτό που λείπει από τη σύγχρονη 
επαγγελµατική ιστοριογραφία είναι το ποιητικό 
όραµα, ο φιλοσοφικός αναστοχασµός και το 
είδος εκείνο της εµπλοκής µε τα αινίγµατα της 
ανθρώπινης ύπαρξης που έβαλαν στο παιχνίδι 
την ψυχανάλυση και την εθνογραφία στις αρχές 
του εικοστού αιώνα.

Τι σχέση έχουν όλα αυτά µε την κριτική 
του Moses στη δική µου –ας την πούµε µε το 
όνοµά της– φιλοσοφία της ιστορίας; Ο Moses 
ισχυρίζεται ότι αµφισβητώ «τον ρόλο της επαγ-
γελµατικής ιστοριογραφίας να αστυνοµεύει τον 
τρόπο µε τον οποίο χρησιµοποιείται το παρελθόν 
σε πολιτικά προγράµµατα του παρόντος» (313). 
Και βέβαια τον αµφισβητώ. Όχι µόνο αρνούµαι 
τη δικαιοδοσία των «επαγγελµατιών ιστορικών» 
να «αστυνοµεύουν» οτιδήποτε, αρνούµαι επίσης 
ότι οι ιστορικοί, µε τη σηµερινή «επαγγελµατική» 
ιδιότητά τους, διαθέτουν τα απαραίτητα εφόδια 
για να εκφέρουν «ηθικά υπεύθυνες» κρίσεις για 
οτιδήποτε εννοούµε µε τον όρο «ιστορία». Με 
άλλα λόγια, ως αποτέλεσµα των προσπαθειών 
της ιστορίας να µετασχηµατίσει τον εαυτό της σε 
«επιστήµη», όσο σεµνά κι αν το εννοεί, όσο δια-
φορετική κι αν είναι από το υπόδειγµα των φυ-
σικών επιστηµών, στην επιθυµία της να «πει την 
αλήθεια [και µόνο την αλήθεια]» για το παρελθόν, 
στην επιθυµία της να αποµονώσει τον εαυτό της 
από τους πειρασµούς της λογοτεχνικής γραφής, 
τις υπερβολές της φιλοσοφίας της ιστορίας και 
τα θέλγητρα της ιδεολογίας , η επαγγελµατική 
ιστοριογραφία δεν µπορεί να συµµετάσχει µε 
αξιώσεις σε συζητήσεις για τα µεγάλα πολιτικά, 
ηθικά και ιδεολογικά θέµατα που απασχολούν 
την κοινωνία η οποία, έχοντας στερηθεί τόσο 
τη θρησκεία όσο και τη µεταφυσική, δεν έχει 
παρά µόνο την ιστορία ως βάση για να εκφέρει 
γνωσιακά δικαιολογηµένες κρίσεις για τα τρέ-
χοντα ζητήµατα. Έχει ξεπουλήσει κάθε αξίωση 
να είναι σχετική µε τις παρούσες υπαρξιακές 
ανησυχίες των κοινωνιών εντός των οποίων 
ασκείται, προκειµένου να αγοράσει µια πολύ πιο 
αµφιλεγόµενη αξίωση να είναι «αντικειµενική» 
(ή όπως θα προτιµούσε ο Carlo Ginzburg, “ου-
δέτερη”) στη µελέτη του παρελθόντος.

Με µια λέξη, ο Moses, συζητώντας το πώς 
και το γιατί της έννοιας της ιστορικότητας, απλώς 
προϋποθέτει την καταλληλότητα της σύγχρονης 
εκδοχής της επαγγελµατικής ιστοριογραφίας για 
την ανάλυση και την επιδιαιτησία επειγόντων 
κοινωνικών ζητηµάτων, όπως η εθνική και 
εθνοτική –για να µην αναφέρω την ταξική- 
ταυτότητα· η σηµασία του Ολοκαυτώµατος 
για την κατανόηση της ∆υτικής (και όχι µόνο 
Γερµανικής) κοινωνίας στη νεότερη περίοδο· 
η σύγχρονη διαµάχη Παλαιστινίων –Ισραηλι-
νών για την κατοχή ενός τόπου για τον οποίο 
εγείρουν αξιώσεις τίτλων ιδιοκτησίας δίνοντας 
διαφορετική «ιστορική» δικαιολόγηση· φαινό-
µενα όπως η συλλογική µνήµη, η τροµοκρατία, 
η γενοκτονία, κτλ.

Γράφει, π.χ., ο Moses: «Σε έναν κόσµο 
στον οποίο οι αφηγήσεις της θυµατοποίησης 
διασφαλίζουν την ταυτότητα της οµάδας και 
χρησιµοποιούνται για να επιτρέψουν παρανοϊ-
κές επιθέσεις, και όπου αντίπαλες αξιώσεις για 
γη και εντοπιότητα είναι τόσο επίµονες, η επε-

ρώτηση των πολιτικών χρήσεων της ιστορικής 
µνήµης είναι επείγουσα όσο ποτέ» (315). Συµ-
φωνώ µε τη δήλωση αυτή, αλλά το πρόβληµα 
δεν είναι µε τις «πολιτικές χρήσεις»· είναι µε 
την ιδέα της «ιστορικής µνήµης» η οποία µου 
φαίνεται ότι συνιστά αντίφαση. Οι «αφηγήσεις 
θυµατοποίησης» δεν ανήκουν στη δικαιοδοσία 
της «επαγγελµατικής ιστοριογραφίας» , διότι τα 
µόνα µέσα που δικαιούνται να χρησιµοποιήσουν 
οι επαγγελµατίες ιστορικοί στην προσπάθειά 
τους να πουν την αλήθεια για το παρελθόν δεν 
µπορούν να αντικρούσουν καµία δεδοµένη 
αφηγηµατοποίηση πραγµατικών συµβάντων. 
Οι ιστορικοί µπορεί να δείξουν ότι ορισµένα 
συµβάντα θα µπορούσαν να µην είχαν συµβεί 
την περίοδο που είχε θεωρηθεί ότι συνέβησαν, 
αλλά η άρνηση ότι οποιοδήποτε γεγονός συνέ-
βη µετά βίας µπορεί να επηρεάσει τη γοητεία 
ενός αφηγηµατικού τρόπου παρουσίασης , είτε 
πρόκειται για «θυµατοποίηση» είτε για οτιδήποτε 
άλλο. Η καλύτερη αντίκρουση µιας αφήγησης, 
η οποία υποτίθεται έχει κακοµεταχειριστεί την 
ιστορική µνήµη, είναι µια καλύτερη αφήγηση, 
µε το οποίο εννοώ µια αφήγηση όχι µε περισ-
σότερα ιστορικά γεγονότα, αλλά µια αφήγηση µε 
µεγαλύτερη καλλιτεχνική αρτιότητα και ποιητική 
δύναµη νοήµατος. Ωστόσο, ακόµη κι εδώ, το 
έργο του ιστορικού, λόγω απλώς και µόνο της 
πραγµατικής ή της προσποιητής επιστηµονι-
κότητας, δεν µπορεί παρά να αστοχήσει, διότι 
η «θυµατοποίηση» δεν µπορεί να σταθµιστεί 
ποσοτικά, οπότε δεν µπορεί να σταθµιστεί ούτε 
επιστηµονικά. Κανένα σύνολο επαγγελµατικά 
αποδεδειγµένων ιστορικών γεγονότων δεν 
µπορεί να επιδιαιτητεύσει επί των αντιπαρα-
τιθέµενων αξιώσεων των Παλαιστινίων και 
των Ισραηλινών για τη γη τής –πώς πρέπει να 
την ονοµάσουµε για να µην προκαταλάβουµε 
την κρίση επί του θέµατος;– της Παλαιστίνης 
ή του Ισραήλ; Σε µια τέτοιου είδους διαµάχη, 
µπορεί να είναι καλύτερα να εγκαταλείψουµε 
κάθε απαίτηση ψύχραιµης «σαφήνειας» και 
«αντικειµενικής» υποκειµενικότητας (Weber), 
για να αναζητήσουµε ένα κοινό έδαφος επί 
του οποίου να διαλύσουµε τις διαφωνίες που 
πυροδοτούνται από τον θρησκευτικό φανατισµό. 
Στην περίπτωση αυτή ο κλάδος της ιστορίας θα 
πρέπει να δείξει τα δικά της αντι-υπερβατολο-
γικά, θρησκευτικώς αγνωστικιστικά και ηθικώς 
σχετικιστικά διαπιστευτήριά της, χωρίς τα οποία 
κινδυνεύει να γίνει απλώς άλλος ένας βραχίονας 
του θρησκευτικού φανατισµού και της πολιτικής 
ορθότητας.

Ο Moses σηµειώνει ότι πολλοί ιστορικοί νο-
µίζουν πως ο δικός µου «ηθικός σχετικισµός, 
επιστηµολογικός σκεπτικισµός και η αποτυχία 
...να διακρίνω τον µύθο από την ιστορία» (315) 
µε εκθέτουν στον κίνδυνο της γοητείας που 
ασκεί µια «αµφίβολης αξίας πολιτική» (κωδική 
λέξη για τον «φασισµό»;) και στην «ανικανότητα, 
κατά τα φαινόµενα, να διαφυλάξω την ιστορική 
ακεραιότητα της γεγονότητας του Ολοκαυτώ-
µατος» (316). Την πρώτη κατηγορία, η οποία 
επαναλαµβάνει τον κοινό τόπο ότι ο σχετικι-
σµός εγκρίνει, αν δεν οδηγεί αναπότρεπτα, την 
πίστη στον φασισµό (ένα επιχείρηµα που έχει 
χρησιµοποιηθεί εναντίον µου από τον Carlo 
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