
COGITO: Στο συνέδριο της Μυκόνου µε θέµα 
“Mathematics and Narrative” (Μαθηµατικά και 
Αφήγηση), που έγινε τον περασµένο Ιούλιο, εσείς 
και οι πραγµατικά διακεκριµένοι προσκεκληµένοι 
διερευνήσατε τη σχέση µαθηµατικών και αφήγη-
σης. Ορισµένες οµιλίες ήταν οι ίδιες µια αφήγηση 
για ένα θέµα που σχετίζεται µε τα µαθηµατικά, 
άλλες προέβαλλαν τη σηµασία της αφήγησης για 
έναν, θα µπορούσαµε να πούµε, «εξανθρωπισµό» 
των µαθηµατικών δια της ενσωµάτωσής τους στη 
λογοτεχνία, το θέατρο ή τη µουσική. Ο θεωρητικός 
της επιστήµης των ηλεκτρονικών υπολογιστών, 
καθηγητής του Berkeley, Χρίστος Παπαδηµητρίου 
συνέκρινε την αφήγηση µε τον προγραµµατισµό 
δείχνοντας ότι, όπως σε µια ιστορία, ακόµη και 
στην κατασκευή ενός προγράµµατος µπορούµε 
να έχουµε π.χ. πλοκή. Εσείς υποστηρίξατε κάτι 
πιο ριζοσπαστικό, και υπ’ αυτήν την έννοια πιο 
ενδιαφέρον, νοµίζω: ότι η ίδια η µαθηµατική από-
δειξη µπορεί να θεωρηθεί ένα είδος αφήγησης. 
Μπορείτε να εξηγήσετε πώς το εννοείτε δεδοµένου 
ότι συνήθως τα µαθηµατικά αντιπαραβάλλονται 
ακριβώς προς έναν αφηγηµατικό λόγο; Αν ακό-
µη και τα µαθηµατικά ή ο προγραµµατισµός, 
εκδιπλώνουν µια αφήγηση µήπως η έννοια της 
αφήγησης γίνεται πάρα πολύ ευρεία, τα πάντα 
µπορεί να περιγραφούν ως αφηγήσεις, οπότε ο 
όρος χάνει κάθε συγκεκριµένο περιεχόµενο;
ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ∆ΟΞΙΑ∆ΗΣ: Να αρχίσω από 
το δεύτερο σκέλος της ερώτησης. Αυτό που 

επισηµαίνετε ως κίνδυνο συµβαίνει πράγµατι 
συχνά τα τελευταία χρόνια: οι έννοιες των λέξε-
ων διευρύνονται τόσο ώστε να χάνουν το νόηµά 
τους. To είδαµε χαρακτηριστικά από τη δεκαετία 
του 1960 και µετά, όταν βαπτίζοντας κάποιοι τα 
πάντα «δοµές» ή «σηµεία» πήγαν τον στρουκτου-
ραλισµό και τη σηµειολογία στο µη περαιτέρω. Αν 
τα πάντα είναι δοµές ή σηµεία, τότε η διαπίστωση 
ότι κάτι ακόµη είναι το ένα ή το άλλο δεν µας λέει 
πολλά πράγµατα!
C: Και στο προκείµενο, στον συγκεκριµένο κίνδυνο 
στην περίπτωσή µας, της έννοιας της αφήγησης; 
Υπάρχει µεγάλη τάση τελευταία να µελετώνται 
πολλά φαινόµενα «ως αφηγήσεις». Ο ίδιος κίνδυ-
νος της κοινοτοπίας δεν φτάνει και εδώ; Πώς τον 
αποφεύγετε εσείς, ή ο Χρίστος Παπαδηµητρίου, 
λέγοντας ότι ο προγραµµατισµός ή η µαθηµατική 
απόδειξη είναι «σαν αφηγήσεις»;
Α.∆.: Κατ’ αρχήν, καθώς µπαίνουµε σε βαθύτερα 
νερά επιτρέψτε µου να µείνω στο θέµα της δικής 
µου οµιλίας και µόνο. Ο Χρίστος Παπαδηµητρίου 
µίλησε σε κάπως διαφορετική γραµµή, η δική 
του µατιά είχε να κάνει κυρίως µε τις οµοιότητες 
του προγραµµατισµού µε τη δόµηση µιας ιστο-
ρίας από έναν αφηγητή – πολύ ενδιαφέρουσα 
αναλογία, θεωρώ, αλλά αρκετά διαφορετική 
από τη δική µου. 

Θα µείνω σε αυτήν. Ξεκινώντας έδωσα έναν 
ορισµό της αφήγησης, αφ’ ενός για να ξέρω πού 
βαδίζω µεθοδολογικά και αφ’ ετέρου για να απο-

φύγω ακριβώς τον σκόπελο που επισηµάνατε, 
να υπαινιχθώ δηλαδή την αφήγηση υπό έννοια 
τόσο γενική ή τόσο ασαφή –καµιά φορά αυτά 
τα δύο παραπτώµατα οδηγούν στο ίδιο απο-
τέλεσµα– που όποιες οµοιότητες θα έβρισκα 
στη συνέχεια ανάµεσα στα µαθηµατικά και την 
αφήγηση να µη σηµαίνουν τελικά κάτι ιδιαίτερο, 
να είναι µε κάποια έννοια ταυτολογίες. (Και τούτο 
αξίζει να υπογραµµισθεί, αν και στοιχειώδες: η 
λανθασµένη χρήση εννοιών ξεκινά σε µεγάλο 
βαθµό από τους υπερβολικά γενικούς ορισµούς). 
Ο δικός µου ορισµός της αφήγησης είναι κάπως 
διαφορετικός από τον καθηµερινά παραδεκτό 
–που µέσες άκρες είναι ταυτόσηµος µε αυτό 
που λέµε «ιστορία» (story)– και είναι πιο προ-
σανατολισµένος στη γνωστική λειτουργία της αφή-
γησης, στην αφήγηση δηλαδή ως έναν θεµελιώδη 
µηχανισµό, ή καλύτερα τρόπο, του ανθρώπινου 
νου. Κι αυτό το τονίζω γιατί η αφηγηµατολογική 
παράδοση, ήδη από την Ποιητική του Αριστοτέλη 
–για να µην πάµε στα παλαιότερα, σανσκριτικά 
κείµενα– θέλει την αφήγηση φαινόµενο κυρίως 
αισθητικό. Μ’ άλλα λόγια, τη µελετά κατά κανόνα 
στη µορφή της έντεχνης έκφρασης, είτε είναι έπος, 
ή δράµα, ή µετά µυθιστόρηµα, ή ό,τι άλλο. Όµως 
η Ορέστεια ή η Οδύσσεια δεν είναι διόλου τυπικές 
αφηγήσεις. Αντίθετα, είναι εξαίρετα δείγµατα πολύ 
συγκεκριµένων τύπων έντεχνης αφήγησης. Η 
αφήγηση ως έννοια είναι όµως κάτι γενικότερο: 
είναι ο γνωστικός µηχανισµός που δηµιουργεί, 
που επιτρέπει αν θέλετε, τέτοια ακραίας οµορφιάς 
φαινόµενα, αλλά δεν είναι καθόλου ταυτόσηµος 
µε αυτά – στη µαθηµατική γλώσσα θα λέγαµε ότι 
είναι η «αναγκαία αλλά όχι και ικανή συνθήκη» 
τους, αφού αφήγηση µπορεί να είναι και µια πάρα 
πολύ απλή, άτεχνη και ελλιπής περιγραφή ενός 
συµβάντος που θα πούµε σε ένα φίλο, ένα ανέκ-
δοτο, ένα σπάραγµα καθηµερινού λόγου, χαοτικό 
και ηµιτελές, ακόµη και µια απλή πρόταση που 
περιγράφει µια δράση µε αρχή, µέση και τέλος. 
Έτσι, λέγοντας «ο Γιώργος πήγε στη θάλασσα να 
κάνει µπάνιο» δηµιουργούµε µια µίνι αφήγηση. 
Οχι βαθειά, όχι ποιητική, όχι ενδιαφέρουσα, όχι 
ελκυστική – αλλά αφήγηση, µια αφήγηση ατοµική 
αν θέλετε, µε την έννοια του ατόµου της φυσικής, 
του στοιχειώδους, του µη περαιτέρω. 
C: Ποιός είναι λοιπόν ο δικός σας ορισµός της 
αφήγησης;
Α.∆.: Πάνω κάτω ο εξής: αφήγηση είναι η ανα-
παράσταση σε συµβολική γλώσσα µιας δράσης, 
σε σειριακή (γραµµική) µορφή, µε αρχή, µέση και 
τέλος όπου, επιπλέον, κάποια γεγονότα –αλλά όχι 
όλα, αναγκαστικά– συνδέονται µε σχέσεις αιτιό-
τητας. Και αυτός ο προσδιορισµός, το «όχι όλα, 
αναγκαστικά» είναι απαραίτητος: σε µια ατοµική, 
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ελάχιστη αφήγηση βέβαια, όπως στο παραπάνω 
παράδειγµα («ο Γιώργος πήγε στη θάλασσα, κτλ....») 
σίγουρα έχουµε αιτιακό δέσιµο. Όµως σε µια πιο 
σύνθετη σειρά δράσεων τι γίνεται; Αν µεν όλα τα 
επί µέρους γεγονότα της (οι «υπο-δράσεις», θα 
λέγαµε) δεν συνδέονται καθόλου αιτιακά, κανένα 
µε κανένα άλλο, τότε η παράθεσή τους δεν συνιστά 
αφήγηση αλλά πλίνθους και κεράµους, ατάκτως 
ερριµένους. Αλλά όσο σηµαντικό είναι αυτό είναι 
και το άλλο: ότι δεν είναι ανάγκη να συνδέονται 
όλα µε όλα αιτιακά. Πάρτε το εξής εκτενέστερο 
παράδειγµα: 

«Ο Γιώργος βγήκε τη συνηθισµένη ώρα από το 
σπίτι του. Κοίταξε τον ουρανό. Ψιλόβρεχε. Άνοιξε 
την οµπρέλα του και πήγε στο περίπτερο, αγό-
ρασε εφηµερίδα και έπειτα στάθηκε στη στάση 
του λεωφορείου και ξεδίπλωσε την εφηµερίδα. 
Κοίταξε, όπως το είχε κάθε µέρα συνήθειο, 
πρώτα τις στήλες των ‘κοινωνικών’. ∆ιάβασε 
τις κηδείες. Ευτυχώς δεν είχε πεθάνει κανένας 
γνωστός. Έπειτα, τους ‘µέλλοντες γάµους’. Το 
βλέµµα του σταµάτησε στην τρίτη καταχώρηση: 
‘Η Μαρία Ευρυγένους και ο Νικόλαος Ζαλµάς...’ 
Ο Γιώργος κιτρίνισε... ‘Μαρία Ευρυγένους’, οι δυο 
λέξεις ξαναπέρασαν από τον νου του, σαν πυρω-
µένες σαϊτιές. Τσαλάκωσε την εφηµερίδα και την 
πέταξε στο πεζοδρόµιο. Έπειτα έβγαλε το κινητό 
του τηλέφωνο και σχηµάτισε µε τρεµάµενα χέρια 
έναν αριθµό...». 

Κανείς δεν διαφωνεί, πιστεύω, ότι η πα-
ράγραφος αυτή συνιστά αφήγηση –παρακαλώ 
αγνοήστε την αισθητική της πλευρά!– ή, αν 
θέλετε, µέρος αφήγησης. Και βέβαια είναι στο 
πλαίσιο του ορισµού µου: αναπαριστά συµβολικά 
(µέσω του γραπτού λόγου, εν προκειµένω) µια 
δράση, σε σειριακή µορφή, µε αρχή, µέση και 
τέλος. Όµως, κάποια γεγονότα της βρίσκονται σε 
αιτιακή σχέση, ενώ άλλα όχι. Άλλα ζεύγη της τα 
συνδέει µια χαλαρή, θα τη λέγαµε, αιτιακή σχέση 
(η αγορά εφηµερίδας µε την ανάγνωσή της: για να 
διαβάσεις την εφηµερίδα πρέπει πρώτα κάπως 
να βρεθεί στα χέρια σου, αλλά αυτό είναι τόσο 
αυτονόητο που δεν το σηµειώνουµε ως ισχυρή 
σχέση), άλλα έντονη (προφανώς ο Γιώργος πετά 
την εφηµερίδα και κάνει το τηλεφώνηµα αντιδρώ-
ντας στην είδηση του γάµου που διάβασε), αλλά 
και κάποια µηδενική. Έτσι, ενώ το ότι ο Γιώργος 
ανοίγει την οµπρέλα έχει άµεση σχέση µε το ότι 
βρέχει, το ότι βρέχει διόλου δεν επηρεάζει αιτιακά 
το κεντρικό γεγονός, τον επικείµενο γάµο της Μα-
ρίας που πληροφορείται ο Γιώργος διαβάζοντας. 
∆ηλαδή: κάποια γεγονότα της αφήγησης συνδέονται 
µε αιτιακή σχέση, αλλά όχι όλα. 

Βλέπετε ότι χρησιµοποιώ την έννοια «α-
φήγηση» κάπως γενικότερα από την τρέχουσα 
χρήση, κι αυτό γιατί την ορίζω µε έναν τρόπο που 
προβάλλει τον γνωστικό τρόπο της, ως περιγραφή 
και σύνδεση γεγονότων της ζωής. 
C: Ποια ήταν η βασική θέση της οµιλίας σας στη 
Μύκονο;
Α.∆.: Άρχισα µε µια αναφορά στην ανθρώπινη 
εξέλιξη, στη λεγόµενη Άνω Παλαιολιθική περίοδο 
(την εποχή που αρχίζει περίπου πριν από 40.000 
χρόνια) όπου έχουµε ουσιαστικά την ξαφνική εµ-
φάνιση του ανθρώπινου πολιτισµού σχεδόν στη 
σηµερινή, γνωστικά, µορφή του, το «πολιτισµικό 
Big Bang», όπως συχνά το αποκαλούν οι εξελι-

κτικοί ανθρωπολόγοι. Η ανάπτυξη –αν όχι και η 
ίδια η γένεση, που ίσως προηγείται στη µορφή 
κάποιας «πρωτο-γλώσσας»– της ανώτερης 
λειτουργίας του λόγου είναι το κυριότερο χαρα-
κτηριστικό της περιόδου. Από εκείνο το σηµείο 
και µετά ο homo sapiens ελάχιστα µπορεί να 
ξεχωρίσει από τον σηµερινό άνθρωπο ως βασική 
δοµή, όχι µόνο σωµατική, αλλά και νοητική. Και 
σε εκείνο ακριβώς το σηµείο στην ιστορία µας 
εµφανίζεται η αφήγηση ως βασικός γνωστικός 
µηχανισµός. Τα πρώτα δείγµατα εικαστικής τέ-
χνης, όπως οι σπηλαιογραφίες του Lascaux, και τα 
όσα δείγµατα πρώιµης λογοτεχνικής κατασκευής 
φτάνουν ως εµάς, έµµεσα, µέσω της προφορικής 
επιβίωσης (µύθοι, παραµύθια, κλπ.) δείχνουν ότι 
αυτή η λειτουργία έχει πλήρως σχηµατιστεί. Θα 
µπορούσαµε να πούµε, εναλλακτικά, ότι είναι 
σχεδόν ταυτόσηµη µε την ανάπτυξη σύνθετων 
µορφών λόγου. Όπως δεν υπάρχει πολιτισµός 
στον πλανήτη χωρίς τη λειτουργία του λόγου, 
δεν υπάρχει και πολιτισµός χωρίς ιστορίες, που 
χτίζονται πάνω στο γνωστικό υπέδαφος της 
αφήγησης ως τρόπου της νόησης.
C: Aυτή είναι και η κατεύθυνση στην οποία κινείται 
ο νέος κλάδος της αφηγηµατικής ψυχολογίας.
Α.∆.: Ακριβώς. Μέχρι εδώ δεν είπα τίποτε και-
νούριο – αν και µερικά ήταν καινούρια για τους 
περισσότερους µαθηµατικούς στο ακροατήριο. Η 
οµιλία µου αρχικά αναφέρθηκε σε κάποια πρό-
σφατα ευρήµατα της ανθρωπολογίας καθώς και 
της ψυχολογίας, εξελικτικής, αναπτυξιακής και 
γνωστικής, µε ιδιαίτερη έµφαση στην ερευνητική 
γραµµή που ξεκίνησε ο Theodore Sarbin, µελε-
τώντας αυτό που αποκαλεί «ιστορηµένη φύση της 
ανθρώπινης συµπεριφοράς» (‘storied nature of 
human conduct’), και ο Jerome Brunner, που 
πρώτος χαρακτήρισε την αφήγηση βασικό τρόπο 
γνωστικής λειτουργίας. Να τονίσουµε µάλιστα εδώ 
ότι ο Brunner τοποθετεί την αφήγηση πλάι στον 
παραγωγικό-ταξινοµικό τρόπο της λογικής ως 
τον άλλο κύριο τρόπο της ανθρώπινης γνωστικής 
λειτουργίας, στο πρωτοποριακό άρθρο του ‘Two 
modes of thought’.1 

Η οµιλία µου όµως πήγε και παλιότερα από 
την Άνω Παλαιολιθική. Στη δηµοσιευµένη µορφή 
της2 δίνω µια ερµηνεία του πως η ίδια η αφήγηση, 
ως γνωστικός µηχανισµός, χτίζεται πάνω σε βα-
θύτερους, και παλαιότερους, προ-συµβολικούς 
γνωστικούς µηχανισµούς – παρατήρηση στην 
οποία θα αναφερθώ σε λίγο. 

Τώρα, για την κατάδειξη της οµοιότητας ανά-
µεσα στη µαθηµατική απόδειξη και την αφήγηση: 
στην ουσία έδειξα ότι η µαθηµατική σκέψη είναι 
ένα είδος αφήγησης, ότι δηλαδή η απόδειξη ενός 
θεωρήµατος, είτε στη µορφή στην οποία µπορεί 
ένας µαθηµατικός τελικά να τη δηµοσιεύει ή και 
σε άλλη, πρότερη –και σε κάποια ακόµη από τις 
ενδιάµεσες µορφές της που παίρνει στη διάρκεια 
της έρευνας–, έχει όλα τα τυπικά χαρακτηριστικά 
του ορισµού της αφήγησης που έδωσα: µια από-
δειξη είναι, ακριβώς, αναπαράσταση σε συµβολική 
γλώσσα, σε σειριακή (γραµµική) µορφή, µε αρχή, 
µέση και τέλος όπου, επιπλέον, τα γεγονότα συνδέ-
ονται κατά κανόνα –αλλά όχι όλα, αναγκαστικά– µε 
σχέσεις αιτιότητας. 
C: Η αφήγηση όµως, όπως την ορίσατε, είναι ανα-
παράσταση δράσης. Η απόδειξη τι αναπαριστά; 

Α.∆.: Αυτό είναι βασικό ερώτηµα: σε τι αντι-
στοιχεί η «δράση» σε µια απόδειξη, αλλά και 
η «σχέση αιτιότητας», που επίσης εµφανίζεται 
στον ορισµό µου της αφήγησης. Η αντιστοίχιση 
εκ πρώτης όψεως µοιάζει αφύσικη, αφού µια 
δράση στην καθηµερινή ζωή λαµβάνει χώρα 
σε τόπο και χρόνο πραγµατικό, υλικό, και η 
σχέση αιτιότητας είναι κάτι που µπορούµε να 
το καταλάβουµε, συνήθως, µε τη γλώσσα της 
φυσικής, όπως για παράδειγµα: «Ο Α δίνει µια 
µπουνιά στον Β (πρώτη δράση) και ο Β πέφτει 
κάτω (δεύτερη δράση, που συνδέεται αιτιακά, ως 
αποτέλεσµα, της πρώτης)». Πώς γίνεται, λοιπόν, 
να αντιστοιχώ αυτές τις έννοιες στα µαθηµατικά, 
που από τον Πυθαγόρα και τον Πλάτωνα και 
µετά κινούνται στον χώρο του αφηρηµένου; Η 
ερώτηση είναι απολύτως δικαιολογηµένη. Μα 
πριν την απαντήσω να τονίσω ότι η οµοιότητα 
για την οποία µιλώ είναι οµοιότητα µορφής ή, 
όπως αποκαλείται στη µαθηµατική γλώσσα, 
οµοµορφισµός (homomorphism). Και για να 
δούµε αν µια συσχέτιση δύο συνόλων είναι 
οµοµορφισµός πρέπει, αφού συσχετίσουµε τα 
επιµέρους στοιχεία των συνόλων, τα µεν µε τα δε, 
να εξετάσουµε αν αυτή η αντιστοίχηση διατηρεί τις 
βασικές δοµές καθενός από τα δύο σύνολα που 
συσχετίζονται. Ένα απλό παράδειγµα, ας πούµε, 
αλγεβρικού οµοµορφισµού από το σύνολο των 
ακεραίων αριθµών στον εαυτό του είναι αυτό που 
αντιστοιχεί σε κάθε αριθµό το πολλαπλάσιό του 
επί 2, που γράφεται συµβολικά φ: α → 2α. Αυτός 
είναι οµοµορφισµός ως προς τη δοµή που ορίζει 
η πρόσθεση, καθώς φ(α+β)=φ(α)+φ(β).3 

Η δική µου συσχέτιση των επιµέρους στοι-
χείων γίνεται ως εξής: ο χώρος των ιστοριών 
αποτελείται από γεγονότα (δράσεις), και η δοµή 
του, η βασική δοµή, ορίζεται από τις σχέσεις 
αιτιότητας. Αντίστοιχα, ο κόσµος µιας µαθηµατι-
κής θεωρίας αποτελείται από προτάσεις. ∆ηλαδή 
όπως το βασικό, το ατοµικό στοιχείο στον χώρο 
της αφήγησης είναι το στοιχειώδες γεγονός 
(φερ’ ειπείν ένα φιλί), τα αντίστοιχα άτοµα στο 
νοητό σύµπαν των µαθηµατικών είναι οι απλές 
προτάσεις, δηλαδή οι διαπιστώσεις στοιχειωδών 
αληθειών, όπως π.χ. «το 5 είναι πρώτος αριθµός» 
ή «το τρίγωνο ΑΒΓ είναι ορθογώνιο». Και αυτά 
µπορούν να συσχετισθούν δοµικά µε µια δοµή 
που διατηρεί o οµοµορφισµός, διατηρούσα-τη-
δοµή «µετάφραση» από το ένα σύστηµα στο άλλο, 
ως εξής: όπως στον υλικό κόσµο τις δράσεις τις 
ενώνει η σχέση αιτιότητας, δηλαδή «η δράση α 
προκαλεί τη δράση β», αντίστοιχα στα µαθηµα-
τικά τις ενώνει η σχέση συνεπαγωγής, δηλαδή 
«η πρόταση α συνεπάγεται την πρόταση β», που 
συχνά µπορεί να έχει και τη µορφή ενός απλού 
«κανόνα µεταγραφής» (rewrite rule), δηλαδή 
ενός κανόνα του τύπου «όπου α γράφε β». 
Άπαξ και ορίσουµε αυτή την αντιστοιχία στα 
βασικά στοιχεία των δύο συνόλων, µπορούµε 
κατόπιν να µιλάµε για εντελώς όµοιες µορφές 
στη µαθηµατική-αποδεικτική και την αφηγηµατική 
λειτουργία. Τα δύο επιµέρους σύµπαντα λόγου, 
µαθηµατικών και αφήγησης, είναι σαν να είναι 
το ένα αντίγραφο του άλλου. Όλα τα επιµέρους 
στοιχεία του ορισµού της αφήγησης βρίσκουν 
απόλυτη εφαρµογή στην απόδειξη. 
C: Όµως η ίδια αντιστοίχηση δράση/πρόταση και 
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αιτιότητα/συνεπαγωγή δεν έχει κάτι το αυθαίρε-
το; Έστω και αν αναδεικνύει παρόµοιες µορφές, 
µήπως γίνεται «επειδή έτσι µας αρέσει» ή για να 
βιάσουµε την κατάδειξη αυτής της οµοιότητας 
δοµής;
Α.∆.: Όχι, δεν είναι αυθαίρετη, έστω κι αν µοιάζει 
έτσι εκ πρώτης όψεως. Κι αυτό γιατί την οδηγεί 
ένας εξελικτικός λόγος, που είναι ότι ουσιαστι-
κά και τα δυο είναι όψεις του ιδίου βαθύτερου 
γνωστικού µηχανισµού, πριν από την Άνω Πα-
λαιολιθική. Γιατί εκεί εντοπίζεται ο θεµελιώδης 
γνωστικός µηχανισµός που προηγείται και της 
αφήγησης (και στον οποίο αυτή στηρίζεται), 
και από τη µελέτη του γίνεται φανερό ότι και η 
αφήγηση και η µαθηµατική απόδειξη δεν είναι 
παρά δυο εκφάνσεις ενός πράγµατος – χωρίς να 
αναπτύξω το θέµα καθόλου τώρα, να πω εδώ 
ότι είναι τρόπος βασισµένος στο µοντέλο της 
χωρικής αναζήτησης. Αν δούµε τα φαινόµενα 
µε αυτή την οπτική, εξελικτικά, οι αντιστοιχίες 
δράση/πρόταση και αιτιότητα/συνεπαγωγή 
γίνονται εντελώς φυσικές, δεν είναι παρά άλλοι 
τρόποι να πούµε το ίδιο πράγµα. Αν δεν γίνοµαι 
εδώ εντελώς αντιληπτός, το καταλαβαίνω και ζητώ 
συγνώµη. Χρειάστηκα µια ολόκληρη ώρα στη 
Μύκονο, και πολλά οπτικά εργαλεία, για να πα-
ρουσιάσω την άποψή µου. Μοιραία συµπιέζοντάς 
την, εδώ, γίνεται πιο δυσνόητη. Για να παραλλάξω 
ένα γνωστό σλόγκαν: «Η υπερβολική συµπίεση 
βλάπτει σοβαρά την κατανόηση!» (Πάντως ο 
αναγνώστης που ενδιαφέρεται περισσότερο για 
το θέµα θα βρει τη διεξοδική του ανάλυση στη 
γραπτή µορφή της οµιλίας µου).
C: Ας αλλάξουµε λίγο κατεύθυνση. Καταλαβαίνω 
όσους θέλουν να ενσωµατώσουν τα µαθηµατικά 
σε ένα µυθιστόρηµα ή ένα θεατρικό έργο ή να 
δώσουν µε αφηγηµατικό τρόπο ιστορικά στοιχεί-
α για µαθηµατικούς , µαθηµατικά προβλήµατα, 
αποδείξεις και θεωρίες, όπως γίνεται τα τελευ-
ταία χρόνια. Θέλουν να κάνουν τα µαθηµατικά 
πιο προσιτά και τα εντάσσουν σε ένα άλλο, πιο 
δηµοφιλές, είδος. Ο δικός σας όµως παραλληλι-
σµός της µαθηµατικής απόδειξης µε την αφήγηση 
τι στόχους εξυπηρετεί; Στην πρώτη περίπτωση, 
της λεγόµενης «µαθηµατικής λογοτεχνίας», ή της 
εκλαΐκευσης, τα ίδια τα µαθηµατικά δεν επηρεά-
ζονται. Εσείς όµως τι θέλετε, να παρέµβετε στην 
ίδια την πρακτική των µαθηµατικών; 
Α.∆.: Κοιτάξτε, βλέποντάς µε ως συγγραφέα 
µυθιστορηµάτων καταρχήν, και µάλιστα αυτόν 
που έγραψε τον Θείο Πέτρο και την Εικασία του 
Γκόλντµπαχ, δηλαδή ένα «µαθηµατικό µυθιστόρη-
µα» –φρικαλέα διατύπωση, αλλά την χρησιµοποιώ 
για να συνεννοηθούµε– είναι φυσικό να θεωρεί 
κάποιος ότι ξεκινώ από τη θέση ενός λογοτέχνη 
που ενδιαφέρεται για µαθηµατικά θέµατα. ́ Οµως 
πιστεύω ότι δεν ανήκω σε καµιά από τις δυο 
κοινές κατηγορίες συγγραφέων «µαθηµατικής 
λογοτεχνίας». Ας τις δούµε: η πρώτη είναι των 
συγγραφέων που βάζουν τα µαθηµατικά σε ένα 
λογοτεχνικό έργο για να τα κάνουν πιο προσιτά, 
όπως το είπατε, κι αυτό συνήθως συµβαίνει µε 
τους µαθηµατικούς που «το γυρίζουν» κάποια 
στιγµή και γράφουν λογοτεχνία ή αφηγηµατική 
εκλαΐκευση. (Εγώ σίγουρα δεν ανήκω σε αυτή 
την κατηγορία: αν και σπούδασα µαθηµατικά, στη 
συγγραφή του Θείου Πέτρου δεν είχα κανένα προ-

παγανδιστικό ή διδακτικό σκοπό – όταν έγραφα 
το βιβλίο ήταν για µένα ένα ακόµη µυθιστόρηµα, 
µια ανθρώπινη ιστορία.) Στη δεύτερη κατηγορία 
ανήκουν οι λογοτέχνες εκ καταγωγής που γρά-
φουν κάποια στιγµή µε µαθηµατικό θέµα, όπως 
ας πούµε ο David Auburn και το θεατρικό έργο 
Proof, ή ο Ira Hauptman και το Partition, που 
αναφέρεται στον ινδό µεγαλοφυή µαθηµατικό 
Σρινιβάσα Ραµάνατζαν. Ούτε ο ένας ούτε ο άλ-
λος είναι µαθηµατικοί ή γνωρίζουν µαθηµατικά 
πέραν των σχολικών ή έστω ενδιαφέρονται για 
αυτά – αυτό από δικές τους οµολογίες. Έτσι, εδώ 
τα µαθηµατικά χρησιµοποιούνται µε κάποια έν-
νοια ως ένας ιδιότυπος ιδεολογικός εξωτισµός. 
(Αναφέρω σχετικά τη φράση του διακεκριµέ-
νου αµερικανού κινηµατογραφικού κριτικού 
Stanley Kauffman για την ταινία που βασίστηκε 
στο Proof: «Τα µαθηµατικά δανείζουν στο Proof 
περισσότερη σοβαρότητα από όση δικαιούται». 
Και ο νοών νοείτω...) Ούτε σε αυτή την κατηγορία 
όµως ανήκω: δεν µου αρέσει καθόλου η λογική 
«couleur locale» στη λογοτεχνία, είτε είναι µέσω 
ταξιδιών στον Αµαζόνιο, ή µέσω της χρήσης βα-
θυστόχαστων εννοιών. Το ότι ο ήρωας στον Θείο 
Πέτρο ήταν µαθηµατικός οφείλεται απλά στο ότι 
αγαπώ τα µαθηµατικά. Όπως ο Κόνραντ, που ήταν 
ναυτικός επί χρόνια, έγραψε για ναυτικούς κι ο 
Μπουκόφσκι που ήταν γερό ποτήρι έγραψε για 
µπαρόβιους, έτσι εγώ –mutatis mutandis, πάντα, 
τηρουµένων των αναλογιών–, που ξέρω κάπως 
τον κόσµο των µαθηµατικών, έγραψα για έναν 
µαθηµατικό, ακολουθώντας τη γνωστή, αλλά 
σοφή οδηγία «γράφε για ό,τι γνωρίζεις». 
C: Θα µπορούσαµε να πούµε τότε ότι ο στόχος 
της αναζήτησής σας, που παρουσιάσατε στη Μύ-
κονο, φεύγει από τη λογοτεχνική σας ταυτότητα 
και πηγαίνει στη µαθηµατική – στον βαθµό που 
αυτή υπάρχει; Είναι δηλαδή περισσότερο µα-
θηµατικός ή, πιο συγκεκριµένα, µαθηµατικός-
φιλοσοφικός, στοχεύει στο να παρουσιαστεί µια 
άλλη αντίληψη για τα µαθηµατικά, που αντίκειται 
στις συνηθισµένες;
Α.∆.: Ναι, σαφώς, µια τέτοια περιγραφή είναι κο-
ντύτερα στις προθέσεις µου. Η οµιλία στη Μύκονο, 
όπως και µια σειρά πρωτύτερων εργασιών µου 
που οδήγησαν σε αυτή,4 σαφώς δεν είναι έργο 
του «µαθηµατικού λογοτέχνη» – και ξαναδηλώνω 
την απέχθειά µου για τον όρο! Ο σκοπός µου 
ερευνώντας την οµοιότητα µαθηµατικά/αφήγηση 
είναι, ακριβώς όπως τον λέτε, «µαθηµατικός-φιλο-
σοφικός», είναι κοντύτερα δηλαδή στη φιλοσοφία 
των µαθηµατικών, µε την ευρύτερη έννοια. ∆εν 
στοχεύει όµως στο να αντιτεθεί σε κάποιες άλλες 
αντιλήψεις της, όσο να παρουσιάσει και µια άλλη, 
εναλλακτική γλώσσα περί τα µαθηµατικά, που, 
ας µου επιτραπεί, αφορά νοµίζω τελικά και στην 
αφήγηση την ίδια – και τη λογοτεχνία, δι’ αυτής. 
Όµως, καθώς οι περισσότεροι στο συνέδριο της 
Μυκόνου ήταν µαθηµατικοί ή µαθηµατικίζοντες, 
εκεί µίλησα περισσότερο για τα µαθηµατικά, δη-
λαδή για το πόσο πολλά µπορούν να µάθουν από 
την αφήγηση. Τώρα, το πώς ένας συγγραφέας 
µυθιστορηµάτων –έστω κι αν σπούδασε µαθη-
µατικά– φτάνει να µιλάει για τη φιλοσοφία των 
µαθηµατικών... Ε, αυτό, αν έχετε την καλοσύνη 
χρεώστε το, µε επιείκεια και φιλαλληλία, σε κά-
ποιας λογής ποιητική άδεια!

C: Ορισµένοι θα υποστήριζαν ότι µια από τις 
αρετές µιας αφήγησης ως έργου τέχνης (π.χ., 
ενός µυθιστορήµατος) είναι το να είναι ανοικτή 
σε πολλαπλές ερµηνείες. Από την άλλη, µια 
µαθηµατική απόδειξη δεν πρέπει να εµπεριέχει 
αµφισηµίες. Επιπλέον, ένα πρόγραµµα που πε-
ριέχει αµφισηµίες δεν είναι «αποτελεσµατικό»: 
σε έναν αλγόριθµο πρέπει να είναι απολύτως 
σαφές ποιο είναι το επόµενο βήµα. ∆εν συνιστά 
αυτό µια σηµαντική διαφορά;
Α.∆.: Σε κάποιο βαθµό, µόνο. Αλλά τη θέση ότι 
«ένα λογοτεχνικό έργο είναι ανοιχτό σε πολλές 
αναγνώσεις ενώ ένα µαθηµατικό θεώρηµα µόνο 
σε µία» την αµφισβητώ, εν µέρει τουλάχιστον, και 
στα δυο της σκέλη. Ας αρχίσουµε από το πρώτο, 
ότι «ένα λογοτεχνικό έργο είναι ανοιχτό σε πολλές 
αναγνώσεις». Το στοιχείο αυτό βέβαια υπάρχει, 
αλλά πρέπει να θυµηθούµε ότι η πολυσηµία απο-
κτά σηµασία κυρίως τους τελευταίους αιώνες 
και µάλιστα µόνο τις πολύ πρόσφατες δεκαετίες 
αναφέρεται ως πλεονέκτηµα. Κάποτε, παλιά, η 
οποιαδήποτε ασάφεια –και η ασάφεια έχει αδήριτη 
σχέση µε την πολυσηµία– ενός καλλιτεχνικού 
έργου θεωρείτο µειονέκτηµα και µόνον. Αυτό 
βέβαια αλλάζει κυρίως µε τον Ροµαντισµό. Ο 
Τζων Κητς, πριν από δυο αιώνες, µιλάει για την 
«αρνητική δυνατότητα» (negative capability) ως 
µέγιστο προσόν ενός ποιητή, δηλαδή την ικανότητά 
του να ζει µέσα σε αντιθέσεις και αµφιβολίες χωρίς 
να κυριεύεται από τη µανία της λύσης τους, µέσω 
της καταφυγής στα στοιχεία ή τη λογική (facts 
or reason) – κι ο Κητς είναι γνήσιο τέκνο του 
Ροµαντισµού. Αυτή η πορεία, που είναι τελικά η 
πορεία της σηµασίας της υποκειµενικότητας στο 
έργο τέχνης, κορυφώνεται µε τον Συµβολισµό 
και πάει και παραπέρα σε κάποιες εκφάνσεις του 
Μοντερνισµού, για να καταλήξει στο δεύτερο µισό 
του εικοστού αιώνα στα περί «ανοικτού κειµένου» 
και τη θεωρία του «θανάτου του συγγραφέα» 
σύµφωνα µε την οποία, στις ακρότερες µορφές 
της, ο καθένας διαβάζει σε ένα κείµενο λίγο πολύ 
ό,τι του αρέσει. 
C: Λέτε ότι η πολυσηµία, µε άλλα λόγια, δεν είναι 
εγγενής στη λογοτεχνική λειτουργία;
Α.∆.: Λέω ότι τα πράγµατα δεν είναι τόσο απόλυτα. 
Ζούµε σε ανοιχτή κοινωνία, στα µέρη µας τουλάχι-
στον – δεν ξέρω αν στο Ιράν, για παράδειγµα, έχουν 
τις ίδιες απόψεις περί εναλλακτικών νοηµάτων 
κάποιων αφηγηµάτων – και η σχέση µας µε τη 
λογοτεχνία αντανακλά µια στάση ζωής, µια στάση 
που σήµερα διαµορφώνεται κατά της αυθεντίας, 
της ορθοδοξίας, του φονταµενταλισµού των ιδεών. 
Ένα έργο του Σαίξπηρ φαίνεται σ’ εµάς –ήδη εν 
µέρει φαινόταν έτσι στους Ροµαντικούς– ακόµη 
πιο ενδιαφέρον ακριβώς επειδή µπορεί να ση-
µαίνει πολλά διαφορετικά πράγµατα, σε πολλούς 
διαφορετικούς ανθρώπους. ∆εν είµαι καθόλου 
σίγουρος όµως ότι την ίδια πολλαπλότητα εναλ-
λακτικών νοηµάτων έβγαζαν τα έργα του Σαίξπηρ 
για τους πρώτους τους θεατές, στην Ελισαβετια-
νή ή Ιακωβιανή εποχή. ∆εν λέω φυσικά ότι δεν 
υπήρχαν πολλαπλές αναγνώσεις και τότε, όµως, 
µε κάποια έννοια, πολλές από αυτές συνιστούσαν 
παραναγνώσεις – ήταν εκτροπές από τη σωστή 
ανάγνωση, το νόηµα του έργου, που ως έννοια 
υπήρχε τότε πολύ περισσότερο από ό,τι στη µετα-
µοντέρνα αντίληψη της λογοτεχνίας. (∆είτε το όλο 

θέµα της καβαλιστικής, ερµητικής ή άλλης εσω-
τεριστικής ερµηνείας κάποιων κειµένων την ίδια 
εποχή, όπως λαµπρά το αναδεικνύει στις µελέτες 
της η Frances Yates: η σηµασία ανάδειξης του 
«κρυφού», εσωτερικιστικού (esoteric) νοήµατος 
ενός κειµένου προϋποθέτει ένα άλλο, που είναι 
κοινά αποδεκτό, το εξωτερικό ή εξωτερικιστικό 
ίσως (exoteric) νόηµα. Κι αν ο Σαίξπηρ µας πα-
ραφαίνεται κοντινός, ή έχουµε συνηθίσει τόσο 
πολύ από τους µοντέρνους σκηνοθέτες να τον 
βιάζουµε, ενίοτε, στις πιο απίθανες αναγνώσεις, 
ας κοιτάξουµε τον Όµηρο. ∆εν πιστεύουµε άραγε 
ότι το έργο του είχε κάποια νοήµατα συγκεκριµένα 
στην εποχή του, ότι για τους πρώτους ακροατές 
τους τα έπη σήµαιναν εν πολλοίς κάποια λίγο 
πολύ σταθερά πράγµατα; Φυσικά, τώρα µπορεί 
να ξαναδιαβάζουµε την Ιλιάδα κάθε δεκαετία, ή 
κάθε χρονιά, κατά τα γούστα µας, πότε ως καταγ-
γελία του ιµπεριαλισµού, πότε ως αντι-φεµινιστι-
κό µανιφέστο, µύθο ευνουχισµού, αντιπολεµική 
κραυγή, λογοκεντρική προπαγάνδα ή οτιδήποτε 
άλλο. Αλλά αυτό δείχνει τις δικές µας διαθέσεις, όχι 
του Οµήρου. Το «σοφόν το σαφές» ήταν µια αρχή 
κεντρική στην τέχνη σε παλαιότερους καιρούς, 
και µεγάλο µέρος της επιστήµης της φιλολογίας 
των τελευταίων αιώνων υπάρχει, ακριβώς, για να 
αποκαταστήσει τα αρχικά νοήµατα, που δεν ήταν 
πολλαπλά ή, πάντως, τυχαία ή αυθαίρετα.
C: Καλύψατε το πρώτο σκέλος, λέγοντας ότι ένα 
λογοτέχνηµα δεν είναι αναγκαστικά ανοιχτό σε 
πολλαπλές ερµηνείες... 
Α.∆.: Ναι, ότι σε µεγάλο βαθµό αυτό είναι 
σηµείο των καιρών, ότι δεν είναι στην πεµπτου-
σία, στον ορισµό, αν θέλετε, της αφηγηµατικής 
λειτουργίας.
C: ...Κι όσο για το δεύτερο; Ότι «ένα µαθηµατικό 
θεώρηµα είναι ανοιχτό σε µια µόνο ανάγνωση»; 
Το αµφισβητείτε και αυτό;
Α.∆.: Αυτή την τοποθέτηση θα την απέδιδα 
περισσότερο σε µια συγκεκριµένη µυθολογία 
σχετικά µε τα µαθηµατικά (η «κορωνίς των 
επιστηµών», «το τελευταίο οχυρό της απόλυτης 
αλήθειας», κτλ.) παρά στην ίδια τους τη φύση. Γιατί 
για να µιλήσουµε για «µια και µόνο ανάγνωση» 
ενός θεωρήµατος, πρέπει να µιλήσουµε για 
µια και µόνο σηµασία, και µόλις βάλουµε αυτή 
την έννοια στο παιχνίδι τα νερά θολώνουν. Ας 
το σκεφτούµε: αλήθεια, τι πάει να πει σηµασία 
στα µαθηµατικά; Τι σηµαίνει ένα θεώρηµα, σε 
τελευταία ανάλυση; Τι σηµαίνει, για παράδειγµα, 
το πυθαγόρειο; Κάθε προσπάθεια απάντησης 
αυτού του ερωτήµατος ή θα επαναλάβει το θε-
ώρηµα σε µια παρόµοια διατύπωση («σηµαίνει 
ότι το τετράγωνο της υποτείνουσας...», κτλ.) ή θα 
το µεταφράσει σε άλλου επιπέδου µαθηµατική 
γλώσσα, γενικεύοντας («σηµαίνει ότι σε όλα τα 
ορθογώνια τρίγωνα υπάρχει µια σταθερή σχέση... 
κτλ.») ή θα το αναγάγει σε κάτι άλλο, έναν αλγό-
ριθµο, για παράδειγµα, κατασκευής ορθογωνίων 
τριγώνων, κ.ο.κ., ή µπορεί και να οδηγεί κάποιους 
σε τελείως άλλους χώρους, µε συµπεράσµατα του 
τύπου «δείχνει ότι υπάρχει αρµονία στο σύµπαν» 
ή άλλα. Αυτό όµως δεν πρέπει διόλου να µας 
εκπλήσσει: είναι η συνηθισµένη κατάσταση στη 
σηµαντική, όπου κάθε απάντηση στο ερώτηµα 
«τι σηµαίνει» κάτι τελικά πηγαίνει σε µια άλλη 
έννοια της σηµασίας. 

Ας δούµε όµως κάτι ακόµη απλούστερο από 
ένα θεώρηµα, µια απλή συµβολική έκφραση, π.χ. 
την έκφραση (α+β)² – προσέξτε, εδώ δεν έχου-
µε µια ταυτότητα αλλά απλά ένα στοιχείο της· σε 
αντιστοιχία µε τη γλώσσα θα λέγαµε µια «λέξη», 
όχι «πρόταση». Τι σηµαίνει λοιπόν η έκφραση 
(α+β)² ; Ένας µαθητής του γυµνασίου µπορεί να 
πει «σηµαίνει να προσθέσουµε το α στο β και να 
το πολλαπλασιάσουµε όλο µε τον εαυτό του», 
πράγµα που είναι σωστό βέβαια και αποτελεί 
απλώς λεκτική µεταγραφή του συµβολισµού. Ή, 
ένας µαθητής του λυκείου, κάπως πονηρεµένος, 
θα πει ότι «σηµαίνει α²+2αβ+β²», γιατί ξέρει ότι 
µπορεί να αντικαταστήσει την πρώτη έκφραση µε 
τη δεύτερη, που αποτελεί ανάπτυξή της σύµφωνα 
µε το διώνυµο του Νεύτωνα (µια περίπτωση του 
κανόνα µεταγραφής, που ανέφερα πρωτύτερα). 
Όπως και δυο διαφορετικοί µαθηµατικοί, ένας χ 
ή ένας ψ, µπορούν να διαβάσουν την έκφραση 
(α+β)² ο καθένας στο δικό του ειδικότερο πλαίσιο, 
και να δει ο καθένας µέσα της άλλη σηµασία, 
που ίσως πηγάζει από τη συγκεκριµένη χρήση 
στην οποία την υποβάλλει. Και ενώ κανείς από 
τους δύο δεν θα διαφωνεί µε τη µεταγραφή 
(«σηµασία») α²+2αβ+β², στις δικές τους χρήσεις 
µπορεί αυτή να µη µπαίνει στο παιχνίδι. Με άλλα 
λόγια, υπάρχουν πολλές σηµασίες ακόµη και για 
το πιο απλό πράγµα, που µπορεί βέβαια να µην 
βρίσκονται διόλου σε αντίθεση µεταξύ τους. 
Να κι ένα παράδειγµα λίγο πιο προχωρηµένο. 
Έχουµε το Ζ, όπως συµβολίζουν στα µαθηµατικά 
το σύνολο των ακεραίων αριθµών, δηλαδή των 
λεγοµένων φυσικών, 1, 2, 3, κτλ. µαζί µε το 0 
και τους αρνητικούς ακεραίους, -1, -2, -3, κτλ. 
Αν ρωτήσετε έναν κλασικό αριθµοθεωρητικό 
«τι σηµαίνει Ζ», θα πει µάλλον το «σύνολο των 
ακεραίων». Ένας αλγεβριστής στο (ίδιο πάντα) 
Ζ θα δώσει τη σηµασία «οµάδα των ακεραίων» 
(δηλαδή το σύνολο αλλά µαζί µε την αλγεβρική 
πράξη της πρόσθεσης, υπό κάποιους συγκεκρι-
µένους κανόνες), ενώ ένας τοπολόγος το ίδιο 
πάλι Ζ, η οµάδα των ακεραίων, θα σας πει ότι 
είναι – σηµαίνει γι’ αυτόν δηλαδή – «η θεµελιώ-
δης οµάδα του δίσκου» (fundamental group of 
the disk), που είναι η συνηθισµένη λειτουργία 
του Ζ στο αντικείµενό του. ∆ηλαδή, ακόµη και 
µια βασικότατη µαθηµατική έννοια, όπως είναι 
οι ακέραιοι – µια βασική έννοια, όχι ολόκληρο 
θεώρηµα – είναι διαφορετική για τον καθένα! Φυ-
σικά, τα νοήµατα αυτά δεν αντιφάσκουν µεταξύ 
τους. Αλλά και αντιφατικά νοήµατα µπορούµε να 
βρούµε στα µαθηµατικά. Φερ’ ειπείν, η οδηγία 
«από ένα σηµείο α εκτός της ευθείας γ φέρε µία 
παράλληλο προς τη γ» έχει τελείως άλλη σηµα-
σία στην ευκλείδεια γεωµετρία, όπου υπάρχει 
µία και µόνο µία τέτοια παράλληλος, άλλο στην 
υπερβολική, όπου υπάρχουν άπειρες, και άλλο 
στην ελλειπτική, όπου δεν υπάρχει καµία – και 
εδώ τα νοήµατα δεν είναι καν συµβατά. 
C: Αναφερθήκατε πριν σε µια «συγκεκριµένη 
µυθολογία περί των µαθηµατικών». Πείτε µας 
κάτι περισσότερο γι’ αυτήν.
Α.∆.: Ναι, και µέσω αυτού θα συνεχίσω λίγο πάνω 
στο προηγούµενο, σηµαντικό θέµα. Μελετώντας 
τα µαθηµατικά, έχουµε τα ίδια τα µαθηµατικά και 
τους µύθους περί αυτών. Ή – για να γίνω κι εγώ 
λίγο µεταµοντέρνος! – µπορούµε να πούµε ότι τα 

«ίδια τα µαθηµατικά» δεν υπάρχουν καν, έχουµε 
απλώς πολλούς µύθους για τα µαθηµατικά, δηλαδή 
πολλές εναλλακτικές απόψεις. Από αυτές η πιο 
διαδεδοµένη είναι η «πλατωνίζουσα» ιδεολογία, 
που γεννάται µεν και συντηρείται έµµεσα µέσα 
στα ίδια τα µαθηµατικά (βλέπε και υποσηµείωση 
6), αποκτά όµως ισχύ ιδεολογική κυρίως από την 
κάπως αφελή γενίκευσή της από τον εξω-µαθηµα-
τικό πολιτισµό. Η άποψη αυτή συνοψίζεται µέσες 
άκρες στο ότι, µετά την παρακµή της θεολογίας, 
τα µαθηµατικά είναι η µόνη µας πρόσβαση στην 
απόλυτη αλήθεια. Όµως, αν δει κανείς τα µαθη-
µατικά από µέσα, όχι δηλαδή όπως διδάσκονται 
στο σχολείο ή καταγράφονται σε εκδοχές λίγο 
πολύ διδακτικές –αυτές ως επί το πλείστον είναι 
παιδιά της ιδεολογίας που ανέφερα–, αλλά πώς 
φτιάχνονται µέσα από την πρόοδο της έρευνας, 
τότε η έννοια της πολυσηµίας είναι καίρια. Μάλι-
στα, θα έλεγα ότι για τον ερευνητή η πολυσηµία 
της µαθηµατικής αλήθειας µοιάζει πολύ στην 
πολυσηµία της ανάγνωσης ενός λογοτεχνικού 
αφηγήµατος από έναν επαρκή αναγνώστη. Γιατί 
µπορεί µεν το πυθαγόρειο θεώρηµα στην αρχική, 
ευκλείδεια εκδοχή του –εµµένω επίτηδες στο 
κοινότατο παράδειγµα– να φαίνεται ότι αγγίζει 
κάποιο επιστηµολογικό ιδανικό «απόλυτης αλή-
θειας». Όµως ο ερευνητής µαθηµατικός έλκεται 
στη δουλειά του από την άγνοια, όχι τη γνώση, 
από τα ερωτηµατικά, όχι τις βεβαιότητες. Για να 
οδηγηθεί στο καινούριο, που είναι ο σκοπός του, 
µε κάποια έννοια θα πρέπει να παραναγνώσει το 
γνωστό. Φυσικά, ‘παρανάγνωση’ εδώ δεν ση-
µαίνει λανθασµένη ανάγνωση, όπως και –πέραν 
ακραίας ερµηνείας του τύπου «θανάτου του συγ-
γραφέα»– το ότι δεχόµαστε σε ένα λογοτεχνικό 
κείµενο εναλλακτικές αναγνώσεις δεν σηµαίνει, 
δεν πρέπει τουλάχιστον να σηµαίνει, απόλυτο χάος 
και αυθαιρεσία. (Το µυθιστόρηµα του Βλάντιµιρ 
Ναµπόκοφ Pale Fire µας δίνει ένα εξαίρετο, ακραίο 
παράδειγµα του πόσο µακριά από την έννοια της 
λογοτεχνίας µπορεί να είναι µια παρατραβηγµένη, 
εντελώς αυθαίρετη ανάγνωση ενός κειµένου). 
‘Παρανάγνωση’, όπως χρησιµοποιώ τον όρο, 
σηµαίνει περισσότερο «ανάγνωση από άλλη 
µατιά», µια µατιά που επιτρέπει σε κάποιον να 
δει –σε ένα θεώρηµα εν προκειµένω– κάτι που 
δεν το είδαν οι άλλοι. ́ Οπως δηλαδή ο Σεζάν είδε 
τα µήλα µε τελείως άλλον τρόπο από ό,τι τα είχαν 
δει όλοι οι άλλοι ζωγράφοι πριν από αυτόν –όχι 
ψεύτικο, απλώς διαφορετικό– και ζωγραφίζοντάς 
τα µε αυτόν τον τρόπο, οδήγησε εφεξής και τη 
δική µας µατιά σε άλλους δρόµους. Ίδια και ο Νιλς 
Χάϊνρικ Άµπελ και ο Εβαρίστ Γκαλουά είδαν, στις 
αρχές του 19ου αιώνα, µε τελείως άλλο τρόπο την 
έννοια της επίλυσης µιας αλγεβρικής εξίσωσης, 
τόσο «άλλο» µάλιστα που ένας µέσος φορέας 
της µαθηµατικής ορθοδοξίας της εποχής του θα 
θεωρούσε τις απόψεις τους, αν όχι αρλούµπες, 
πάντως «άσχετες». Κι όµως, η συγκεκριµένη 
τους ‘παρανάγνωση’ είναι έκτοτε η βάση όλης 
της σύγχρονης άλγεβρας.

Όπως λοιπόν και το πιο αυστηρά καθορισµένο 
στο νόηµά του –τουλάχιστον ως προς τις προ-
θέσεις του συγγραφέα– κείµενο µπορεί κανείς 
να το διαβάσει αλλιώς, χωρίς αναγκαστικά να το 
διαστρεβλώσει, έτσι µπορεί να διαβάσει αλλιώς και 
ένα µαθηµατικό θεώρηµα, και αυτές οι πολλαπλές 
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αναγνώσεις είναι που, καµιά φορά, επιτρέπουν 
την εξέλιξη. Πάρτε τη βιβλική Γένεση. Η Γένεση 
µπορεί να διαβαστεί κυριολεκτικά, οπότε αµέσως 
ο Άινστάιν και ο ∆αρβίνος θέτουν εν αµφιβόλω 
την αλήθεια της, αφού ή η δική της εκδοχή για τη 
δηµιουργία του κόσµου θα ισχύει, ή εκείνων. Αλλά 
αν κάποιος πιστός διαβάσει τη Γένεση µεταφορικά 
–πράγµα που από µια ορθόδοξη µατιά θα αποτελεί 
παρανάγνωση–, τότε µπορεί να χωρέσει και την 
επιστήµη στον κόσµο του, χωρίς να απειλείται 
από αυτήν, δηλαδή να έχουµε µια εξέλιξη, και 
ένα πάντρεµα διαφορετικών ιδεών. Αλλά «µετα-
φορικά» µπορεί να διαβαστεί και το πυθαγόρειο 
θεώρηµα, και µια τέτοια ανάγνωση µπορεί να 
προσδιορίσει άλλους αξιωµατικούς χώρους, που 
λίγο θυµίζουν το περιβάλλον όπου γεννήθηκε, την 
ευκλείδεια γεωµετρία. Τι είναι, για παράδειγµα, η 
µεγάλη ανακάλυψη του Καρτέσιου, η αναλυτική 
γεωµετρία, παρά µια µεταφορά της γεωµετρικής 
σκέψης σε αλγεβρική; Σκεφτείτε το: σε τι βαθµό 
διαφέρει, ως γνωστικό φαινόµενο, το να λες «η 
αγάπη µου είναι ένα κόκκινο τριαντάφυλλο», από 
το να λες «ο κύκλος είναι µια εξίσωση»; Και πώς 
ξεκινά η Θεωρία Γκαλουά ή ο εξαιρετικά γόνιµος 
κλάδος της αλγεβρικής τοπολογίας; Από το ότι ο 
Εβαρίστ Γκαλουά και ο Ανρί Πουανκαρέ µετέφε-
ραν την αλγεβρική δοµή της οµάδας, ο πρώτος 
στη θεωρία των εξισώσεων και ο δεύτερος στη 
µελέτη των συνεχών µεταµορφώσεων του χώρου 
– σπουδές όπου «φυσικά» (διάβαζε: «ως τότε») 
δεν ανήκαν. 
C: Μιλήσαµε πολύ για τις οµοιότητες. Ας µιλήσουµε 
όµως και για τις διαφορές: υπάρχουν διαφορές 
ανάµεσα στην κατανόηση µιας µαθηµατικής 
απόδειξης και στην κατανόηση µιας αφήγησης; 
Και, αν ναι, ποιες είναι;
Α.∆.: Κατ’ αρχήν πριν πάµε στην κατανόησή τους, 
ας µιλήσουµε για τις διαφορές ανάµεσα στην ίδια 
την απόδειξη και την ίδια την αφήγηση. Μα ναι, 
φυσικά υπάρχουν διαφορές, δεν ισχυρίζοµαι ότι 
αφήγηση και απόδειξη είναι το ίδιο και το αυτό 
– κάτι τέτοιο θα ήταν εντελώς παράλογο! Ξανα-
λέω ότι µιλώ για οµοµορφισµό, δηλαδή για δύο 
διακριτά φαινόµενα που έχουν όµως κάποιες 
κοινές ιδιότητες, ειδωµένα από τη δοµική µατιά. 
Ο οµοµορφισµός –έχει σηµασία να το θυµηθούµε 
πάλι– ορίζει την οµοιότητα ως προς συγκεκριµένες 
δοµές, και στη δική µας περίπτωση ως προς τη 
δοµή που ορίζεται από την αιτιακή σύνδεση (στην 
αφήγηση) και τη συνεπαγωγή (στην απόδειξη).

Χωρίς να είµαι τώρα έτοιµος να απαντήσω 
στο ερώτηµά σας σε µεγάλο βάθος θα έλεγα, κά-
πως πρόχειρα, ότι η κυρίαρχη διαφορά ανάµεσα 
στην απόδειξη αυτή καθαυτή και την αφήγηση 
είναι ότι για την απόδειξη υπάρχει ένα κριτήριο 
ορθότητας που αναφέρεται κυρίως σε εσωτερι-
κούς, «συντακτικούς» νόµους, το είδος δηλαδή 
της ορθότητας περί του οποίου θα µπορούσε 
θεωρητικά να αποφανθεί µια «λογική µηχανή» 
εφοδιασµένη µε τους κατάλληλους κανόνες. 
Λέω βέβαια «θεωρητικά», µα κάτι τέτοιο έχει 
αρχίσει να γίνεται πια και στην πράξη, αφού ο 
κλάδος της τεχνητής νοηµοσύνης που µελετά 
την αυτοµατοποιηµένη απόδειξη θεωρηµάτων 
(automated theorem proving) έχει κατασκευάσει 
προγράµµατα ελέγχου της ορθότητας αποδείξε-
ων, που είναι µάλιστα πολύ αποτελεσµατικά εφ’ 

όσον οι αποδείξεις είναι γραµµένες µέσα στα όρια 
κάποιας φορµαλιστικά ορθής γλώσσας. 

Αντίθετα, για την αφήγηση στη γενική της 
µορφή, η ορθότητα δεν µπορεί πάντα να ορι-
σθεί –κυρίαρχη σηµασία για την αφήγηση έχει 
η πειστικότητα, που αναφέρεται στο µε πόση 
επιτυχία, τελικά, αναπαρίσταται ένας κόσµος 
νοηµάτων. (Βέβαια και µια αφήγηση µπορεί να 
ελεγχθεί σε ορισµένες περιπτώσεις τυπικά, αλλά 
µόνο σε ακραίες περιπτώσεις είναι επαρκές ένα 
τέτοιο κριτήριο).5 Μα για τη διαφορά αυτή µεταξύ 
αφήγησης και απόδειξης ισχύει µε κάποια έννοια 
η λογική του «η εξαίρεση που αποδεικνύει τον 
κανόνα». Θέλω να πω ότι για να βρω τις διαφορές 
ανάµεσα σε απόδειξη και αφήγηση αναγκαστικά 
θα µιλήσω για τα φαινόµενα αυτά καθαυτά. Αν 
αντίθετα έµενα στην ερώτησή σας για τις διαφο-
ρές στην κατανόηση αφήγησης και απόδειξης, το 
πράγµα γίνεται πιο δύσκολο, οι οµοιότητες είναι 
πολύ πιο ισχυρές από τις διαφορές – που µας 
δείχνει ότι όταν µπει µέσα η κατανόηση (δηλαδή 
οι ανθρώπινοι γνωστικοί µηχανισµοί) µοιάζουν 
ιδιαίτερα.

Γιατί το ότι είναι µια απόδειξη λογικά («συντα-
κτικά») ορθή διόλου δεν την καθιστά κατανοητή, 
και µάλιστα όσο περισσότερο αφήνουµε την έννοια 
«σωστή διατύπωση µιας απόδειξης» στην άκρη, 
την έννοια δηλαδή που κυβερνά τη φορµαλιστική 
νοοτροπία στα µαθηµατικά, από τον Ευκλείδη στον 
Frege, στα Principia Mathematica των Whitehead 
και Russell, στο έργο της οµάδας Bourbaki, µέχρι 
και στις µέρες µας και το automated theorem 
proving, και περνάµε στην εντελώς διαφορετική 
έννοια «κατανόηση της απόδειξης», έννοια δηλαδή 
που αφήνει την αφηρηµένη, πλατωνική αντίληψη 
της µαθηµατικής αλήθειας και αναφέρεται στις 
γνωστικές ικανότητες του ανθρώπινου νου, τόσο 
τα κριτήρια του τι είναι «καλή» απόδειξη ατονούν 
και υπάρχει µεγαλύτερη σχέση µε κριτήρια που 
ισχύουν και στην αφήγηση. Αν µιλάµε για κατα-
νόηση µιας απόδειξης, το «καλή απόδειξη» παύει 
πια να είναι ταυτόσηµο µε το «σωστή απόδειξη», 
όπως ισχύει λίγο πολύ στον φορµαλισµό. Και έτσι, 
χωρίς καλά-καλά να το καταλάβουµε, περνάµε 
από τον φορµαλισµό στη ρητορική, αφού και το 
να καταλάβουµε µια απόδειξη –όπως άλλωστε 
και το να µας συνεπάρει µια αφήγηση– είναι θέ-
µατα, τελικά, όχι µόνο αλήθειας (ενίοτε µάλιστα 
ούτε καν αλήθειας) αλλά αποτελεσµατικότητας 
της επικοινωνίας.

Το αν η απόδειξη µιας πρότασης είναι τυπικά 
σωστή, το αν δηλαδή διανύει µια πλήρη, συντα-
κτικά ορθή, άνευ αντιφάσεων διαδροµή από την 
εκφώνηση στο «όπερ έδει δείξαι» της, µπορεί 
θεωρητικά να το αποφασίσει και µια λογική µη-
χανή – αυτό είναι το όνειρο του χιλµπερτιανού 
φορµαλισµού, που αποτελεί, ίσως όχι συνει-
δητά, µακρινή κατάληξη του “calculemus” του 
Λάιµπνιτς. Το αν όµως κατανοεί ένας άνθρωπος 
µια απόδειξη είναι εντέλει και υποκειµενικό, και 
εδώ υπεισέρχονται καίρια άλλες έννοιες όπως 
ενδιαφέρον, ταύτιση, ανάπτυξη, συνεχής διατήρηση 
της προσοχής, εκφραστική οικονοµία, έννοιες µε 
άλλα λόγια που συναντά κανείς και στην αφήγηση. 
Κι όµως –η δήλωση αυτή σίγουρα θα ξαφνιάσει 
τους µη-µαθηµατικούς– τα κοινά αποδεκτά κρι-
τήρια ορθότητας µιας απόδειξης στη µαθηµατική 

κοινότητα προσεγγίζουν πολύ περισσότερο στη 
δεύτερη κατηγορία, την αφηγηµατική θα λέγαµε, 
κι όχι στην πρώτη, τη φορµαλιστική!
C: Πράγµατι, αυτό ξενίζει. Κάποιος που κατοικεί 
«εκτός των τειχών» των µαθηµατικών θα φα-
νταζόταν ότι ο φορµαλισµός, ίσως και όπως τον 
εκφράζει στην ακραία µορφή ένα πρόγραµµα 
ηλεκτρονικού υπολογιστή, αποτελεί το πιο απο-
δεκτό κριτήριο επαλήθευσης. 
Α.∆.: Ίσως θα το αποτελούσε σε κάποιον ιδανικό 
κόσµο. Όχι όµως στον πραγµατικό, των σηµερινών 
µαθηµατικών, ακόµη και των πιο θεωρητικών 
και αφηρηµένων. Και το πρόβληµα δεν είναι ότι 
δεν έχουµε ακόµη τα κατάλληλα µηχανήµατα 
ή προγράµµατα, είναι και φιλοσοφικό εντέλει, 
γενικότερης επιστηµολογικής στάσης των µα-
θηµατικών. Σκεφτείτε το: σε τι συνίσταται στα 
µαθηµατικά το περίφηµο peer review, δηλαδή 
η διαδικασία κρίσης στην οποία υποβάλλεται µια 
εργασία (που εδώ είναι κατά κανόνα η απόδειξη 
ενός ή περισσότερων θεωρηµάτων) για να δη-
µοσιευθεί σε ένα έγκυρο ειδικό περιοδικό; Μα, 
ακριβώς στο τεστ τού αν η ανάγνωση της εργασίας 
πείθει για την αλήθεια της απόδειξης τους ειδι-
κούς αναγνώστες που θα ορίσει το περιοδικό! Ναι! 
Ακόµη και η συνθετότατη εννοιολογικά απόδειξη 
του Τελευταίου Θεωρήµατος του Φερµά από τον 
Andrew Wiles δηµοσιεύθηκε εγκύρως, και άρα 
την αποδέχεται σήµερα η διεθνής µαθηµατική 
κοινότητα, «απλώς» επειδή τρεις τέσσερις από 
τους, καµιά εικοσαριά όλους κι όλους, ανθρώπους 
στον πλανήτη που ήταν ικανοί να την καταλάβουν 
λεπτοµερώς τη διάβασαν και αποφάνθηκαν ότι 
είναι σωστή. Αυτό αρκούσε, πάει και τέλειωσε: 
η απόδειξη πολιτογραφήθηκε πλέον σωστή, και 
ο Wiles µάζεψε ένα µάτσο βραβεία – και τα δι-
καιούτο ο άνθρωπος, να’ ναι καλά να τα χαίρεται! 
Όµως, η απόδειξη του περίφηµου Θεωρήµατος 
των Τεσσάρων Χρωµάτων από τους Appel και 
Haken, η οποία είναι τόσο τεράστια (καθότι σε 
µεγάλο βαθµό παρήχθη µε υπολογιστές) που δεν 
µπορεί να ελεγχθεί από τον ανθρώπινο νου χωρίς 
τη βοήθεια άλλων υπολογιστών –πράγµα που 
έχει γίνει, βέβαια, επανειληµµένως– θεωρείται 
από την επίσηµη µαθηµατική κοινότητα ακόµη 
σήµερα, κάπου τριάντα χρόνια από την ανακάλυψή 
της, αιρετική, δηλαδή δεν αποτελεί ουσιαστικά 
µέρος των επίσηµων µαθηµατικών! Το φαντάζεστε; 
Έχουµε νίκη κατά κράτος της ρητορικής, θρίαµβο 
των σοφιστών, και µάλιστα µέσα στα άδυτα των 
πιο θεωρητικών ιδρυµάτων! Και να σκεφτείτε ότι 
η Αµερικανική Μαθηµατική Εταιρεία, της οποίας 
το πιο έγκυρο περιοδικό δηµοσίευσε την από-
δειξη του Wiles, έχει στον θυρεό της το «µηδείς 
àγεωµέτρητος ε¨σίτω». Το δίχως άλλο, θα 
τρίζουν τα κόκκαλα του Πλάτωνα!

Kαι για να προσγειώσω κάπως το θέµα 
κάνοντας µια πεζή αναφορά στα θέµατα που 
αναπτύχθηκαν στη Μύκονο: η µεγάλη επιτυχία 
τα τελευταία χρόνια των βιβλίων όπως το Χάος 
του Γκλάικ, το Τελευταίο Θεώρηµα του Φερµά 
του Σινγκ ή, πολύ πρόσφατα, η Μουσική των 
Πρώτων του Ντι Σατόι, οφείλεται ακριβώς στο 
ότι κάποιοι µαθηµατικοί εγκαταλείπουν τα υψηλά, 
αλλά εντελώς στενά, κριτήρια του φορµαλισµού 
και αποφασίζουν να αγγίξουν τους εκτός των 
τειχών, αφηγούµενοι τα µαθηµατικά – κι όπως 
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Α.∆.: Κοιτάξτε, δεν ξέρω σε τι ιδεολογικά παιχνίδια 
µας πάει η έννοια του επιστηµονισµού, όπως τον 
λέτε, ούτε εξετάζω εδώ το από πού προέρχεται 
και πού οδηγεί, ιστορικά ή/και κοινωνικά, η 
αποδοχή του. Όµως θέλω να πω ότι για τα µα-
θηµατικά αυτό που περιγράφετε σε κάποιο βαθµό 
ισχύει στ’ αλήθεια! Ναι, τα µαθηµατικά, στις πιο 
προχωρηµένες τουλάχιστον µορφές τους, είναι 
ακριβώς όπως λέτε, δηλαδή «για τους ειδικούς, 
απροσπέλαστα για το ευρύ κοινό». Έτσι όµως είναι 
κάθε πολύ εξειδικευµένη, δύσκολη γνώση, που 
απαιτεί χρόνια σκληρής προσπάθειας, υποµονής 
και συνειδητής εργασίας στην εκµάθησή της. Το 
να εννοήσει ένας εκπρόσωπος του «ευρέος κοι-
νού» στη λεπτοµέρειά της, επί παραδείγµατι, την 
απόδειξη του Τελευταίου Θεωρήµατος του Φερµά 
από τον Andrew Wiles, είναι τόσο δύσκολο και 
τόσο παράλογο να το ζητάµε, όσο το να µπορέσω 
εγώ να κάνω αριστοτεχνικούς ελιγµούς µε ένα 
F-16 ή να διευθύνω την Ενάτη Συµφωνία! Και 
γιατί να µην είναι έτσι, άλλωστε; Τα µαθηµατικά 
είναι δύσκολα, και η εννόηση των ανώτερων εν-
νοιών τους – όχι η «ενηµέρωση» γύρω από αυτές, 
αλλά η πραγµατική εννόηση – απαιτεί αποθέµατα 
ενέργειας, γνώσης, υποµονής και χρόνου, που θα 
ήταν παράλογο να απαιτούµε από το φιλενήµερο, 
έστω, εξωµαθηµατικό κοινό. 

Μάλιστα, για να µείνω µια στιγµή στην αναλογία 
µε τη µουσική και την Ενάτη Συµφωνία, µπορεί 
να εγερθεί εδώ ένας αντίλογος: «Ναι µεν µπορεί 
ένα µέσο µέλος του ευρέος κοινού να µην µπορεί 
να διευθύνει την Ενάτη Συµφωνία, µπορεί όµως 
να την ακούσει και να την απολαύσει. Μπορεί 
όµως άραγε να γίνει το ίδιο και µε το Τελευταίο 
Θεώρηµα του Φερµά, µπορεί ο µη-ενήµερος περί 
µαθηµατικών να ‘χαρεί’ την απόδειξη του Wiles;» 
Όµως το επιχείρηµα αυτό, αν το κοιτάξουµε πιο 

διεξοδικά, δεν αντέχει πολύ. Και πρώτα πρώτα 
γιατί σε µεγάλο βαθµό η σύνθεση ενός µουσικού 
έργου έχει ως στόχο την αισθητική τέρψη του 
κοινού – ενώ διόλου δεν τον έχει η απόδειξη 
ενός µαθηµατικού θεωρήµατος. Στη µουσική, η 
απόλαυση του ακροατή είναι άµεσο και άκρως 
επιθυµητό αποτέλεσµα της πράξης του συνθέτη, 
ενώ η οµορφιά ενός θεωρήµατος είναι παρε-
νέργεια της αλήθειας του, ποτέ αυτοσκοπός. 
Αλλά υπάρχει και ένας βαθύτερος αντίλογος: η 
απόλαυση της Ενάτης Συµφωνίας που νιώθω 
εγώ, ο εντελώς άξεστος από πλευράς µουσικής 
παιδείας, είναι σίγουρα τελείως άλλης υφής 
από αυτή που αξιώνεται ένας βαθύς γνώστης 
της µουσικής. ∆εν λέω βέβαια ότι η δική του 
είναι «καλύτερη» ή «ανώτερη» – στην τέχνη οι 
αξιολογικές αποτιµήσεις αυτού του τύπου γεννούν 
πάντα ερωτήµατα. Όµως είναι σίγουρα διαφορε-
τική και οπωσδήποτε πιο διεισδυτική από τη δική 
µου. Ο ενήµερος ακροατής καταλαβαίνει το έργο 
καλύτερα και τούτο πάει να πει καταρχήν –για να 
µη µπλέξουµε– ότι ακούει πολύ περισσότερα πράγ-
µατα από εµένα, η αντίληψή του για τις διαστάσεις 
του είναι πολύ οξύτερη και πολύ λεπτοµερέστερη. 
Φυσικά o ειδικός, ίσως αντιτάξει πάλι κάποιος, 
µπορεί να «χάνει το δάσος για τα δέντρα», µπορεί 
η γνώση του της µορφής να αποβαίνει τελικά 
καταπιεστική, αντί να λειτουργεί ως φωτισµός, 
να καταντά παρωπίδες. Χωρίς αµφιβολία. Αλλά, 
παρ’ όλα αυτά, ένας «καλός ακροατής» (δηλαδή 
καλοπροαίρετος, που δεν ενδίδει στις επαγγελ-
µατικές διαστροφές), που είναι και γνώστης της 
µουσικής, είναι σίγουρα καλύτερος από τον «καλό 
ακροατή» που δεν είναι.

Το ίδιο συµβαίνει και στα µαθηµατικά, µόνο 
που εδώ είναι πιο σαφές και πιο διακριτό. Μά-
λιστα, εδώ δεν υπάρχει καν ο κίνδυνος της πιο 

«µπλαζέ» αντίδρασης του ειδικού, που θα είναι 
ίσως απόρροια οικειότητας και συνήθειας. Όσο 
πιο βαθύς γνώστης ενός µαθηµατικού κλάδου 
είναι ένας αναγνώστης µιας απόδειξης, τόσο 
περισσότερο θα την απολαύσει πνευµατικά και 
αισθητικά και τόσο περισσότερο θα εκτιµήσει το 
πραγµατικά δύσκολο και σπουδαίο – που για τον 
µη-ειδικό θα είναι σαν να είναι γραµµένο στα για-
πωνέζικα. Και µε τα γιαπωνέζικα να τελειώσω, 
γιατί είπα πολλά. Σκεφτείτε ένα σπουδαίο γιαπω-
νέζικο λογοτέχνηµα, ένα χαϊκού του Μπασό ή 
ένα έργο Θεάτρου Νο του Ζεάµι, για παράδειγµα. 
Εγώ ή εσείς – συγχωρέστε µε, αλλά προχωρώ 
εδώ βάσει της υπόθεσης ότι ούτε και εσείς ξέ-
ρετε γιαπωνέζικα – µπορεί να το διαβάσουµε σε 
µετάφραση και κάτι να καταλάβουµε από αυτό, 
κάτι να χαρούµε. Όµως, µόνο ένας γερός γνώ-
στης της πρωτότυπης γλώσσας του θα αξιωθεί να 
εισπράξει το νόηµά του βαθύτερα, διαβάζοντάς 
το στα γιαπωνέζικα. Όπως στην ποίηση, λοιπόν, 
η βαθειά απόλαυση προϋποθέτει βαθειά γνώση, 
έτσι και στα µαθηµατικά. Όµως και οι «ειδικοί 
µεσολαβητές», όπως τους λέτε, που παρουσι-
άζουν τα συµπεράσµατα αυτά σε ένα ευρύτερο 
κοινό, έχουν κι αυτοί τον ρόλο τους, όπως τον 
έχουν και οι µεταφραστές της ποίησης. Η αλήθεια 
ίσως να έχει µια και µοναδική όψη στο ιδανικό 
πλατωνικό σύµπαν, στο σύµπαν που κατοικείται 
από µαθηµατικές fabulas. Όµως σε αυτές δεν 
έχουµε πρόσβαση, µόνο στα πολλαπλά syuzhets 
τους. Κι όσο περισσότερα έχουµε, όσο η αλήθεια 
γίνεται κτήµα των ανθρώπων, µε όποιον τρόπο, 
άλλον για τον καθένα, δηλαδή όσο περισσότερα 
εργαλεία, γλώσσες, µεταφράσεις και παραφράσεις 
έχουµε, τόσο καλύτερα νοµίζω!

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Στο Jerome Brunner, Actual minds, possible worlds, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1986.
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καθώς το δεύτερο έχει στη µέση µια τρύπα, άρα πρέπει να κόψουµε (τρυπήσουµε) τη ζύµη για να το φτιάξουµε, ειδάλλως να κάνουµε µια ροδέλλα και να κολλή-
σουµε τις άκρες. Όµως, ένα µεγάλο φλυτζάνι του καφέ είναι οµοµορφικό µε το κουλούρι αφού –αν υποθέσουµε ότι και τα δυο είναι από το ίδιο εύπλαστο υλικό– το 
ένα µπορεί να µετασχηµατισθεί στο άλλο µόνο ζουλώντας και τραβώντας, όχι κόβοντας ή κολλώντας. Φυσικά το ότι είναι οµοµορφικά διόλου δεν σηµαίνει ότι είναι 
ίδια!
4 Τις περισσότερες µπορεί ο αναγνώστης να βρει στην ιστοσελίδα µου, στο www.apostolosdoxiadis.com ακολουθώντας το link Works και από εκεί το Essays.
5 Για παράδειγµα, ένα «πρόγραµµα ελέγχου αφηγήσεων» εφοδιασµένο µε φορµαλιστικούς κανόνες θα µπορούσε εύκολα να αποφανθεί ότι η φράση «ο Γιώργος 
πήγε στη θάλασσα και» είναι ελλιπής ως αφήγηση, και η σειρά προτάσεων «ο Νίκος πεινάει, το φεγγάρι περιστρέφεται γύρω από τη γη, οι κροκόδειλοι ζουν στον 
Αµαζόνιο, τα µήλα είναι κόκκινα, η Κική δεν πάει στο σχολείο» δεν συνιστά αφήγηση αλλά παράθεση, γιατί δεν υπάρχει καµία αιτιακή σύνδεση, συµπέρασµα που 
µπορεί να συναχθεί και από φορµαλιστικού τύπου συντακτικό-λεκτικό έλεγχο. 
6 Την έννοια «πλατωνισµός» τη χρησιµοποιούµε στη φιλοσοφία των µαθηµατικών, και κατ’ επέκταση στα ίδια τα µαθηµατικά, µε εντελώς συγκεκριµένο τρόπο – και 
πρέπει αυτό να το ξεκαθαρίσω πριν τελειώσω, ιδιαίτερα µιας και µιλώ σε φιλοσοφικό περιοδικό, προς αποφυγήν παρεξηγήσεων. Ο µαθηµατικός πλατωνισµός 
είναι µια θέση για την οντολογία των µαθηµατικών εννοιών. Υποστηρίζει µέσες άκρες ότι η µαθηµατική αλήθεια υπάρχει σε ένα νοητό σύµπαν ανεξάρτητα από 
την ανθρώπινη ικανότητα να την προσεγγίσει – και µε αυτή την έννοια οι µαθηµατικοί ανακαλύπτουν ένα µαθηµατικό θεώρηµα µε την ίδια έννοια που ο Κολόµβος 
ανακάλυψε την Αµερική: δηλαδή, φέρνουν µέσα στα όρια της ανθρώπινης γνώσης κάτι που προϋπάρχει αλλά ως τότε ήταν εκτός ορίων. Υπάρχουν πολλές στάσεις 
απέναντι στον µαθηµατικό πλατωνισµό, και στο άκρο αντίθετό του βέβαια είναι ο κονστρουκτιβισµός, που λέει ότι οι µαθηµατικές αλήθειες κατασκευάζονται, µε 
την έννοια που κατασκευάζουµε, π.χ., ένα ρολόι ή µια ντηζελοµηχανή, κάτι που δεν προϋπάρχει στη φύση. Πέρα όµως από την καθαρά φιλοσοφική στάση γύρω 
από τον πλατωνισµό που µπορεί να δηλώνει ή και να υποστηρίζει ένας µελετητής των µαθηµατικών, ή ένας φιλόσοφος, είναι περίπου κοινά αποδεκτό στη µαθη-
µατική κοινότητα ότι σχεδόν όλοι οι θεωρητικοί µαθηµατικοί αποδέχονται στην καθηµερινή τους πρακτική, σιωπηλά αλλά ουσιαστικά, τον πλατωνισµό, έστω κι αν 
έχουν –όπως πολλοί έχουν– διαφορετικές δηλωµένες φιλοσοφικές απόψεις περί των µαθηµατικών. Αυτό το φαινόµενο περιγράφηκε πρόσφατα χαριτωµένα µε τη 
φράση «οι ερευνητές µαθηµατικοί είναι πλατωνιστές πέντε µέρες τη βδοµάδα», µε την έννοια ότι η έµµεση –«αφελή» θα µπορούσαµε να την πούµε– αποδοχή της 
απόλυτης αξίας της µαθηµατικής αλήθειας είναι η δύναµη που τους συντηρεί όσο κινούνται στον αφηρηµένο χώρο της έρευνας – έστω κι αν διαφωνούν µε αυτή 
θεωρητικά. (Το θέµα του πλατωνισµού, ή µη, στην πρακτική ενός µαθηµατικού ερευνητή συζητιέται αρκετά, έµµεσα αλλά και άµεσα, και στο µυθιστόρηµά µου Ο 
Θείος Πέτρος και η Εικασία του Γκόλντµπαχ). 
7 ∆ίνω ως ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα το λεγόµενο Θεώρηµα των Πρώτων Αριθµών, που αφορά στην κατανοµή των πρώτων αριθµών µέσα στους φυσικούς. 
Ενώ λοιπόν είχε αποδειχθεί στα τέλη του 19ου αιώνα µε τεχνικές της ανάλυσης από τους Hadamard και de la Vallée Poussin, η απόδειξή του µε άλλον τρόπο, τον 
αποκαλούµενο ‘στοιχειώδη’ – που µόνο στοιχειώδης δεν είναι βέβαια! – ήταν τόσο επαναστατική που ο άνθρωπος ο οποίος τη βρήκε, ο Atle Selberg (εδώ υπάρχει 
και ένα µεγάλο ιστορικό θέµα, παράλληλης ανακάλυψης από τον Erdös, που δεν αναγνωρίστηκε στην εποχή της), πήρε γι’ αυτήν το Μετάλλιο Φίλντς, το αποκαλού-
µενο «Νόµπελ των µαθηµατικών». Με άλλα λόγια, ένα γνωστό θεώρηµα, ξανα-αποδεικνυόµενο, αποτέλεσε γεγονός σχεδόν µεγαλύτερο από την αρχική απόδειξη 
– ακριβώς λόγω των άλλων, νέων µονοπατιών που διανύθηκαν µε την απόδειξη.
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αποδεικνύεται από την πράξη, µε µεγάλη επιτυχία. 
Ή, µε άλλα λόγια: η ρητορική επιστρέφει στην 
αγορά, όπου ανήκει!
C: Κάτι άλλο τώρα. Οι µαθηµατικοί αποτιµούν 
συγκριτικά διαφορετικές αποδείξεις του ίδιου 
θεωρήµατος χρησιµοποιώντας κατηγορήµατα 
όπως «κοµψή απόδειξη» (εννοώντας, συνήθως, 
«σύντοµη απόδειξη»), «εννοιολογική απόδειξη» 
(σε αντιδιαστολή µε «υπολογιστική / αλγοριθµική 
απόδειξη»), κ.ά. Επιπλέον, για το ίδιο θεώρηµα, 
µια απόδειξη µπορεί να µας δείχνει µόνο ότι το 
θεώρηµα είναι αληθές υπό τις δεδοµένες υποθέ-
σεις, ενώ µια άλλη να µας δείχνει επιπλέον γιατί το 
θεώρηµα είναι αληθές µόνον υπό τις δεδοµένες 
υποθέσεις. Βέβαια, αυτά τα κριτήρια συγκριτικής 
αξιολόγησης αποδείξεων είναι µάλλον αόριστα. 
Ωστόσο, θα µπορούσαν να βρεθούν αναλογίες 
µε την περίπτωση των αφηγήσεων;
Α.∆.: Χωρίς διάθεση να σας κολακεύσω, θα πω 
ότι το ερώτηµά σας είναι σπουδαίο – ή, ακόµη 
σαφέστερα, ότι περιέχει στοιχεία µιας σειράς ση-
µαντικών απαντήσεων. Γιατί αυτό που λέτε είναι 
ακριβώς στην καρδιά και του δικού µου θέµατος, 
αυτού του οποίου το εύρος ορίζω µε την έννοια 
«ποιητική του Ευκλείδη» ή, πιο χαλαρά, µε τον 
τίτλο της οµιλίας µου στη Μύκονο: «Η ιστορία της 
απόδειξης είναι η απόδειξη» («Τhe story of the 
proof is the proof»). Τα κριτήρια που αναφέρετε, 
η «κοµψότητα» ή µη µιας απόδειξης –παρεµπι-
πτόντως, µε ενθουσιάζουν ιδιαίτερα στις διαλέξεις 
των µαθηµατικών αυτού του τύπου οι µεταφορικοί 
χαρακτηρισµοί αποδείξεων, λόγια όπως το “this is 
a really cute proof” ή, στο άλλο άκρο, “this big hairy 
monster”!– η αντίθεση λοιπόν «εννοιολογικό»/«υ-
πολογιστικό», ή η άλλη, παραπλήσια, ανάµεσα σε 
«υπαρκτικές» και «κατασκευαστικές» αποδείξεις, 
αλλά, σε τελευταία ανάλυση, και τα ίδια τα βαθιά 
προβλήµατα της φιλοσοφίας των µαθηµατικών, 
όπως κυρίως οι διαφορές µεταξύ πλατωνισµού,6 
φορµαλισµού, λογικισµού, ιντουισιονισµού και 
κονστρουκτιβισµού – ναι, όλα αυτά µπορούν 
να συζητηθούν πολύ φυσικά σε µια γλώσσα 
παραµαθηµατική, δηλαδή που περιλαµβάνει τα 
µαθηµατικά αλλά και χρησιµοποιεί έννοιες από 
τον χώρο της αφήγησης. Και µε αυτή την έννοια 
µόνο να το δει κανείς, η σύζευξη µαθηµατικών 
και αφήγησης –γιατί όταν βρίσκεις οµοιότητες 
φτιάχνεις γέφυρες, και όταν φτιάχνεις γέφυρες 
ενώνεις– ωφελεί ιδιαίτερα τα µαθηµατικά. 

Θα σας δώσω ένα παράδειγµα: Στη Μύκονο, 
παρουσίασα στο µαθηµατικό κοινό την έννοια της 
ρωσικής φορµαλιστικής σχολής (προς αποφυ-
γήν παρεξηγήσεων: εδώ εννοώ τη φορµαλιστική 
σχολή της λογοτεχνικής κριτικής, όχι των µαθη-
µατικών!), που ορίζει τη διαφορά ανάµεσα σε 
fabula και syuzhet, όπως έχουν καθιερωθεί και 
διεθνώς να λέγονται, µε άλλα λόγια στις έννοιες 
που διαφοροποιούν σε µια αφήγηση το πώς 
συνέβη από το πώς τη λέµε. Πάρτε για παρά-
δειγµα ένα ιστορικό γεγονός, ας πούµε τη µάχη 
των Θερµοπυλών. Αφ’ ενός υπάρχει η fabula, 
η µία και µοναδική, ιδανική, πλήρης αφήγηση 
των γεγονότων, όπως όντως έγιναν (στην περί-
πτωση φανταστικής αφήγησης το «όπως όντως 
έγιναν» έχει την έννοια της απόλυτης χρονικής 
διάταξης και της µέγιστης δυνατής πληρότητας 
και λεπτοµέρειας των γεγονότων), σειρά βέβαια 

που, λόγω της θεωρητικής της πληρότητας και 
τελειότητας δεν µπορεί, κυρίως µε την αφήγηση 
αληθινών περιστατικών, ποτέ να αποτυπωθεί, κα-
θώς οποιαδήποτε συγκεκριµενοποίηση θα είναι 
αναγκαστικά, λόγω των περιορισµών της νόησης 
και της γλώσσας, ελλιπής. Από την άλλη όµως 
έχουµε για κάθε fabula πολλά (άπειρα, στ’ αλήθεια) 
δυνατά syuzhet, δηλαδή τις πιθανές εναλλακτι-
κές αφηγήσεις των γεγονότων. Στο παράδειγµα 
της µάχης των Θερµοπυλών µερικά είναι: α) η 
αφήγηση της µάχης στα σχετικά κεφάλαια του 
Ηροδότου, β) οι αφηγήσεις των επιζησάντων 
Περσών – δυστυχώς Σπαρτιάτες δεν επέζησαν 
για να αφηγηθούν! – στα εγγόνια τους, γ) αυτή που 
µας δίνει η παλαιά ταινία, Ο Λέων της Σπάρτης, δ) 
αυτή που παρουσιάζει το πρόσφατο µπεστ-σέλερ 
του αµερικάνου συγγραφέα Στίβεν Πρέσφιλντ Οι 
πύλες της φωτιάς, και ούτω καθεξής. Αλλά και 
κάθε φορά που ένας δάσκαλος ξαναµιλάει για τη 
µάχη των Θερµοπυλών στα παιδιά του δηµοτικού 
ή του γυµνασίου έχουµε ένα νέο syuzhet, εκτός κι 
αν παπαγαλίζει επακριβώς κι αυτός –όπως ζητά 
το σύστηµά µας από τους µαθητές– τις σχετικές 
σελίδες του σχολικού βιβλίου, οπότε έχουµε την 
επανάληψη ενός syuzhet ήδη γνωστού. 

Βέβαια, η διαφοροποίηση fabula/syuzhet 
είναι ψωµοτύρι για τους αφηγηµατολόγους. 
Όµως η εφαρµογή της στα µαθηµατικά ήταν για 
τους µαθηµατικούς της Μυκόνου κάτι εντελώς 
καινούριο. Φυσικά, το ότι έχει όντως εφαρµογή 
στα µαθηµατικά η διαφοροποίηση, άπαξ και την 
πληροφορήθηκαν οι µαθηµατικοί, ήταν αµέσως 
φανερό. (Μάλιστα ένας από τους σπουδαιότερους 
µαθηµατικούς της παρέας, ο Barry Mazur, µου 
παρατήρησε αµέσως µετά την οµιλία το πόσο εν-
διαφέρουσα του φαίνεται η έννοια). Βέβαια, για τον 
µη-πλατωνιστή µαθηµατικό, η έννοια του τι είναι 
fabula, ή αν υπάρχει έστω, είναι πολύ συζητήσιµη. 
Για τον πλατωνιστή µαθηµατικό, το ότι υπάρχει 
κάπου στο νοητό σύµπαν µια ιδανική fabula του 
πυθαγορείου θεωρήµατος, για παράδειγµα, είναι 
προφανές – ίσως σε µια τέτοια έννοια αναφερόταν, 
προσεγγιστικά, ο µέγας Paul Erdös, όταν µιλούσε 
για κάποιες αποδείξεις ότι είναι “from the Book”, 
εννοώντας ουσιαστικά «από το βιβλίο του Θεού», 

αυτός ο δηλωµένα άθεος. Και φυσικά για κάθε 
µαθηµατική αλήθεια υπάρχουν πολλά, εν δυνάµει 
άπειρα, πιθανά syuzhet – για το πυθαγόρειο θεώ-
ρηµα συγκεκριµένα νοµίζω έχουν ήδη καταγραφεί 
πάνω από τετρακόσιες διαφορετικές αποδείξεις! 
Ενώ όµως οι διαφοροποιήσεις µερικών από αυ-
τές και η ανακάλυψη καινούριων δεν είναι παρά 
απλά διανοητικά παιχνίδια, «σπαζοκεφαλιές», κα-
τορθώµατα τύπου Βιβλίου Γκίνες, µια καινούρια 
απόδειξη ενός γνωστού θεωρήµατος (ένα δηλαδή 
συγκεκριµένο νέο syuzhet, γνωστής fabula) µπορεί 
κάποτε να χαράξει εντελώς καινούριους δρόµους. 
Έτσι, ενώ ένα θεώρηµα ίσως ισχύει σε κάποιο 
αφηρηµένο, κεντρικό εννοιολογικό σύµπαν – λέω 
«ίσως», για να µην πάρω εδώ θέση στο θέµα του 
µαθηµατικού πλατωνισµού – και µας λέει κάποιο 
πράγµα, η κάθε του διαφορετική απόδειξη µας 
λέει ταυτόχρονα πολλά άλλα, «το ωραίο ταξίδι», 
που λέει ο Καβάφης, µας κάνει «πλούσιους µε 
όσα µάθαµε στον δρόµο». 7 

Με άλλα λόγια: η εισβολή στην περί των 
µαθηµατικών σκέψη κάποιων εννοιών αφηγη-
µατολογικών, εδώ της διαφοράς fabula/syuzhet, 
και η παραδοχή –γιατί απλώς περί παραδοχής 
πρόκειται, µιας και αυτό συνέβαινε εδώ και 
αιώνες– ότι οι µαθηµατικοί χρησιµοποιούν και 
ουσιαστικά αφηγηµατολογικές έννοιες µιλώντας 
ή και σκεπτόµενοι («κοµψό», «εύπεπτο», «απω-
θητικό», «συναρπαστικό», «αποκρουστικό», «χα-
οτικό», «µπερδεµένο», κτλ.) οδηγούν σε έναν νέο 
δρόµο σκέψης για τα µαθηµατικά – δρόµο που 
δεν ακυρώνει την αξία των παλιών φυσικά. Ή, 
σωστότερα, οδηγούν σε έναν νέο φωτισµό ενός 
γνωστού δρόµου, νέο φωτισµό που µας αποκα-
λύπτει στροφές, διασταυρώσεις και παρακλάδια 
που µπορεί να είναι ιδιαίτερα γόνιµα για τα ίδια 
τα µαθηµατικά. 
C: Η παρουσίαση µαθηµατικών προβληµάτων 
και εννοιών µέσα, παραδείγµατος χάριν, από τη 
λογοτεχνία, µήπως όµως ενισχύει τον επιστηµο-
νισµό, την αντίληψη δηλαδή που καλλιεργεί για τις 
επιστήµες µια ιδεολογία η οποία λέει ότι οι επιστή-
µες είναι για τους ειδικούς, απροσπέλαστες για το 
ευρύ κοινό, ότι χρειάζονται ειδικοί µεσολαβητές 
για να εκλαϊκεύσουν τα συµπεράσµατά της;


