
058 059

© Phobia

Ελένη Φιλιππάκη: Ας αρχίσουµε από τον τίτλο ενός από τα 
τελευταία σου βιβλία: Η Τέχνη του Βίου: Σωκρατικοί στοχασµοί από 
τον Πλάτωνα στον Φουκώ [εκδόσεις Νεφέλη, 2001]. Με ποια έννοια 
µπορεί να θεωρηθεί η φιλοσοφία «τέχνη» του βίου, και µάλιστα 
τέχνη του βίου tout court (και όχι, π.χ., τέχνη του καλού ή του ευ-
δαίµονος βίου);
Αλέξανδρος Νεχαµάς: Θέτεις δύο ερωτήµατα. Πρώτον, πώς 
µπορεί να θεωρηθεί η φιλοσοφία ως τέχνη του βίου. H τέχνη του 
βίου ήταν η κεντρική έννοια µε την οποία ασχολήθηκε η αρχαία φι-
λοσοφία. Βεβαίως, η φιλοσοφία περιελάµβανε ένα θεωρητικό µέρος, 
αλλά ουσιαστικά ήταν µια προσπάθεια να εφαρµόσει κανείς στη ζωή 
του µια σειρά φιλοσοφικών θεωριών. Η απόδειξη αυτών των θεωρι-
ών δεν αφορούσε µόνο το αν είναι λογικά συνεπείς, σαφείς ή ορθές, 
αλλά εάν µπορεί κανείς πράγµατι να ζήσει µια ζωή εφαρµόζοντας 
αυτές τις θεωρίες. Με αυτή την έννοια, λοιπόν, αποτελούσε τέχνη του 
βίου. Tώρα, όσον αφορά το άλλο ερώτηµα, τέχνη του καλού βίου, 
τέχνη του ευδαίµονος βίου δεν µπορεί να υπάρξει. ∆εν µπορεί να 
υπάρξει τέχνη της επιτυχίας, σε κανένα θέµα. Τέχνη είναι, ας πούµε, 
οι κανόνες της προοπτικής στη ζωγραφική· γενικότερα, οι θεωρίες 
που σου λένε πώς να φτιάξεις τη ζωή σου, αν είσαι φιλόσοφος, ή τον 
πίνακα, αν είσαι ζωγράφος, ή το µυθιστόρηµα, αν είσαι συγγραφέας. 
Aλλά κανείς δεν µπορεί να σου πεί πώς να το κάνεις αυτό καλά. Aυτό 
δεν διδάσκεται, δεν αποτελεί µέρος της «τέχνης». Η τέχνη, υπό την 
έννοια των κανόνων, σε φτάνει µόνο έως ένα σηµείο. Aπό κει και 
πέρα, το αν επιτύχεις ή όχι, εξαρτάται από σένα. 
Ε.Φ.: Στο βιβλίο σου διακρίνεις τρία «είδη» (genres) στη φιλοσοφική 
παράδοση της «τέχνης του βίου», τα οποία στην ουσία φαίνονται να 
αντιστοιχούν σε τρεις παραλλαγές του σωκρατικού µοντέλου φιλο-
σοφίας. Μία παραλλαγή είναι αυτή που βρίσκουµε στους πρώιµους 
διαλόγους του Πλάτωνα, µία δεύτερη παραλλαγή στον Σωκράτη του 
µέσου και ύστερου Πλάτωνα (ένα µοντέλο το οποίο τοποθετείς µέσα 
σε µία ευρύτερη παράδοση της φιλοσοφίας ως «τέχνης του βίου» 
που περιλαµβάνει και τον Αριστοτέλη και «ίσως», όπως λές, «και τον 

Καντ»), και µια τρίτη παραλλαγή, στον Σωκράτη που οικειοποιούνται 
οι Μονταίνι, Νίτσε και Φουκώ. Θα µπορούσαµε να αρχίσουµε µε τις 
πρώτες δύο παραλλαγές που αποτελούν και το πρώτο µέρος του 
βιβλίου σου. Μπορείς να µας µιλήσεις λίγο περισσότερο γι’ αυτά τα 
δύο σωκρατικά «είδη» και την έννοια της φιλοσοφικής ζωής που 
αντιπροσωπεύουν;
A.N.: Στους σωκρατικούς διαλόγους βλέπουµε την προσπάθεια 
ενός ατόµου, και εννοώ ενός ατόµου γενικά, το οποίο βέβαια εκπρο-
σωπείται από τον Σωκράτη, να φτιάξει τη ζωή του µε έναν τρόπο που 
ο ίδιος τουλάχιστον θα θεωρήσει επιτυχή. O Σωκράτης είναι απόλυτα 
πεπεισµένος ότι ο τρόπος για να ζήσει κανείς σωστά τη ζωή του 
βασίζεται στη διαλεκτική (αλλά, κατά ένα µέρος, και στη λογική), και 
ότι η αρετή, την οποία φαίνεται να εννοεί ως ηθική αρετή, είναι αυτό 
που οδηγεί ή δηµιουργεί την ευδαιµονία στον βίο. Tο ενδιαφέρον 
στους σωκρατικούς διαλόγους είναι ότι ο Σωκράτης δεν διαθέτει τα 
µέσα ώστε να πείσει κάποιον που είναι εντελώς αδιάφορος για το 
θέµα που τίθεται. Οταν, δηλαδή, ο Σωκράτης προσπαθεί να πείσει 
κάποιον, να του εξηγήσει τι είναι η αρετή, τι είναι η δικαιοσύνη, τι 
είναι το θάρρος ή η ανδρεία, µπορεί να τον φέρει ώς ένα σηµείο, 
και αυτό το σηµείο εξαρτάται από την πρωτοβουλία του άλλου και τη 
δική του θέληση. Aν εγώ θέλω να πω στον Σωκράτη, «Άντε, άσε µε, 
γειά χαρά», ο Σωκράτης δεν µπορεί να µου πεί «Πρέπει να µείνεις 
εδώ να συνεχίσουµε τη συζήτηση». Βλέπουµε, π.χ., στον Eυθύφρονα 
τον Ευθύφρονα, ο οποίος έχει βαρεθεί να προτείνει ορισµούς της 
οσιότητος και να µην γίνονται δεκτοί από τους υπόλοιπους, να λέει 
ξαφνικά στον Σωκράτη: «Τέρµα, θυµήθηκα ότι έχω ένα ραντεβού και 
πρέπει να φύγω». ∆εν µπορείς να τον κρατήσεις εκείνη τη στιγµή, 
δεν έχεις άλλο τρόπο, εκτός βέβαια αν τον δέσεις και τον κρατήσεις 
εκεί! Aυτή είναι για µένα η µεγαλύτερη διαφορά ανάµεσα στους 
πρώιµους διαλόγους του Πλάτωνα και τους διαλόγους του µέσου 
και του ύστερου Πλάτωνα, διότι από την Πολιτεία κυρίως και µετά, 
ο Πλάτων προσπαθεί να δηµιουργήσει µία φιλοσοφική θεωρία η 
οποία να έχει τη λογική ισχύ να πείσει ακόµη και τους Eυθύφρονες 
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του κόσµου ότι πρέπει να ακολουθήσουν τον 
σωκρατικό-πλατωνικό δρόµο. Αντί, δηλαδή, η 
βάση να είναι καθαρά διαλεκτική όπως είναι 
για τον Σωκράτη, γίνεται πλέον µεταφυσική ή 
φιλοσοφική. Ο Πλάτων βασίζεται, υποτίθεται, σε 
προκείµενες που είναι αναγκαίο να δεχτεί και 
ο ερωτών και ο αποκρινόµενος, και υποτίθεται 
ότι αν δεν δεχτείς αυτές τις λογικές προτάσεις 
θα βρεθεί κάποιο λογικό σφάλµα στον τρόπο 
µε τον οποίο σκέφτεσαι. Αυτό σηµαίνει ότι δεν 
µπορείς και να ζήσεις όπως ζούσες αρχικά, ή 
τουλάχιστον ότι ο τρόπος ζωής σου είναι κατα-
δικασµένος στην αποτυχία. Θα έλεγα, λοιπόν, ότι 
αυτή είναι η διαφορά µεταξύ της διαλεκτικής, 
όπως την καταλαβαίνουµε στην αρχή, και µιας 
φιλοσοφικής τοποθέτησης η οποία επιβάλλεται 
πλέον ως ανάγκη του λόγου. 
Ε.Φ.: Η «ειρωνεία» παίζει σηµαντικό ρόλο 
στην ανάλυσή σου του πρώιµου και του 
ύστερου πλατωνικού Σωκράτη. Μιλάς τόσο 
για την ειρωνεία του Πλάτωνα απέναντι στους 
αναγνώστες του, όσο και για το νόηµα και τη 
λειτουργία της ίδιας της σωκρατικής ειρωνείας. 
Αν καταλαβαίνω σωστά, η πλατωνική ειρω-
νεία συνίσταται στο ότι ο σωκρατικός έλεγχος 
στρέφεται και προς εµάς, τους αναγνώστες 
των πλατωνικών διαλόγων, µετατρέποντάς 
µας, µαζί µε τους πρωταγωνιστές του Ευθύ-
φρονος, του Λάχη ή του Χαρµίδη, σε «θύµατα» 
του σωκρατικού ελέγχου. Η εκ µέρους µας 
κατανόηση αυτής της ειρωνείας θα σήµαινε ότι 
εµείς, οι αναγνώστες αυτών των φιλοσοφικών 
κειµένων, δεν µένουµε αδιάφοροι απέναντι σε 
ό,τι διαβάζουµε, ότι µέσω της ειρωνείας «ανα-
γκαζόµαστε» έµµεσα να εξετάσουµε τις δικές 
µας πεποιθήσεις και τον τρόπο ζωής µας που 
βασίζεται σε αυτές. Έχουµε εδώ να κάνουµε µε 
ένα σηµαντικό παράδειγµα του τρόπου µε τον 
οποίο η ανάγνωση και η γραφή της φιλοσοφίας 
µπορούν να επηρεάσουν τη ζωή; 
A.N.: Ωραία, πολύ καλά, το ελπίζω, διότι αν 
δεν έχουµε τέτοιο παράδειγµα, δεν θα ήξερα τι 
έλεγα [γέλια]. Λόγω της πλατωνικής ειρωνείας 
είναι πολύ πιο δύσκολο απ’ ό,τι µας φαίνεται 
να ακούσει κανείς πραγµατικά τον Σωκράτη 
και τον δικό του έλεγχο. ∆ιότι διαβάζοντας το 
κείµενο και βλέποντάς το µόνο ως κείµενο, 
υποτίθεται ότι µπορούµε να πάρουµε τη θέση 
ενός τρίτου, να δούµε τον Σωκράτη να συνο-
µιλεί µε έναν άλλο άνθρωπο, ο οποίος, από τη 
δική µας άποψη, φαίνεται να µην καταλαβαίνει, 
να είναι ρηχός, να είναι προκατειληµµένος, να 
είναι ένας άνθρωπος µε τον οποίο εµείς δεν 
θα θέλαµε να είχαµε καµία σχέση. Αντιµετω-
πίζοντας έτσι τα πράγµατα µένουµε εντελώς 
αδιάφοροι ως προς το ουσιαστικό θέµα του 
διαλόγου, το οποίο δεν είναι τόσο πολύ ο ορι-
σµός της ανδρείας ή της οσιότητος, όσο το να 
µπορέσω εγώ ο ίδιος να µάθω τι είναι αυτό που 
χρειάζοµαι για να ζήσω καλά. 
Ε.Φ.: Eγώ ως αναγνώστης πλέον…
A.N.: Eγώ ως άτοµο και ως αναγνώστης. 
Ο µόνος τρόπος να το καταλάβω αυτό είναι 
να αναγκαστώ εγώ ο ίδιος, όχι µόνο να πάω 
στο γραφείο µου και να γράψω ένα άρθρο για 
τα προβλήµατα του σωκρατικού ορισµού της 

οσιότητος ή τις λαθροχειρίες του Σωκράτη στη 
συζήτηση µε τον Πώλο ή τον Eυθύφρονα, αλλά 
να πάω στο γραφείο µου και να βρω εγώ ο ίδιος 
τι είναι αναγκαίο για να ζήσω εγώ καλά. Aυτό 
που κάνει ο Πλάτων είναι να µας βάλει σε αυτή 
τη θέση, αλλά και να µας κάνει να νοµίζουµε ότι 
δεν είµαστε σε αυτή τη θέση, ότι εµείς είµαστε 
µε τη µεριά του Σωκράτη, ότι εµείς ξέρουµε. 
Aλλά δεν είναι τόσο εύκολο να βρεθείς στην 
πλευρά του Σωκράτη, διότι ουσιαστικά δεν 
ξέρουµε, ούτε και ο Σωκράτης ξέρει, τι είναι η 
οσιότης, τουλάχιστον έτσι µας λέει. Eφόσον δεν 
ξέρουµε, δεν είµαστε στην πλευρά του Σωκρά-
τη, διότι αν ήµαστε στην πλευρά του Σωκράτη 
θα έπρεπε να κάνουµε ό,τι κάνει και αυτός, ο 
οποίος εγκαταλείπει τη δουλειά του –ήταν γλύ-
πτης–, αφιερώνει τη ζωή του στη φιλοσοφική 
έρευνα, και µετατρέπει τη φιλοσοφική έρευνα 
σε φιλοσοφική ζωή, σε τέχνη του βίου. Εάν δεν 
τον ακολουθήσουµε σε αυτό, προδίδουµε κάτι, 
και αυτό που προδίδουµε είναι οι ίδιες µας οι 
πεποιθήσεις.
Ε.Φ.: ∆εύτερο συναφές ερώτηµα. Συζητάς, 
επίσης, διεξοδικά τη φύση και λειτουργία της 
σωκρατικής ειρωνείας στον πρώιµο και ύστε-
ρο Πλάτωνα: Είναι ο Σωκράτης ειλικρινής όταν 
δηλώνει ότι «δεν γνωρίζει τι είναι η αρετή» ή 
«υποκρίνεται» άγνοια, π.χ. για παιδαγωγικούς 
σκοπούς; Φαίνεται να δέχεσαι µία «αναθεω-
ρηµένη» εκδοχή της ερµηνείας του Βλαστού 
ότι ο Σωκράτης είναι πράγµατι ειλικρινής ως 
προς το ότι δεν διαθέτει ένα είδος «σκληρής» 
γνώσης της αρετής, ωστόσο, διαθέτει µια πιο 
«περιορισµένη» ή «µετριοπαθή» γνώση που 
προκύπτει από την ελεγκτική πρακτική. Έχω 
όµως την εντύπωση ότι, για σένα, η πραγµατική 
σωκρατική ειρωνεία δεν φαίνεται να συνίσταται 
στη διάσταση µεταξύ αυτού που ο Σωκράτης 
λέει και αυτού που εννοεί, αλλά µεταξύ αυτού 
που ο Σωκράτης γνωρίζει ή δεν γνωρίζει και 
του τρόπου µε τον οποίο ζεί. Το πραγµατικό 
«µυστήριο» του Σωκράτη, αν σε καταλαβαίνω 
σωστά, είναι πώς να συµφιλιώσουµε το γεγο-
νός ότι ο Σωκράτης είναι ειλικρινής ως προς το 
ότι δεν διαθέτει ρητή και τεχνικά διαρθρωµένη 
γνώση της αρετής µε το γεγονός ότι ταυτόχρονα 
καταφέρνει να δίνει όσο κανείς άλλος ένα τόσο 
ισχυρό παράδειγµα ενάρετης ζωής. 
A.N.: Kοίταξε, δεν συµφωνώ µε τον Bλαστό 
σε αυτό το θέµα καθόλου. Εγώ δεν δέχοµαι 
ότι υπάρχει διάκριση µεταξύ ελεγκτικής και 
επιστηµονικής γνώσης, η οποία είναι στην 
ουσία η γνώση της Πολιτείας. Εποµένως, όταν 
ο Σωκράτης λέει «δεν ξέρω τι θα πει αρετή», το 
λέει απολύτως ειλικρινά, δεν υπάρχει µια δεύ-
τερη έννοια µε την οποία «ξέρει». Αυτή ήταν η 
θέση του Bλαστού, ότι δηλαδή ο Σωκράτης δεν 
έχει επιστηµονική γνώση, αλλά έχει ελεγκτική 
γνώση. Προσωπικά, όµως, δεν νοµίζω οτι ο 
Σωκράτης έχει ελεγκτική γνώση, γιατί δεν ξέρω 
τι θεωρεί ο Σωκράτης ως κριτήριο της γνώσης 
ή της αλήθειας, δεν έχω ιδέα γι’ αυτό. Oπότε για 
µένα, είναι εντελώς ειλικρινής. Η άποψη του 
Bλαστού, και µάλλον η παραδεδεγµένη άποψη 
αυτή τη στιγµή, είναι ότι ο Σωκράτης έχει έναν 
παιδαγωγικό στόχο: λέει ότι δεν ξέρει, αλλά σε 

αφήνει να καταλάβεις ότι ξέρει ελεγκτικά για να 
σε κάνει κι εσένα να προσπαθήσεις να τον ακο-
λουθήσεις. Aλλά δεν νοµίζω ότι ο Σωκράτης πι-
στεύει ότι έχει οποιαδήποτε γνώση, διότι αν είχε 
οποιαδήποτε γνώση ο Σωκράτης δεν θα µπο-
ρούσε να πεί ψέµατα [γέλια]. ∆εν µπορεί για τον 
λόγο ότι, κατά την άποψη του ίδιου του Bλαστού, 
αν πεί ψέµατα ο Σωκράτης, κάνει ήδη κάποια 
αδικία. Έστω κι αν νοµίζει ότι ο µόνος τρόπος 
για να µάθεις τι είναι αρετή είναι να το βρείς 
µόνος σου (να µην στο πεί δηλαδή ο ίδιος), ο 
τρόπος να σε κάνει να το µάθεις µόνος σου δεν 
είναι να σου πει «εγώ δεν ξέρω». ∆ιότι ποιος 
ξέρει τι αποτέλεσµα θα έχει αυτό; Mπορεί να 
έχει το αποτέλεσµα να συνεχίσεις να θέλεις να 
µάθεις, µπορεί να έχει όµως και το αποτέλεσµα 
να πεις «εφόσον όλος ο κόσµος δεν το ξέρει, 
πώς µπορώ εγώ να νοµίσω ότι το ξέρω»; Eγώ 
νοµίζω οτι ο Σωκράτης είναι εντελώς ειλικρινής 
και ότι ακριβώς αυτή η ειλικρίνεια είναι που 
αποτελεί τη σωκρατική ειρωνεία: διότι, όντας 
εντελώς ειλικρινής, καθώς δεν ξέρει τι είναι η 
αρετή, καταφέρνει να ζήσει τη ζωή της αρετής. 
Εδώ έγκειται η ειρωνεία του Σωκράτη…
Ε.Φ.: Εγώ θεωρούσα ότι η ειρωνεία βρίσκε-
ται ανάµεσα στο ότι δεν έχει ρητή γνώση του τι 
είναι αρετή και εντούτοις καταφέρνει να ζήσει 
ενάρετα…
A.N.: Όχι, δεν έχει γνώση· ρητή ή υπόρρητη, 
δεν κάνει καν τον διαχωρισµό. ∆εν έχει θεωρία, 
δεν έχει επιστηµολογία ο Σωκράτης. Αυτός λέει, 
«αν µπορούσα να σας πω τι είναι, θα το ήξερα». 
Aπό κει και πέρα, ούτε καν να το πει δεν µπορεί· 
δεν µπορεί καν να προσφέρει έναν προσωρινό 
ορισµό. Kαι το θέµα είναι, ενώ δεν ξέρει τι είναι 
η αρετή, φαίνεται να πιστεύει ότι η γνώση αυτή 
είναι αναγκαία συνθήκη, τουλάχιστον για να 
ζήσεις σωστά και µε αρετή. Και ο ίδιος ζει τη 
ζωή της αρετής. 
Ε.Φ.: Aυτό είναι το παράδοξο...
A.N.: Aκριβώς. Εγώ βλέπω τη σωκρατική 
ειρωνεία να είναι ακόµα πιο βαθειά απ’ ό,τι 
την έχει δεί ο Bλαστός ή άλλοι. Η ειρωνεία 
είναι ότι ο ίδιος ο Σωκράτης δεν µπορεί να 
απαντήσει στο ερώτηµα: «Πώς τα κατάφερα;» 
[γέλια]. Tώρα, το ζήτηµα είναι αν πιστεύει ότι 
έχει ζήσει σωστά ή όχι. Στην Aπολογία φαίνεται 
να πιστεύει ότι έχει ζήσει σωστά. Τουλάχιστον 
ξέρει ότι ποτέ δεν έκανε τίποτα το λανθασµένο 
ηθεληµένα· αυτό το ξέρει. Aπό την άλλη πλευρά, 
όµως, εφόσον δεν ξέρει τι είναι αρετή, δεν µπο-
ρεί να είναι εντελώς σίγουρος ότι δεν έχει κάνει 
κάτι κακό. Αυτό που ξέρει είναι ότι δεν γνωρίζει 
ο ίδιος να έχει κάνει τίποτα κακό ξέροντας ότι 
είναι κακό, το οποίο ίσως και να είναι τελικά 
ο ίδιος ο ορισµός της αρετής. Aλλά ο ίδιος ο 
Σωκράτης δεν το λέει ποτέ αυτό. Kαι αυτό το 
µυστήριο, αυτή η αδιαφάνεια...
Ε.Φ.: ...Είναι αυτή που επιτρέπει αργότερα την 
πρόσληψη ή την οικειοποίησή του, όπως λες, 
από µεταγενέστερους στοχαστές...
A.N.: ...Ακριβώς, επειδή υπάρχουν διάφοροι 
τρόποι για να προσπαθήσει κανείς να λύσει το 
πρόβληµα αυτών των τριών προκειµένων, οι 
οποίες ουσιαστικά είναι αντιφατικές, και εκεί 
επάνω γίνεται...
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Ε.Φ.: ...H επεξεργασία, ας πούµε, του προβλή-
µατος από τους µεταγενέστερους. 
A.N.: ...Ακριβώς...
Ε.Φ.: Ωραία. Aς επιστρέψουµε για λίγο στη 
διάκριση µεταξύ των τριών παραλλαγών της τέ-
χνης του βίου. Όπως λες, το πρώιµο σωκρατικό 
µοντέλο είναι µεν καθολικευτικό [universalist], 
µε την έννοια ότι δέχεται πως η φιλοσοφική ζωή 
είναι η καλύτερη ζωή...
A.N.: Όχι η φιλοσοφική ζωή γενικά, η φιλοσο-
φική ζωή ενός συγκεκριµένου τρόπου φιλοσο-
φίας, δηλαδή η εφαρµογή της διαλεκτικής, της 
λογικής, του λόγου γενικά...
Ε.Φ.: Eντάξει... είναι όµως ταυτόχρονα, όπως 
ανέφερες πρίν, απλά προτρεπτικό, δεν προσφέ-
ρει, δηλαδή, λογικά επιχειρήµατα για να πείσει 
αυτόν που δεν ενδιαφέρεται ή διαφωνεί. 
A.N.: Σωστά.
Ε.Φ.: H δεύτερη σωκρατική παραλλαγή, στα 
µέσα και ύστερα έργα του Πλάτωνα, από την 
άλλη πλευρά, προσφέρει ένα µοντέλο που είναι 
ταυτόχρονα, όπως λες, καθολικευτικό και ισχυ-
ρά κανονιστικό. Tο τρίτο σωκρατικό µοντέλο, 
όµως, εκφράσεις του οποίου βρίσκουµε στο 
έργο των Μονταίνι, Νίτσε και Φουκώ, δεν 
είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο. 
A.N.: Σωστά. 
Ε.Φ.: Ας µείνουµε, λοιπόν, για λίγο σε αυτό. 
Έχω την εντύπωση ότι το επιχείρηµα σου είναι 
πως οι τρεις αυτοί στοχαστές µε µία έννοια 
«αδειάζουν» το περιεχόµενο της σωκρατικής 
ζωής κρατώντας απλώς το «κέλυφός» της, 
δηλαδή την ιδέα ότι η φιλοσοφία αποτελεί ένα 
είδος φροντίδας ή επιµέλειας του εαυτού. 
A.N.: Επιµέλεια, διότι έτσι ακριβώς υπάρχει 
στον Πλάτωνα: «επιµελείσθαι εαυτού».
Ε.Φ.: Ωραία... Kρατούµε, λοιπόν, αυτό το «κέ-
λυφος», ότι η φιλοσοφία αποτελεί ένα είδος 
επιµέλειας του εαυτού, ανεξαρτήτως του πόσο 
διαφορετικά αντιλαµβάνεται ο καθένας αυτήν 
την «επιµέλεια», και το ερώτηµά µου εδώ είναι 
µήπως αυτός ο «φορµαλισµός» ενέχει κάποια 
προβλήµατα. Ένα από τα ερωτήµατα είναι 
το εξής: είναι κάθε µοντέλο «επιµέλειας του 
εαυτού» τόσο καλό όσο και οποιοδήποτε άλλο; 
Ποια είναι τα κριτήρια που µας επιτρέπουν να 
διαλέξουµε αυτό και όχι ένα άλλο µοντέλο; Kαι 
τι είδους κριτήρια είναι αυτά;
A.N.: Aς ξεκινήσουµε λέγοντας ότι ο διαχω-
ρισµός ανάµεσα στο «κέλυφος» και το «περι-
εχόµενο» κατά κάποιον τρόπο παρακάµπτει το 
ερώτηµα. Γιατί εγώ δεν θα έλεγα ότι αυτό που 
παίρνουν οι Νίτσε, Μονταίνι και Φουκώ είναι 
το «κέλυφος»· εγώ θα έλεγα ότι αυτή είναι η 
ουσία, ότι ουσία εδώ ουσιαστικά δεν υπάρχει, 
ότι το περιεχόµενο που δίνει ο Σωκράτης στην 
τέχνη του βίου είναι ένα από τα πολλά περιεχό-
µενα που µπορεί να υπάρχουν. Με άλλα λόγια, 
οι µεταγενέστεροι στοχαστές δεν «αφαιρούν» 
το περιεχόµενο, το περιεχόµενο είναι απλώς ο 
τρόπος µε τον οποίο εφαρµόζεται ένας τρόπος 
ζωής που συνεπάγεται τη συνεχή εξερεύνηση 
τού πώς πρέπει να ζήσει κανείς. Αυτό είναι το 
πιο δύσκολο απ’ όλα· από κει και πέρα το πε-
ριεχόµενο που θα δώσεις είναι κάτι συµβατικό 
που θα το αποφασίσει ο καθένας. ∆εν θα έλεγα, 

λοιπόν, ότι η έννοια της «επιµέλειας του εαυ-
τού» αποτελεί «κέλυφος». Aλλά αυτό δεν είναι 
και τόσο σηµαντικό. Tο ερώτηµα όµως που 
εγείρεις είναι πάρα πολύ σηµαντικό, και πάντα 
εγείρεται. Μάλιστα, ένας Έλληνας φίλος µου, 
διανοούµενος, µε ρώτησε κάποια στιγµή όταν 
συζητούσαµε αυτό το θέµα: «Καλά, η Mαντόνα 
και ο Σωκράτης είναι το ίδιο;». ∆ηλαδή, αν 
δείς την Mαντόνα ως κάποια που εφαρµόζει 
µια τέχνη, λες, «Τι Mαντόνα, τι Σωκράτης;». Aυτό 
βέβαια, δεν ισχύει. Αν αυτή είναι η συνέπεια 
της άποψής µου, τότε έχουµε προβλήµατα. 
Ο τρόπος µε τον οποίο αντιµετωπίζω αυτό το 
ζήτηµα είναι να «παρακάµψω», τρόπον τινά, 
το ερώτηµα και να σου πω: το µοντέλο που 
χρησιµοποιώ για την τέχνη της ζωής είναι η 
τέχνη. Υπάρχουν στην τέχνη κριτήρια που µας 
λένε ποιο είναι το καλύτερο µυθιστόρηµα του 
κόσµου, ποιος είναι ο µεγαλύτερος συγγρα-
φέας, ποιος είναι ο µεγαλύτερος ζωγράφος, 
ποιος είναι ο µεγαλύτερος µουσουργός; Oχι, και 
αυτό είναι προφανές. ∆εν µπορείς να πείς ότι ο 
Aισχύλος είναι καλύτερος από τον Eυριπίδη ή 
ότι ο Eυριπίδης είναι καλύτερος από...
Ε.Φ.: ...∆εν ξέρω, είναι προφανές; Θέλω να 
πω ότι και στη συζήτηση για τη λογοτεχνία ή την 
τέχνη υπάρχουν διαχωρισµοί, π.χ. όλη η συζή-
τηση περί ενός «κανόνα» κειµένων ή έργων.
A.N.: ...∆εν είπα ότι δεν υπάρχουν δια-
χωρισµοί, ρώτησα αν υπάρχει µέθοδος να 
αποφασίσουµε ποιος είναι ο καλύτερος. Aν 
δεν µπορούµε να το πούµε αυτό, δεν σηµαίνει 
ότι δεν µπορούµε να κάνουµε διαχωρισµούς. 
Αν πάρουµε, ας πούµε, τον Προυστ από τη µια 
µεριά και τον Νταν Mπράουν (που έγραψε τον 
Kώδικα Ντα Bίντσι) από την άλλη, ε, µάλλον κα-
λύτερος θα είναι ο Προυστ· και δεν είναι ανάγκη 
η σύγκριση να είναι τόσο γελοία, µπορείς να 
µιλήσεις για τον Προυστ και την Τζέιν Ώστιν...
Ε.Φ.: Ναί, αλλά και πάλι υπάρχουν κάποια 
κριτήρια. Τι είναι αυτά; Mπορεί να µην είναι 
αυστηρά, καθολικά κριτήρια, να είναι, ας πού-
µε, ad hoc...
A.N.: Κοίταξε, ένα ad hoc κριτήριο δεν είναι 
κριτήριο. Ad hoc κριτήριο σηµαίνει ότι εγώ 
προτιµώ, π.χ., τον Προύστ γιατί µου λέει πολύ 
περισσότερα πράγµατα για το τι είναι ο έρω-
τας, απ’ ό,τι ο Νταν Mπράουν. Έρχεται ο άλλος, 
όµως, και σου λέει: «Γιατί χρειάζεται να ξέρεις 
για τον έρωτα, γιατί είναι αυτό καλό;». Θα του 
απαντήσεις, επειδή ένα βιβλίο µπορεί να σου 
δώσει, εκτός από µία ωραία ιστορία, που σου 
δίνει υποτίθεται ο Νταν Mπράουν (αν και αυτό 
δεν ισχύει), και έναν τρόπο να καταλάβεις 
µέσω αυτής της ιστορίας κάποια πράγµατα για 
τον εαυτό σου και τον κόσµο. Kαι σου λέει ο 
άλλος: «Γιατί το θέλεις αυτό; Γιατί σ’ενδιαφέρει;». 
Kαι φτάνεις σε ένα σηµείο που δεν µπορείς πια 
να του εξηγήσεις. Αν ο άλλος συνεχίσει να σε 
πιέζει για να µάθει ποιο είναι το κριτήριό σου, 
έτσι ώστε το κριτήριό σου να είναι και καθολικό 
και να έχει ουσιαστικό περιεχόµενο –να µην 
λες δηλαδή κάτι που τελικά είναι σαν το «Ε, ο 
καλύτερος είναι ο καλύτερος»– δεν θα µπο-
ρέσεις ποτέ να φτάσεις σε συµφωνία. O άλλος 
µπορεί να σε πιέζει συνέχεια και δεν υπάρχει 

τρόπος να τον σταµατήσεις. Kι όµως, παρά ταύ-
τα, µπορούµε στις περισσότερες περιπτώσεις 
να φτάσουµε σε συµφωνία. Γιατί, ουσιαστικά, 
αυτός που φανταζόµαστε ότι µας πιέζει είναι 
ο σκεπτικός του Nτεκάρτ, ο οποίος θέλει όλο 
και περισσότερα, θέλει κάτι εντελώς απόλυτο 
που δεν µπορούµε να ικανοποιήσουµε. Με τον 
οποιονδήποτε «κανονικό» άνθρωπο σε κάποιο 
σηµείο θα συµφωνήσετε, ή τουλάχιστον θα δι-
αφωνήσετε. Αλλά, παρόλο που διαφωνείτε ότι 
η µουσική µπαρόκ είναι, π.χ., καλύτερη από τη 
µουσική της κλασικής περιόδου, πάλι µπορείτε 
να συµφωνήσετε αν ο Μπαχ είναι καλύτερος 
από τον Μέντελσον. Μπορείτε, δηλαδή, να 
συµφωνήσετε σε πολλά επιµέρους, χωρίς 
να συµφωνήσετε στη γενική άποψη. Το ίδιο 
νοµίζω ότι συµβαίνει και στη φιλοσοφία. Oι 
προσπάθειες, δηλαδή, που έκανε ο Πλάτων 
να βρεί ακριβώς τα γενικά, καθολικά κριτή-
ρια, τα οποία θα µας υποχρέωναν να έχουµε 
τουλάχιστον λογική συνέπεια, ήταν προβλη-
µατικές. Γιατί, «εγώ», σου λέει κάποιος, «δεν 
έχω λογική συνέπεια...». Ο Aριστοτέλης βέβαια 
έχει τεράστιο πρόβληµα µε αυτό, και λέει ότι ο 
αντίπαλός µας που αρνείται τη σηµασία της λο-
γικής συνέπειας πρέπει να µας λέει κάτι. Aν µας 
λέει κάτι, θα του αποδείξουµε ότι έχει λάθος. 
Αν πάλι εγώ θέλω να του δείξω ότι πρέπει να 
δεχτεί την αρχή της µη αντίφασης, αλλά αυτός 
πει: «δεν µε νοιάζει, εγώ φεύγω», τότε αυτός, 
λέει ο Aριστοτέλης, θα είναι κάτι σαν φυτό. Aλλά 
ας τον λέει ο Aριστοτέλης «φυτό», αυτόν δεν 
τον νοιάζει, αυτός είναι ευτυχέστατος, δεν έχει 
κανένα προβληµα. ∆εν υπάρχει τρόπος να σε 
υποχρεώσει κανείς να δεχτείς την αρχή της µη 
αντίφασης. Αλλά ακόµα κι αν τη δεχτεί ο άλλος, 
εγώ πιστεύω ότι δεν µπορείς να βγάλεις πάρα 
πολλά πράγµατα από αυτήν την αρχή. Για να το 
πούµε, λοιπόν, µε µία πρόταση: δεν νοµίζω πως 
η δυνατότητα να διακρίνουµε σχεδόν σε όλες τις 
περιστάσεις ότι προτιµούµε το ένα από το άλλο 
συνεπάγεται ότι υπάρχουν καθολικά κριτήρια, 
µε τα οποία µπορούµε να αποφασίσουµε για 
όλες τις περιπτώσεις. Όντως, η διαφορά µεταξύ 
του δογµατικού και του µη δογµατικού φιλοσό-
φου –και δεν κάνω τη διάκριση µε την έννοια 
που τη χρησιµοποιούν οι αρχαίοι σκεπτικοί–, 
έγκειται σε αυτό: ενώ ο µη δογµατικός φιλόσο-
φος λέει ότι είναι δυνατόν, είναι πιθανότατο να 
φτάσουµε σε σηµείο όπου δεν συµφωνούµε, 
οπότε παύουµε εφεξής να µιλάµε, ο δογµατικός 
φιλόσοφος ισχυρίζεται ότι δεν υπάρχει σηµείο 
που να µην µπορείς να συνεχίσεις. Κι όµως, 
εµείς ξέρουµε ότι ο κόσµος δεν συνεχίζει. 
Ξέρουµε ότι –και λέµε φιλικά– «δεν µπορού-
µε να το συζητήσουµε παραπάνω». Εχθρικά, 
επίσης, αρχίζουµε µια άλλου τύπου διαµάχη. 
Τα περισσότερο θέµατα, πάντως, µπορούµε να 
τα αποφασίσουµε χωρίς να φτάνουµε σε κάθε 
περίπτωση στο σηµείο να πούµε «άντε, θα σε 
δείρω τώρα». Aυτό το πιστεύω σοβαρά, και από 
αυτό βγαίνει ότι δεν υπάρχει τέχνη του καλού 
βίου. [γέλια]
Βασίλης Βουτσάκης: Να επιµείνω λίγο 
περισσότερο σε αυτό το σηµείο. Στο βιβλίο σου 
Νίτσε: η ζωή ως λογοτεχνία [εκδόσεις Αλεξάν-
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δρεια, 2002] υπάρχει ένα σηµείο που βρίσκω 
πολύ ενδιαφέρον: είναι η ιδέα ότι µεταξύ αλή-
θειας και λάθους υπάρχει συνέχεια, ούτως 
ώστε δεν µπορείς να πεις ότι το λάθος είναι κάτι 
που οφείλεις να παραµερίσεις, και που µόνο αν 
το παραµερίσεις µπορείς να προχωρήσεις. 
A.N.: Η ιδέα είναι ότι δεν υπάρχει ένα ση-
µείο στο οποίο να έχεις µπροστά σου µόνο την 
αλήθεια και τίποτα άλλο. Με αυτήν την έννοια, 
όπως λέει ο Νίτσε, το λάθος, το σφάλµα, είναι 
αναγκαίο για τη ζωή. Αν φτάσεις σε ένα ση-
µείο όπου όλα είναι αληθινά, ο Νίτσε λέει ότι 
θα πεθάνεις. Εγώ λέω ότι αν δεν πεθάνεις, θα 
είναι όλα τετριµµένα. ∆εν υπάρχει περίπτωση 
να έχεις µόνο αληθινές ιδέες, οι οποίες να είναι 
και ενδιαφέρουσες. Πάντοτε πρέπει να παίζεις 
µεταξύ του απόλυτα σωστού και του ενδιαφέ-
ροντος. Όπως λέει κάπου ο Νέλσον Γκούντµαν, 
αν ο σκοπός της επιστήµης ήταν η αλήθεια, θα 
καθόµαστε και θα λέγαµε: «Τώρα είναι δύο και 
τέταρτο, τώρα είναι δύο και τέταρτο και ένα 
δευτερόλεπτο... όχι... όχι... ένα δευτερόλεπτο... 
ένα εκατοστό του δευτερολέπτου... ένα χιλιοστό 
του δευτερολέπτου...», και θα µαζεύαµε εκα-
τοµµύρια εκατοµµυρίων αληθών προτάσεων, 
χωρίς ποτέ να τις εξαντλήσουµε. Αλλά δεν είναι 
αυτό που µας ενδιαφέρει. Μας ενδιαφέρει να 
τα βάλουµε σε ένα πλαίσιο το οποίο να εξηγεί. 
Και αυτό δεν µπορεί ποτέ να είναι απόλυτα 
σωστό. 
Β.Β.: Χρειαζόµαστε όµως το απόλυτα σωστό; 
Αυτή η ιδέα της ασυνέχειας, της έλλειψης συ-
νέχειας µεταξύ αλήθειας και σφάλµατος που 
θα δέχονταν οι αντικειµενιστές, δεν σηµαίνει 
ότι, όταν βρισκόµαστε σε µια συγκεκριµένη 
περίπτωση, η κρίση µας για το αν κάτι είναι 
σωστό προκύπτει απο την εφαρµογή κάποιων 
κανόνων και όχι από τη σύγκριση µε κάτι που 
είναι λιγότερο ή περισσότερο σωστό, βάσει 

κάποιου κριτηρίου το οποίο θα προσδιορίζεται 
µόνο από τη συγκεκριµένη περίσταση; 
A.N.: Η κρίση µας όµως πάντοτε συνδέεται 
µε κάτι άλλο. Το ζήτηµα είναι ότι το ευρύτερο 
πλαίσιο στο οποίο θέτεις κάτι πρέπει και αυτό 
να δικαιολογηθεί. Και για να το δικαιολογήσεις, 
πάλι θα το βάλεις σε ευρύτερο πλαίσιο. ∆εν 
υπάρχει, όµως, ένα τελικό πλαίσιο το οποίο να 
µπορείς να δικαιολογήσεις εναντίον όλων που 
αµφιβάλλουν. Όπως λέει ο Μπέρναρντ Γουί-
λιαµς, τι θα κάνει ο δάσκαλος όταν η µυστική 
αστυνοµία σπάσει την πόρτα και σπάσουν και 
τα γυαλιά του; Και δεν είναι µόνο ότι η µυστική 
αστυνοµία είναι παράλογη, είναι και ότι η λογική 
συζήτηση δεν έχει πια καµία αποτελεσµατικότη-
τα. Το θέµα δεν είναι να πω: «Αχ, αν περίµεναν 
οι µυστικοί και µε ρωτούσαν γιατί έκανα αυτό 
που έκανα θα τους εξηγούσα γιατί είχα δίκιο...». 
Σε κάποιο σηµείο η δυνατότητα της επικοινω-
νίας σταµατά. 
Β.Β.: Φαντάζοµαι ότι αυτό είναι που καθιστά 
την αναζήτηση, η οποία βρίσκεται στη ρίζα της 
επιµέλειας της ζωής, κάτι τόσο ενδιαφέρον και 
συναρπαστικό: το ότι δεν υπάρχει ένα οριστικό 
τέλος στο οποίο να σταµατάς και να λες «εδώ 
είµαστε»...
A.N.: ...και παρά ταύτα συνεχίζεις...
Β.Β.: Μήπως όµως στην αναζήτηση αυτή 
ενυπάρχει ένα αίτηµα να συνεχίζεις προς ένα 
τέλος, το οποίο, µολονότι δεν θα φθάσεις ποτέ, 
την καθιστά άξια να την επιχειρείς, ένα αίτηµα 
δηλαδή το οποίο έχει αξία αυτό καθ’ εαυτό, ένα 
αίτηµα κανονιστικό;
A.N.: Για τους ανθρώπους οι οποίοι δέχονται 
αυτήν την άποψη, βεβαίως. Τουλάχιστον, έτσι 
νοµίζω εγώ. Όµως δεν µπορώ να αποδείξω σε 
κάποιον που δεν ενδιαφέρεται να ακολουθήσει 
αυτόν τον δρόµο, ότι πρέπει να το κάνει. Και 
πάλι θα επιστρέψω στις τέχνες: νοµίζω, ας πού-

µε, ότι η ζωή του ζωγράφου είναι ο καλύτερος 
τρόπος να ζει κανείς και ότι ο καλύτερος τρόπος 
να ζωγραφίζει κανείς είναι µε το δικό µου στυλ. 
Αυτό δεν σηµαίνει ότι θέλω όλος ο κόσµος να 
ζωγραφίζει µε το δικό µου στυλ, ούτε, πολύ 
περισσότερο, ότι πρέπει όλοι οι άνθρωποι να 
ζωγραφίζουν. Νοµίζω ότι είναι ένας τρόπος 
ζωής. Τώρα, αν µε ρωτούσατε αν πιστεύω 
πως όλοι οι άνθρωποι πρέπει να ζήσουν µε 
κάποιον τρόπο ο οποίος να χρησιµοποιεί όλες 
τις ικανότητές τους, θα απαντούσα ότι ούτε καν 
αυτό υποστηρίζω. ∆εν ξέρω αν µπορώ όντως 
να πείσω κάποιον, ο οποίος το µόνο που θέλει 
είναι να διασκεδάζει, ότι αυτό είναι χειρότερο 
από αυτό που κάνω εγώ. Το µόνο που γνωρίζω 
είναι ότι αυτό που κάνω εγώ είναι το καλύτερο 
που µπορώ να κάνω εγώ. Ορισµένους ανθρώ-
πους µπορώ να τους πείσω. Στο κάτω-κάτω της 
γραφής, γι’ αυτόν τον λόγο διδάσκω. Εποµένως, 
υπάρχει η δυνατότητα συνεννοήσεως, αλλά δεν 
υπάρχει η βεβαιότητα ότι µπορώ να συνεννο-
ηθώ µε όλους. 
Β.Β.: Φαντάζοµαι ότι κατά τη φροντίδα του 
εαυτού παίζουν ρόλο και ηθικά κριτήρια. Η 
φροντίδα του εαυτού εµπεριέχει τη µέριµνα 
περί το αγαθό, τη δικαιοσύνη ή την άσκηση 
των αρετών. Από την άλλη, η ανάγνωση του 
Νίτσε που προτείνεις µου δίνει την εντύπωση 
ότι οι ηθικές αξίες δεν έχουν αυτοτέλεια, δεν 
έχουν έρµα, αλλά πρέπει να ενταχθούν σε κάτι 
άλλο προκειµένου η ζωή να αποκτήσει ενότητα 
και αρµονία. 
A.N.: Εννοείς πως υποστηρίζω ότι αυτό το 
κάτι άλλο στο οποίο πρέπει να αναχθούν είναι 
αισθητικές αξίες; ∆ηλαδή, ότι όλες οι αξίες είναι 
αισθητικές; 
Ε.Φ.: Ναι, αυτό είναι το κρίσιµο ερώτηµα...
A.N.: Στα αγγλικά υπάρχει η διάκριση µεταξύ 
του ethical (ηθικό µε την ευρεία έννοια) και του 
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αυτό που σε ενδιαφέρει. Και εδώ υπεισέρχεται 
η κατηγορία του ύφους. Πώς αναγνωρίζουµε το 
ύφος στη ζωή των ανθρώπων που θαυµάζου-
µε; ∆ιαφέρει –και αν ναι, σε τι– από το κάλλος, 
την κοµψότητα, τη χάρη, τη γοητεία;
A.N.: ∆εν µου φαίνεται ότι µπορούµε να 
δώσουµε µια γενική απάντηση στο ερώτηµα 
αυτό, για τον ίδιο λόγο που δεν µπορούµε να 
δώσουµε µια φιλοσοφική απάντηση στο ερώ-
τηµα τι είναι καλή τέχνη. Αν ξέραµε τι σηµαίνει 
επιτυχία στην τέχνη, θα µπορούσαµε να πούµε 
ποιος είναι ο µεγαλύτερος καλλιτέχνης, ή θα 
µπορούσαµε να πούµε ότι τρεις ή τέσσερις είναι 
στο ίδιο επίπεδο. Το ίδιο συµβαίνει µε το ύφος. 
Το ύφος το διακρίνουµε και στην καθηµερινή 
ζωή και στην τέχνη, και µάλιστα το παράδειγ-
µά µας στην καθηµερινή ζωή είναι κατά µέγα 
µέρος το ύφος όπως το βλέπουµε στην τέχνη. 
∆εν υπάρχει κάτι εντελώς γενικό που να πα-
ρέχει πληροφορίες. Ο τρόπος να δείξει κανείς 
τι είναι το ύφος είναι µε παραδείγµατα. Γιατί; 
Γιατί το να έχεις ύφος είναι ήδη επιτυχία, και 
δεν υπάρχουν κανόνες που θα εµπεριείχαν µια 
γενική περιγραφή για το πώς να επιτύχει κανείς. 
Πολλές φορές επιτυγχάνεις, βέβαια, γιατί ξέρεις 
εκ των προτέρων τι θέλεις και πώς θα το επι-
τύχεις. ∆εν µιλώ όµως για τέτοιες περιπτώσεις. 
Η επιτυχία για την οποία µιλάµε τώρα φέρνει 
πάντοτε κάτι το καινούριο. Αυτό δεν σηµαίνει 
ότι η διαφορά είναι το διακριτικό γνώρισµα 
της επιτυχίας. Η διαφορά δεν σηµαίνει τίποτα. 

Γιατί αµέσως τίθεται ένα επόµενο ερώτηµα: Η 
διαφορά από τι; Πώς θα το επιτύχεις; Ό,τι και 
αν σου πω, που θα είναι γενικό, π.χ. αρχές του 
τύπου «πρέπει να προσπαθήσεις πολύ», «πρέ-
πει να έχεις τύχη» κτλ., θα είναι τετριµµένο. Το 
παράδειγµα που χρησιµοποιώ συχνά είναι το 
εξής. Φανταστείτε ότι ρωτάω εσένα, που ξέρεις 
να ζωγραφίζεις: «Πώς µπορώ να ζωγραφίσω 
έναν σπουδαίο πίνακα;», και εσύ παίρνεις µια 
αυτοπροσωπογραφία του Ρέµπραντ και µου 
λές: «Έτσι!» Τι θα κάνω εγώ; Μπορώ να την 
πάρω και να την αντιγράψω. Μπορώ να την 
πάρω και να µάθω να ζωγραφίζω. Κι αν έχω 
ταλέντο, κι αν είµαι τυχερός, και αν όλα συµ-
βάλουν, µια µέρα µπορεί να φτιάξω κάτι που 
να είναι τελείως διαφορετικό από τον πίνακα 
του Ρέµπραντ, το οποίο, λόγω ακριβώς αυτής 
της ενδιαφέρουσας διαφοράς, θα είναι επιτυχής 
πίνακας. Ενώ η προσπάθεια να ζωγραφίσω κάτι 
µε κανόνες, κάτι που θα έκανα αν έµενα στην 
αντιγραφή, είναι καταδικασµένη σε αποτυχία. 
Γι’ αυτό δεν µπορεί κανείς να πει ποιος είναι 
ο µεγάλος ή πώς γίνεται κανείς µεγάλος. Ο 
µεγάλος, ο επιτυχής, ο καλός, είναι κάτι που 
µόνο µόνος σου µπορείς να το διαµορφώσεις. 
Κι αυτό είναι κατά βάθος εκείνο που λέει ο Σω-
κράτης. Με αυτήν την έννοια, ο Σωκράτης δεν 
µπορεί να σου πει τίποτα. Μπορεί ο Σωκράτης 
όπως τον παρουσιάζει ο Πλάτων, να νόµιζε 
ότι αυτό δεν είναι αρκετό. Κι ο Πλάτων, όταν 
λέει ότι ο Σωκράτης είναι ένα δώρο των θεών, 

ουσιαστικά αυτό λέει. Κανονικά, σύµφωνα µε 
τον Πλάτωνα, ο Σωκράτης δεν µπορεί να είναι 
παράδειγµα, διότι δεν είχε τη θεωρία. Κι εγώ 
λέω ότι µόνο παράδειγµα υπάρχει, η δε θεωρία 
κατασκευάζεται εκ των υστέρων και δεν µπορεί 
να εφαρµοσθεί. 
Β.Β.: Σε µια οµιλία που είχες δώσει στην Ελ-
λάδα, είχες υποστηρίξει την προκλητική, τουλά-
χιστον για τη χώρα µας, θέση ότι η τηλεόραση 
όχι απλώς αποτελεί µέρος της πραγµατικότητας, 
αλλά µπορεί να έχει αισθητική αξία. Πώς µπο-
ρεί να έχει η τηλεόραση αισθητική αξία – και να 
µην αποτελεί χλωµή ανταύγεια της αυθεντικής 
τέχνης ή, πιο φορµαλιστικά, απλό υποκατάστατο 
άλλων µορφών αισθητικής δηµιουργίας, π.χ. 
του κινηµατογράφου; Επί πλέον πώς µπορεί 
η τηλεόραση να συµβάλλει στην καλλιέργεια 
του εαυτού;
A.N.: Πρώτον, όταν λέµε ότι η τηλεόραση έχει 
αισθητική αξία, δεν εννούµε ότι το ίδιο το µέσο 
έχει αισθητική αξία – το γράψιµο ή ο λόγος, π.χ., 
δεν έχουν αισθητική αξία. Μόνο ορισµένες χρή-
σεις του µέσου έχουν τη δυνατότητα να έχουν 
αισθητική αξία. ∆εύτερον, ο διαχωρισµός µε-
ταξύ υψηλών και µη υψηλών µορφών τέχνης 
είναι προβληµατικός. Με µια έννοια, εφόσον η 
τηλεόραση παραµένει δηµοφιλές µέσο µπορεί 
να έχει αισθητική αξία, οι δε υψηλές µορφές 
τέχνης είναι όντως οι δηµοφιλείς µορφές τέχνης 
της προηγούµενης εποχής. Αυτό µου φαίνεται 
πεντακάθαρο διαβάζοντας την Πολιτεία: ο τρό-
πος µε τον οποίο ο Πλάτων απορρίπτει κυρίως 
τη δραµατική και την επική ποίηση είναι ο τρό-
πος µε τον οποίο εµείς σήµερα απορρίπτουµε 
το ραπ, το χιπ-χοπ, τα γκραφίτι, την τηλεόραση 
κτλ. Τρία επιχειρήµατα αναπτύσσει ο Πλάτων, 
τα οποία επανέρχονται ξανά και ξανά και 
ξανά. Πρώτον, η δραµατική ποίηση συγχέει το 
πραγµατικό και το ψεύτικο. ∆εύτερον, τα χαρα-
κτηριστικά της είναι τέτοια που επιτρέπουν την 
παρουσίαση µόνο θεµάτων βίας και σεξ. Τρίτον, 
έχει τη δυνατότητα να καταστρέψει, λόγω αυτών 
των χαρακτηριστικών, τη ζωή ακόµη και των 
καλύτερων ανθρώπων. Αν το σκεφτούµε έτσι, 
αυτά ακριβώς τα χαρακτηριστικά αναδεικνύουν 
σήµερα όσοι µιλούν απαξιωτικά για την τηλεό-
ραση ή το χιπ-χοπ ή τον κινηµατογράφο, την τζαζ 
ή τη φωτογραφία παλαιότερα, ή το µυθιστόρηµα 
ακόµη παλαιότερα. Η διαφορά είναι ότι όταν οι 
Αθηναίοι πήγαιναν στο θέατρο δεν τους ένοιαζε 
αν έβηχες, ή αν άνοιγες το σακκουλάκι µε τις 
καραµέλες, ούτε σε καλούσαν να κλείσεις τα 
κινητά. Πήγαιναν µε τα φαγητά τους, µιλούσανε 
µεγαλόφωνα, ρίχνανε φαγητά στους ηθοποιούς 
αν δεν τους άρεσαν. Είναι ενδιαφέρον ότι τον 
19ο αιώνα, στην Αµερική ιδίως, το πρόγραµµα 
µιας παράστασης ή συναυλίας περιελάµβανε 
µια πράξη των Γάµων του Φίγκαρο, µετά µαγικά, 
µετά Μότσαρτ, µετά λαϊκή µουσική... 
Τι σηµαίνει το ότι ο Μότσαρτ ή η όπερα µπο-
ρούσαν να απευθύνονται σε ένα γενικό λαϊκό 
κοινό; Σηµαίνει ότι οι διαφορές αυτές µάλλον 
είναι ιδεολογικές παρά απορρέουν από τα ίδια 
τα έργα τέχνης. Θα µπορούσε βέβαια να µου 
αντιτάξει κανείς ότι αυτή η άποψη δίνει αξία στις 
υψηλές µορφές τέχνης, διότι τελικά όλα γίνονται 
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moral (ηθικό µε τη στενή έννοια). Το ηθικό µε 
την ευρεία έννοια χρησιµοποιείται µε τη σω-
κρατική έννοια: αναφέρεται στο πώς θέλει κα-
νείς να ζήσει. Το ηθικό µε τη στενή έννοια είναι 
κάτι πολύ πιο περιορισµένο, που βασίζεται στην 
έννοια της υποχρεωτικότητας των αξιών. 
Ε.Φ.: Κανονιστικότητα και καθολικότητα...
Α.Ν.: Εγώ θα επιχειρούσα να ξεχωρίσω το 
ένα από το άλλο. Θα έλεγα ότι οι αρχές που 
εµείς αποκαλούµε ηθικές µε τη στενή έννοια 
δεν είναι κατ’ ανάγκην κανονιστικές µε την 
πολύ ισχυρή έννοια. Είναι, αντίθετα, αρχές 
που διέπουν τη συµπεριφορά µας απέναντι 
σε άλλα άτοµα. Όχι τόσο την ατοµικότητά µας, 
αλλά την κοινωνικότητά µας. ∆εν νοµίζω ότι, 
επειδή έχουν αυτό το αντικείµενο, χρειάζονται 
ισχυρότερο έρεισµα από ό,τι άλλες αρχές. Αυτό 
δεν σηµαίνει ότι οι ηθικές αρχές ανάγονται σε 
αισθητικές. Σηµαίνει ότι δεν έχουν απόλυτο 
έρεισµα, αλλά παρά ταύτα διαθέτουν όση 
κανονιστικότητα διαθέτουν και άλλες αρχές. 
Μπορεί όµως κάλλιστα κάποιος να αρνηθεί 
την κανονιστικότητά τους. Φερ’ ειπείν, κάποιος 
λέει ότι έχει το δικαίωµα να σκοτώνει όποιον 
θέλει και σκοτώνει. Τι θα κάνουµε µε αυτόν τον 
άνθρωπο; Απλούστατα θα τον δέσουµε. ∆εν θα 
συζητήσουµε αν πρέπει να σκοτώνει ή όχι. Και 
εδώ δεν νοµίζω ότι υπάρχει η δυνατότητα να 
πείσεις έναν τέτοιο άνθρωπο, ο οποίος ό,τι κι αν 
του πεις θα σου αντιτάξει: «γιατί;». Η συζήτηση 
µαζί του θα φτάσει σε ένα σηµείο στο οποίο δεν 
υπάρχει έδαφος για περισσότερη συνεννόηση. 
Το κρίσιµο, λοιπόν, είναι ότι ο διαχωρισµός δεν 
γίνεται µεταξύ της αισθητικής, της ηθικής µε 
τη στενή έννοια και της ηθικής µε την ευρεία 
έννοια. ∆εν γίνεται βάσει του τρόπου µε τον 
οποίο δικαιολογούνται αυτές οι αξίες. Γίνεται 
βάσει του περιεχοµένου τους: οι ηθικές αξίες µε 
τη στενή έννοια αναφέρονται στις σχέσεις µας 
µε άλλα άτοµα, οι ηθικές αξίες µε την ευρεία 
έννοια έχουν να κάνουν γενικά µε τον τρόπο 
ζωής µας, που περιλαµβάνει πολύ περισσότε-
ρα ζητήµατα από το πώς συµπεριφερόµαστε 
απέναντι στους άλλους, οι δε αισθητικές αξίες 
αναφέρονται στην τέχνη. Μπορεί να υπάρχουν 
πάρα πολλές οµοιότητες µεταξύ τους, π.χ. ως 
προς τον τρόπο µε τον οποίο τις δικαιολογούµε, 
αλλά δεν νοµίζω ότι ανάγονται οι µεν στις δε. 
∆εν ισχυρίζοµαι ότι δεν υπάρχουν αξίες άλλες 
από τις αισθητικές – κάθε άλλο. Προσπαθώ 
να πω ότι εκτός από τις µοραλιστικές αξίες, οι 
οποίες έχουν αποκτήσει ιµπεριαλιστική κυριαρ-
χία –όχι τόσο στην ίδια µας τη ζωή, αλλά µάλλον 
στη σκέψη µας για τη ζωή–, υπάρχουν πάρα 
πολλές αξίες που δεν είναι ηθικές, τις οποίες 
εφαρµόζουµε και για τις οποίες θαυµάζουµε ή 
απορρίπτουµε ανθρώπους. 
Ε.Φ.: Μεταξύ των µη ηθικών αξιών περιλαµ-
βάνεις και τη φιλία. Άλλωστε το σεµινάριο, που 
διοργανώνεις φέτος στο Πρίνστον µε τον Τοµ 
Λάκερ, καθηγητή Ιστορίας στο Μπέρκλεϊ (και 
στενό φίλο σου από παλιά), είναι αφιερωµένο 
στη φιλία, την οποία θεωρείς παράδειγµα µη 
ηθικής µε τη στενή έννοια αξίας. Ποιο είναι το 
µη ηθικό περιεχόµενό της;
A.N.: Το ζήτηµα είναι ότι γενικά µε τους φί-

λους µας συµπεριφερόµαστε κατά τρόπο που 
συναρτάται µε το πώς είναι αυτοί οι ίδιοι. Όταν 
σκέφτεται κανείς τι είναι το δίκαιο, αναφέρεται 
στον τρόπο µε τον οποίο θα συµπεριφερθεί 
στους συναθρώπους του. Η κατηγορία στην 
οποία εντάσσει τον αποδέκτη της συµπεριφο-
ράς του είναι όσο γίνεται πιο γενική. Ο τρόπος 
µε τον οποίο θα συµπεριφερθεί απέναντί του 
πρέπει είναι όσο γίνεται πιο ακριβοδίκαιος, 
πρέπει να είναι ίδιος σε κάθε περίπτωση. Εάν 
απέναντί σου κάνω το Α για τον λόγο Β, απέναντι 
στον Βασίλη πρέπει να κάνω, αν όχι το Α, τουλά-
χιστον ό,τι απαιτεί η κατάσταση για τον λόγο Β. 
Με τους φίλους µας όµως δεν σκεφτόµαστε έτσι 
– ούτε όταν συγκρίνω πώς συµπεριφέροµαι 
στον φίλο µου σε σχέση µε τους άλλους, ούτε 
όταν συγκρίνω πώς συµπεριφέροµαι στον ένα 
φίλο µου σε σχέση µε τον άλλο φίλο µου. Εκεί 
υπάρχουν διαφορές. Υπάρχουν πράγµατα που 
θα πω στον ένα φίλο και δεν θα πω στον άλλον, 
θυσίες που θα κάνω για τον ένα φίλο µου και 
δεν θα κάνω για τον άλλο. Και φυσικά θυσίες 
που θα έκανα για τους φίλους µου και που, ούτε 
κατά διάνοια, δεν θα έκανα για τους άλλους. 
Το πρόβληµα εδώ είναι ο τρόπος µε τον οποίο 
οι ηθικές αξίες µπορούν να δικαιολογήσουν 
τη συµπεριφορά µας απέναντι στους φίλους, 
αν νοηθούν, π.χ., καντιανά ή ωφελιµιστικά, 
και θεωρηθούν συνεπώς ως καθολικές. Μια 
δυνατή προσέγγιση είναι να πεις όχι ότι πρέπει 
να συµπεριφέρεσαι διαφορετικά στον φίλο σου 
από ό,τι στους άλλους, αλλά ότι είναι απαραίτητο 
να έχεις φίλους. Έτσι όλοι οι άνθρωποι έχουν 
φίλους: και ναι µεν στον φίλο του ο καθένας 
συµπεριφέρεται διαφορετικά από ό,τι στους άλ-
λους, αλλά αυτό εντάσσεται στη γενική αρχή ότι 
«άλλο ο φίλος, άλλο ο καθένας». ∆εν πιστεύω 
ότι αυτή η προσέγγιση µπορεί να γίνει δεκτή. Αν 
θέλουµε κάτι να είναι κανονιστικό, όπως λέγαµε 
πριν, πρέπει να ενέχει τις έννοιες του καθήκο-
ντος και της αναγκαιότητας. Και δεν κατανοώ 
πώς µπορούµε να πούµε ότι είναι υποχρεωτι-
κό να έχει κανείς φίλους. Θα µπορούσαµε να 
πούµε ότι δεν θα ζήσουµε καλά αν δεν έχουµε 
φίλους; ∆εν γνωρίζω αν αυτό ισχύει. Αντίθετα, 
θα µπορούσαµε ίσως να δεχθούµε ότι είµαστε 
υποχρεωµένοι, αν δώσαµε µια υπόσχεση, να 
την τηρήσουµε: αν δε ο σκεπτικός, που λέγαµε 
πριν, αντιτάξει ότι δεν είναι υποχρεωµένος να 
τηρεί τις υποσχέσεις του, υπάρχουν τρόποι για 
να πεισθεί – τουλάχιστον µέχρις ενός βαθµού.
Ε.Φ.: Οπότε το ότι η φιλία δεν είναι ηθική 
αξία µε τη στενή έννοια της καθολικεύσιµης 
και κανονιστικής αξίας δεν σηµαίνει ότι δεν 
είναι αξία, ενδεχοµένως και ηθική µε την 
ευρεία έννοια... 
A.N.: Ακριβώς... Η φιλία είναι ηθική αξία 
µε την ευρεία του όρου έννοια. Άλλωστε δεν 
αποκλείεται µεταξύ των ηθικών αξιών µε την 
ευρεία έννοια να υπάρχουν και αισθητικές 
αξίες. Θα µπορούσε να γίνει δεκτό ότι το γένος 
είναι οι ηθικές αξίες µε την ευρεία έννοια, 
ενώ οι ηθικές αξίες µε τη στενή έννοια και 
οι αισθητικές αξίες αποτελούν δύο διαφορε-
τικά είδη. Στην περίπτωση αυτή τη φιλία θα 
την τοποθετούσα στις αισθητικές αξίες. Αλλά 

αξίζει να σηµειωθεί ότι οι αισθητικές αξίες δεν 
περιορίζονται στη διασκέδαση. Αποτελούν µια 
οικογένεια αξιών που δεν ισχύουν για να σε 
συνδέσουν µε τους συνανθρώπους σου, αλλά 
για να σε διαφοροποιήσουν από τους συναν-
θρώπους σου. Να σε κάνουν να κάνεις κάτι το 
ατοµικό, το ιδιοσυγκρασιακό, το δικό σου. Και 
αυτό είναι κάτι που, νοµίζω, θαυµάζουµε σε 
όλον τον κόσµο. Θαυµάζουµε τους ανθρώπους 
που µπορούν να διαχωρίσουν τον εαυτό τους 
από τους άλλους. Ο λόγος που ονοµάζω αυτές 
τις αξίες αισθητικές είναι γιατί γενικά βλέπουµε 
καλύτερα τη λειτουργία τους στην τέχνη. Ποιοι 
είναι οι καλλιτέχνες που θαυµάζουµε και θεω-
ρούµε µεγάλους; Είναι εκείνοι που στέκονται 
διαφορετικά, που φαίνονται διαφορετικοί, που 
αλλάζουν την κατάσταση. 
Ε.Φ.: Από την άλλη, υπάρχουν καλλιτέχνες 
που θαυµάζουµε, αλλά ταυτόχρονα θεωρούµε 
ότι υπηρετούν ένα κακό είδος τέχνης. Μιλάω 
για τη µοναδικότητα, από τη µία πλευρά, το 
περιεχόµενο, από την άλλη...
A.N.: Θα έλεγα ότι πρόκειται για τη σχέση 
µεταξύ της µη ηθικής αξίας µε τη στενή έννοια 
του όρου και της ηθικής αξίας µε τη στενή έν-
νοια. Από την άποψη αυτή, υπάρχει η δυνατό-
τητα αντινοµίας, και µάλιστα σφοδρής, µεταξύ 
των δύο αυτών οικογενειών αξιών. Είναι δε 
ενδιαφέρον ότι οι περισσότεροι άνθρωποι, και 
µάλιστα οι σκεπτόµενοι, θα υποστήριζαν ότι 
σε τέτοια περίπτωση πρέπει να επικρατήσει η 
ηθική αξία µε τη στενή έννοια. Εγώ, ωστόσο, 
δεν θα ήµουν τόσο σίγουρος ότι αυτό πρέπει να 
συµβαίνει πάντοτε. Για να απελευθερωθεί, φερ’ 
ειπείν, η νεώτερη Ελλάδα από την Οθωµανική 
Αυτοκρατορία, χρειάσθηκε να πούµε µερικά 
ψέµατα, να σκοτώσουµε ορισµένους ανθρώ-
πους ή να κάνουµε κάποια πλιάτσικα – δηλαδή 
να κάνουµε πράξεις που παραβιάζουν ηθικές 
αξίες µε τη στενή έννοια... Θα µου πεις όλα 
αυτά έγιναν για έναν υπέρτερο σκοπό, για να 
απελευθερωθούµε από τον τύραννο. Ο σκοπός 
όµως της απελευθέρωσης δεν είναι ηθικός: τον 
θέτουµε εµείς, άρα εξαρτάται από εµάς, είναι 
υποθετικός. Αυτό είναι ένα συνηθέστατο φαι-
νόµενο. Γενικότερα: οι µεγάλες προσωπικότη-
τες είναι εκείνες ακριβώς που καταστρέφουν 
µιαν αξία την οποία οι άλλοι θεωρούσαν ως 
τότε απόλυτη, φαίνονται σαν να είναι ανήθικοι 
άνθρωποι και σιγά-σιγά επιβάλλονται σαν να 
είχαν διαπράξει µια ηθική πράξη...
Ε.Φ.: Θέτουν νέους στόχους...
A.N.: Ακριβώς. Όπως ο Μανέ θεωρήθηκε ότι 
ζωγραφίζει εντελώς άσχηµα όταν, το 1860, ζω-
γράφισε την Ολύµπια, και σήµερα µας φαίνεται 
καταπληκτικός. 
Β.Β.: Είπες ότι συχνά υπάρχουν εντάσεις 
και συγκρούσεις µεταξύ διαφόρων αξιών 
και ότι πολύ συχνά τέτοιες συγκρούσεις δεν 
χρειάζεται να αρθούν πλήρως στη ζωή ενός 
ανθρώπου. Στο Νίτσε: Η ζωή ως λογοτεχνία 
επανειληµµένα αναφέρεσαι στην ενότητα και 
την αρµονία πτυχών του βίου, «σηµαντικών» 
και «ασήµαντων». Σπεύδεις να υπογραµµίσεις 
όµως ότι η απλή συνοχή δεν αρκεί: µια πολύ 
συνεκτική και ισορροπηµένη ζωή απέχει από 
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υψηλές µορφές τέχνης. Αλλά για µένα ο όρος 
«υψηλή τέχνη» δεν έχει αξιολογικό περιεχό-
µενο, αλλά µάλλον ιστορικό ή κοινωνιολογικό. 
Γιατί µπορούµε να δούµε ότι την υψηλή τέχνη 
έχουν τη δυνατότητα να την απολαύσουν οι 
ανώτερες τάξεις. Αλλά αυτό δεν έχει να κάνει 
µε το πόσο ραφιναρισµένη είναι, αλλά µε το ότι 
είναι πολύ πιο ακριβή. Σήµερα µια παραγωγή 
όπερας κοστίζει πάρα πολύ και δεν εξασφαλίζει 
κέρδος – σε αντίθεση µε την τηλεόραση. Κάποτε 
ήταν η Εκκλησία που υποστήριζε τους ζωγρά-
φους: ο Καραβάτζιο ζωγράφιζε, π.χ., για την 
Αντι-Μεταρρύθµιση, ο Ραφαήλ προσπαθούσε 
να συλλάβει την ιδέα της άµωµης σύλληψης. 
Ποιος τους πλήρωνε; Ο πάπας, ο πρίγκηπας 
κ.ο.κ. Σήµερα πληρώνουν οι εταιρείες. Γιατί να 
είναι κατ’ ανάγκην χειρότερο το ένα είδος από το 
άλλο; Και όπως βγήκανε τότε αριστουργήµατα, 
τα οποία ήταν πολύ καλύτερα από όσο θα ήθελε 
ο πάπας, έτσι θα βγούν κι από την τηλεόραση. 
Κατά συνέπεια, θα µπορούσαµε, πιο συγκεκρι-
µένα, να δούµε τι χαρακτηριστικά µπορεί να 
έχει η δραµατική σειρά σε συνέχειες, την οποία 
βλέπουµε µία φορά τη βδοµάδα, και την οποία 
συνήθως συγκρίνουµε µε µυθιστορήµατα ή µε 
ταινίες, καταλήγοντας ότι δεν είναι κάτι καλό 
επειδή δεν είναι ούτε µυθιστόρηµα ούτε φιλµ. 
Σε µια τέτοια σειρά, την οποία βλέπουµε µία 
φορά την εβδοµάδα για πολλά χρόνια, βλέπου-
µε τακτικά τους ίδιους χαρακτήρες, οι οποίοι 
έρχονται στη ζωή µας για µία ώρα, συνεννοού-
νται µε άλλους χαρακτήρες για µία ώρα, πολλές 
φορές σε ένα περιβάλλον εργασίας – νοσοκο-
µεία, ραδιοφωνικούς σταθµούς κτλ. Οι άνθρω-
ποι αυτοί συνδέονται µεταξύ τους όπως συνδέ-
ονται οι άνθρωποι στη δουλειά: παρότι έχουν 
µεγάλη οικειότητα, δεν έχουν κατ’ ανάγκην και 
βαθιά γνώση του ποιος είναι ο καθένας. ∆εν 
προσπαθούν να εξηγήσουν ο ένας στον άλλον 
αν και γιατί ο τάδε ή ο δείνα είναι καλός, δεν 
δίνουν µια γενική εικόνα, ούτε κάνουν γενικές 
κρίσεις, µε αποτέλεσµα να έχεις χαρακτήρες 
που είναι και λίγο ρατσιστές και λίγο σεξιστές 
και πολύ καλοί γιατροί και πολύ αφοσιωµένοι 
στους φοιτητές τους. Γενικά δεν κάθεσαι να το 
συζητήσεις πολύ. Έτσι σχετιζόµαστε και µε τους 
περισσότερους ανθρώπους: αυτό είναι κάτι που 
δεν µπορείς να το δείξεις ούτε στο µυθιστόρηµα 
ούτε στην ταινία. Πρέπει να υπάρχει χρόνος, οι 
περιπτώσεις να είναι πολλές και η καθεµία τους 
να είναι σύντοµη. Και νοµίζω αυτό έχει πάρα 
πολύ σχέση µε τη φιλία. 
Β.Β.: Υπάρχει άλλωστε αυτή η σειρά, τα Φιλα-
ράκια, που εµένα µ’ αρέσει πολύ, που έχει πολύ 
µεγάλη επιτυχία στην Αµερική, αλλά και στην 
Ελλάδα, τη Γαλλία κτλ. Έχεις πει στο σεµινάριο 
ότι δεν σου αρέσει...
A.N.: ∆εν µου αρέσει καθόλου. Αυτό δεν 
οφείλεται στο ότι οι καταστάσεις που υφαίνονται 
είναι τεχνητές: στην τηλεόραση τα πάντα είναι 
φτιαχτά και η φυσικότητα παράγεται από την 
τέχνη. Ο λόγος είναι, µάλλον, ότι δεν µε έπεισαν 
ποτέ ότι είναι φίλοι. Ίσως επειδή η κοινή ζωή 
και οι σχέσεις µεταξύ τους δεν συνδέονταν κα-
θόλου µε την υπόλοιπη ζωή τους. Για παράδειγ-
µα, πώς µπορούσαν αυτά τα νέα παιδιά να είναι 

τόσες ώρες στο καφενείο; Τι δουλειά έκαναν; 
Οι σχέσεις τους δεν εντάσσονταν καθόλου στην 
υπόλοιπη ζωή τους. 
Ε.Φ.: Ενώ η φιλία µεταξύ των γυναικών στο 
Sex & the City είναι κάπως πιο πειστική, διότι 
είναι ενσωµατωµένη στην υπόλοιπη ζωή τους, 
οι χαρακτήρες είναι διαφορετικοί, καθεµία µε 
τη δική της ζωή...
A.N.: ...και τις βάζουν να σχετίζονται µε άλ-
λους. Το ίδιο συµβαίνει µε τον Frazer, που µ’ 
αρέσει πάρα πολύ: βλέπεις πώς είναι συνυφα-
σµένη η κοινή ζωή των πρωταγωνιστών, των 
δύο αδελφών, του πατέρα και της κοπέλας µε 
άλλες πτυχές της ζωής τους. Ενώ αυτοί οι τύποι 
στα Φιλαράκια είναι απλώς κωλόπαιδα! Ακόµη 
κι αν υπάρχει µια εξέλιξη στους χαρακτήρες, η 
εξέλιξη αυτή δεν είναι ενδιαφέρουσα. 
Β.Β.: Να κλείσουµε µε µία ερώτηση για την 
παιδεία, ιδίως δε τη φιλοσοφική αγωγή, η οποία 
αποτελεί κεντρικό ζήτηµα της φροντίδας ή της 
καλλιέργειας του εαυτού. Σε ποια έκταση αντα-
ποκρίνεται σε αυτή την εικόνα περί φιλοσοφίας 
ο τρόπος µε τον οποίο διδάσκεται η φιλοσοφία 
στις ΗΠΑ, µια χώρα στην οποία για πολλά χρό-
νια κυριαρχεί η Αναλυτική φιλοσοφία; 
A.N.: Η απάντηση είναι κατηγορηµατική: δεν 
ανταποκρίνεται. Η φιλοσοφία έχει γίνει πλέον 
σχεδόν ένα επάγγελµα. Θυµάµαι τον Παντελή 
Νικολακόπουλο, ο οποίος σε µια πολύ ωραία 
οµιλία µε τίτλο «Επάγγελµα φιλόσοφος» είχε 
αφηγηθεί πώς πήγε να ανοίξει λογαριασµό 
στην τράπεζα και στην ερώτηση: «επάγγελµα;» 
απάντησε: «φιλόσοφος» και του λένε: «εννοείτε 
φιλόλογος;», και αυτός επέµεινε: «όχι, φιλόσο-
φος!». [γέλια] Η φιλοσοφία είναι πολύ δύσκολο 
να καλλιεργηθεί µέσω του πανεπιστηµίου. Το 
πανεπιστήµιο είναι ουσιαστικά ένας επαγγελ-
µατικός θεσµός, ένας θεσµός προετοιµασίας 
µε τεράστια σηµασία για την υπόλοιπη ζωή του 
κόσµου και µε πολύ µεγάλη ιστορία, που δεν 
αλλάζει εύκολα, πολλώ δε µάλλον µέσω της δι-
δασκαλίας θεωριών, µεθόδων και κανόνων. Αν 
σε ορισµένες περιπτώσεις η διδασκαλία γίνεται 
όπως τη θέλουµε, δεν παύει να είναι ενταγµένη 
µέσα στο άλλο παράδειγµα. Άλλωστε υπάρχουν 
πολλοί άνθρωποι που µπαίνουν στο πεδίο της 
φιλοσοφίας επειδή τους ενδιαφέρει διανοητικά 
το ζήτηµα, τους ενδιαφέρει ένα συγκεκριµένο 
πρόβληµα ή ο τρόπος µε τον οποίο σκέφτεται 
ένας φιλόσοφος. Υπάρχει δηλαδή µεγάλη ασυ-
νέπεια µεταξύ του αντικειµένου που µελετά κα-
νείς και του τρόπου µε τον οποίο ζει. Από την 
άλλη µεριά, αν σκεφτεί κανείς τους φιλοσόφους 
που µας ενδιαφέρουν από τη σκοπιά της ατο-
µιστικής τέχνης του βίου, τον Μονταίνι, τον Πα-
σκάλ, τον Nίτσε, τον Ρουσσώ, τον Kίρκεγκωρ, 
τον Βιτγκενστάιν –αν θεωρηθεί ότι υπάγεται 
στην κατηγορία αυτή– τον Φουκώ, αν λοιπόν 
τους σκεφτεί κανείς, θα διαπιστώσει ότι όλοι 
τους είχαν τεράστιο πρόβληµα µε τα θεσµικά 
όργανα. Ο Mονταίνι σε ηλικία 38 ετών λέει ότι 
τελειώνει τον δηµόσιο βίο του και αποσύρεται 
στη βιβλιοθήκη του. Ο Πασκάλ –δεν χρειάζονται 
πολλά– είναι µισότρελος. Ο Nίτσε παραιτείται 
από την πανεπιστηµιακή έδρα και γυρίζει εδώ 
και εκεί. Ο Kίρκεγκωρ δεν γίνεται πάστορας. Ο 

Βιτγκενστάιν ήταν µεν στο Καίµπριτζ αλλά µε 
καµία έννοια δεν ανήκε εκεί. Ο Φουκώ πάλι, 
παρότι τελικά µπήκε στο Κολλέγιο της Γαλλίας, 
είχε πολύ δύσκολη πορεία. Τώρα έγραψαν ένα 
άρθρο για µένα, στο οποίο λένε ότι αυτό που 
προσπαθώ να δείξω µε το έργο µου είναι ότι και 
µέσα στο πανεπιστήµιο µπορεί να καλλιεργηθεί 
µια τέχνη του βίου, την οποία εγώ δείχνω µέσω 
παραδείγµατος. ∆εν ξέρω. Αλλά και εδώ το κρί-
σιµο ζήτηµα είναι να δούµε πώς αλλιώς µπορεί 
να ζήσει κανείς. Ένα από τα κύρια χαρακτηρι-
στικά των ανθρώπων που προσπάθησαν να το 
δείξουν είναι ότι δεν ανήκαν στο πανεπιστήµιο. 
Και αυτό µε ανησυχεί λίγο! [γέλια] 
Β.Β.: Σε κάθε περίπτωση, θα δίσταζες να 
διατυπώσεις έστω και κάποιες κατευθυντήριες 
γραµµές για το τι θα µπορούσε να περιέχει η 
παιδεία της φιλοσοφίας σήµερα.
A.N.: Το πρώτο βήµα είναι προφανώς να 
µελετήσουµε περισσότερο τους φιλοσόφους 
που έχουν ασχοληθεί µε το θέµα. Και να τους 
µελετήσουµε όχι µόνο για τις απόψεις τους, 
ούτε κατ΄ ανάγκην για τη σχέση των απόψεών 
τους µε τη δική τους ζωή, αλλά για να δούµε 
αν οι απόψεις που εκφράζουν δηµιουργούν 
µια εικόνα υπό την οποία να µπορούµε να 
φανταστούµε ότι µπορούµε να ζήσουµε τη 
ζωή µας. ∆ιαβάζοντας, δηλαδή, τον Νίτσε θα 
ενδιαφερθούµε για τη θέληση για δύναµη, την 
αιώνια επιστροφή κ.ο.κ. Το κρίσιµο ερώτηµα 
είναι, ωστόσο, αν ένα άτοµο που πιστεύει όλα 
αυτά, είναι πιστευτό ως άτοµο; Από το έργο 
του Νίτσε βγαίνει όντως ένας χαρακτήρας τoν 
οποίο µπορούµε όντως να φανταστούµε; Έτσι 
βλέπω τη µελέτη της φιλοσοφίας. Οπότε, αν 
µη τι άλλο, πρέπει να θέσεις το λογοτεχνικό 
αίτηµα να µελετήσεις το ύφος. Εκεί θα βρεις 
την απάντηση.
Ε.Φ.: Αυτό είναι ένα ερώτηµα που µπορεί να 
τεθεί και για τον Αριστοτέλη και τον Καντ. 
A.N.: Βεβαίως τίθεται το ερώτηµα και για τον 
Αριστοτέλη και τον Καντ. Εν τούτοις, αυτό που 
µε ενδιαφέρει περισσότερο είναι ότι οι στοχα-
στές στους οποίους αναφέρθηκα πριν...
Ε.Φ.: ...ανήκουν στο περιθώριο;
Α.Ν.: Όχι τόσο πολύ αυτό. Περισσότερο µε 
απασχολεί το ότι βλέπουν το θέµα όπως έλεγα 
πριν. Και ο Αριστοτέλης ενδέχεται να το βλέπει 
µε τον ίδιο τρόπο, αλλά έχει φτάσει πλέον σε ένα 
σηµείο όπου οι θεωρίες του έχουν πάρει πια 
ανεξάρτητη πορεία. Μπορούµε όµως κάλλιστα 
να τον µελετήσουµε έτσι. Η διαφορά, από την 
άλλη, µε τον Καντ, µέσω του οποίου, συµφωνώ, 
µπορείς κάλλιστα να πλάσεις έναν χαρακτήρα, 
ή και µε τον Αριστοτέλη ακόµη, είναι ότι αυτοί 
οι χαρακτήρες είναι κατ’ ανάγκην δογµατικοί. 
∆ηλαδή για να τους δεχτείς, πρέπει να δεχτείς 
την ιδέα ότι, αν δεν αποδεχτεί και ο άλλος 
αυτή την ιδέα, τότε είναι παράλογος. Αυτό δεν 
σηµαίνει ότι δεν µπορείς να διαβάσεις έτσι την 
ιστορία της φιλοσοφίας. Ίσα-ίσα πιστεύω ότι όλη 
η ιστορία της φιλοσοφίας µπορεί να µελετηθεί 
έτσι. Αλλά οι φιλόσοφοι που ανέφερα πριν δεν 
έχουν µελετηθεί καν. Από την άλλη πλευρά, 
όπως βλέπεις, το πλαίσιο που προανέφερες, 
το παράδειγµα, µε την έννοια του Κουν, της θε-
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ωρητικής φιλοσοφίας, είναι τόσο δυνατό που 
τελικά σε απορροφά. Κι έτσι έχουµε φτάσει στο 
σηµείο ο Νίτσε να έχει γίνει Χιούµ. Ή ο Μονταί-
νι να έχει γίνει ένας όχι τόσο καλός Ντεκάρτ. 
Αυτό είναι επικίνδυνο. Βέβαια, δεν παύει να 
είναι καλύτερο να τους διαβάσει κανείς έστω 
και έτσι, παρά να µην τους διαβάσει καθόλου: 
έτσι µπορεί να σου έρθει µια ιδέα και για την 
άλλη πλευρά τους. 
Γενικότερα όµως, τα πανεπιστήµια βρίσκονται 
σήµερα, όπως και πάντοτε δηλαδή, σε πολύ πε-
ρίεργη θέση: ουσιαστικά είναι επαγγελµατικές 
σχολές. Μπορεί να µη σε προετοιµάζουν για ένα 
ήδη επιλεγµένο επάγγελµα, όπως κάνει π.χ. µια 
νοµική σχολή. Σε ετοιµάζουν για ορισµένες στα-
διοδροµίες. Οπότε τίθεται το ερώτηµα, εφόσον 
σε προετοιµάζουν για µια καριέρα, ποια είναι 
η ανάγκη να µάθεις φιλοσοφία ή φιλολογία ή 
ιστορία; Το ενδιαφέρον δε είναι ότι στα αµερι-
κανικά πανεπιστήµια, όπως και στα ευρωπαϊκά 
παλαιότερα, οι φοιτητές µελετούσαν ελληνικά, 
λατινικά, θεολογία κτλ. για επαγγελµατική 
µόρφωση, γιατί οι επαγγελµατικές προοπτι-
κές ήταν περιορισµένες: ή παπάς, ή γιατρός 
κοκ. Και εµάς µας έχουν µείνει τώρα αυτά τα 
µαθήµατα, τα οποία δεν είναι αναγκαία για τα 
επαγγέλµατα του σήµερα. Αυτό συµβαίνει δε 
όχι µόνο στην Αµερική, αλλά πολύ γενικότερα. 

Κάτι ακόµα. Αυτό που παρατηρώ, µου έχει γίνει 
πλέον µανία, είναι ότι το ίδιο πρόβληµα υπήρχε 
και υπό άλλες συνθήκες – όταν, π.χ., διαβάζεις 
τον Ρήτορα του Κικέρωνα, όπου διερωτάται για-
τί τα παιδιά πρέπει να µάθουν ελληνικά ή αν η 
ελληνική φιλολογία θα τους κάνει καλύτερους 
Ρωµαίους πολίτες. Είναι το ίδιο ακριβώς πρό-
βληµα που αντιµετωπίζουµε σήµερα, το ζήτηµα 
της ανθρωπιστικής παιδείας. Στην Αναγέννηση 
ο Ράµους και οι αντίπαλοί του διαφωνούσαν 
για το αν οι ανθρωπιστικές σπουδές µάς εξα-
σφαλίζουν καλύτερη καριέρα ή µας κάνουν 
καλύτερους ανθρώπους. Είναι ένα ερώτηµα 
που επανέρχεται πράγµατι πάλι και πάλι – τόσο 
που αρχίζω να πιστεύω ότι υπάρχουν αιώνια 
προβλήµατα [γέλια]. Και αυτό µε κάνει να ανη-
συχώ ακόµη περισσότερο! [γέλια]
Ε.Φ.: Θα τελειώσουµε µε την ανησυχία 
µάλλον! 
A.N.: Αλλά δεν µπορεί να ανησυχώ, γιατί σε 
όλες τις εποχές κάποιος ανησυχεί, πιστεύοντας 
ότι η εποχή του είναι η χειρότερη που έχει εµ-
φανισθεί! Πάντοτε, από τον Ησίοδο ώς τις µέρες 
µας, υπάρχει µια τεράστια µερίδα ανθρώπων 
της διανόησης, µε οικονοµική και κοινωνική 
ισχύ, που λένε ότι η εποχή µας είναι η χειρότερη 
όλων των εποχών. Ο Ησίοδος µιλάει για την 
χρυσή εποχή: το πρώτο κείµενο που αναφέρε-

ται στην κοινωνία λέει ότι είµαστε ήδη πεπτω-
κότες. Και βέβαια η Βίβλος και ο Αδάµ. Ακόµη 
και ο Πετράρχης –σκεφτείτε ο Πετράρχης στην 
ανθρωπιστική Αναγέννηση!– αναφέρεται στην 
κακή του µοίρα που τον έφερε σε µια εποχή 
όπου όλα πάνε στραβά. Αυτό γίνεται συνέ-
χεια. Και σήµερα βλέπουµε ανθρώπους που 
θεωρούν τις κοινωνικές εξελίξεις φρικτές και 
καταφέρονται εναντίον κάθε υπεύθυνου που 
µπορούν να βρουν, συνήθως της τηλεόρασης. 
Εάν λέγαµε στον Πλάτωνα ότι σε 2.500 χρόνια 
ο Όµηρος, ο Οιδίπους και εσύ θα είστε κεντρικά 
σηµεία αναφοράς της παιδείας και της διανόη-
σης, θα αισθανόταν όπως εµείς θα αισθανθού-
µε σήµερα, αν µας πούν ότι σε 2.500 χρόνια τα 
κεντρικά σηµεία αναφοράς της παιδείας και της 
διανόησης θα περιλαµβάνουν τα ‘Φιλαράκια’ ή 
τον Έµινεµ. Οπότε πρέπει να αποφασίσουµε αν 
είχε δίκιο ο Πλάτων όταν έλεγε ότι η ποίηση 
είναι κακή ή αν απλώς σήµερα βρισκόµαστε 
σε πολύ κακή κατάσταση. Αν µάλιστα σήµερα 
βρισκόµαστε σε πολύ κακή κατάσταση, φαντα-
στείτε σε πόσο χειρότερη κατάσταση θα είναι ο 
κόσµος µε αυτούς τους πνευµατικούς ήρωες. 
Ίσως να έχει άδικο ο Πλάτων, ίσως να έχουµε 
άδικο κι εµείς όταν λέµε ότι είναι τόσο κακή η 
εποχή µας. Γι’ αυτό, άλλωστε, παραµένει «αι-
ώνιος» ο Πλάτων.

Στην εποχή µας η Φιλοσοφία λογίζεται µάλλον ως θεωρητική επιστήµη 

παρά ως πρακτική ή τρόπος ζωής. Στην αρχαιότητα, ωστόσο, ο Σωκράτης 

εφοδίασε τους Έλληνες και τους Ρωµαίους φιλόσοφους µε το πρότυπο του 

γνήσιου φιλοσοφικού βίου. Η ιδέα του φιλοσοφικώς ζην, και η φιλοσοφία 

ως τέχνη του βίου, αν και παραµεληµένη σήµερα από τους επαγγελµατίες 

φιλοσόφους, έχει επιβιώσει στο έργο µαγάλων σύγχρονων στοχαστών όπως 

ο Μονταίνι, ο Νίτσε και ο Φουκώ. Και οι τρεις χρησιµοποίησαν τον φιλοσο-

φικό στοχασµό ως ένα µέσο αυτοκαθορισµού· και οι τρεις τον αξιοποίησαν 

για να διερευνήσουν µε ποιον τρόπο αξίζει πραγµατικά να βιώνεται η ζωή. 

Υπέρµαχοι της ατοµικότητας, αφοσιωµένοι στην ιδέα της θεµελίωσης ενός 

αυθεντικού και ανεπανάληπτου βίου, οι φιλόσοφοι αυτοί έγραψαν σε ένα 

απολύτως προσωπικό, άµεσα αναγνωρίσιµο και µοναδικό ύφος – και αυτή 

ακριβώς η έµφασή τους στο ύφος ήταν ο λόγος που πολλοί οµόλογοί τους 

τους αµφισβήτησαν, αν δεν τους απέρριψαν.

Γιατί όµως, όλοι αυτοί οι φιλόσοφοι επιστρέφουν όπως και οι 

αρχαίοι πρόδροµοί τους, στο σωκρατικό πρότυπο; Γιατί χρειάζονται κάποιο 

πρότυπο; Και γιατί ο Σωκράτης, όπως αναδεικνύεται από τους πλατωνικούς 

διαλόγους είναι τόσο κατάλληλος ως πρότυπο;
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