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Ο τίτλος, αν είναι εύστοχος, ενός ποιήµατος, αλλά και άλλα παρακειµενικά στοιχεία, όπως επί 
παραδείγµατι η τοποχρονολογία, κι αν ακόµη δεν δίνουν στο χέρι το κλειδί για την αποκρυπτο-
γράφηση της διάνοιας του κειµένου, περιγράφουν ωστόσο το πεδίο, όπου θα πρέπει να διεξαχθεί 
η ερµηνευτική διαπάλη. Ο τίτλος Λακωνικόν παραπέµπει προφανώς στο κοινολογούµενο τe 
λακωνίζειν âστd φιλοσοφεÖν, το οποίον έλκει την καταγωγή του από το χωρίο εκείνο του πλα-
τωνικού Πρωταγόρα (342 a-e), όπου ο Σωκράτης µε την ε¨ωθυÖα ευτραπελία του επισηµαίνει τη 
σχέση βραχυλογίας και φιλοσοφικού στοχασµού. Το λίκνο της φιλοσοφίας, διισχυρίζεται, πρέπει 
να αναζητηθεί στη δωρική Κρήτη και την Λακεδαίµονα. Βέβαια οι άνθρωποι εκεί προσποιούνται 
τους αµαθείς και προβάλλουν προς τα έξω µόνο την πολεµική τους αρετή, ακριβώς για να µην 
παρακινήσουν τους άλλους Έλληνες να εγκαταλείψουν κάθε άλλη δραστηριότητα και να ασχο-
ληθούν σύµπαντες αποκλειστικώς µε φιλοσοφικές αναζητήσεις. ΄Ετσι όµως εξαπατώνται και οι 
λακωνίζοντες των άλλων πόλεων αρκούµενοι στη µίµηση των επιφανειακών χαρακτηριστικών 
του σπαρτιατικού τρόπου ζωής: πυγµαχία, γυµναστική και ελαφρότατη ένδυση.

Υπόθεσε τώρα, συνεχίζει ο Σωκράτης, ότι συναντάς κάποιον, τον πιο ασήµαντο Σπαρτιάτη. Στην 
αρχή θα σου φανεί ότι υστερεί πολύ στη διαλεκτική, αλλά καθώς θα προχωρεί η συζήτηση, θα 
σε καρφώσει σαν ακοντιστής δεινός µε µια βραχύλογη και συνεστραµµένη ένσταση. Έτσι λοιπόν 
ο εκάστοτε συνοµιλητής του φαινοµενικώς αδέξιου Σπαρτιάτη αποδεικνύεται ότι διαθέτει µυαλό 
µικρού παιδιού. Και παλαιότερα συνεπώς και τώρα έχει κατανοηθεί ότι τe λακωνίζειν πολύ 
µÄλλον âστd φιλοσοφεÖν ¦ φιλογυµναστεÖν. Ακόµη και οι λεγόµενοι «Επτά Σοφοί» που 
συνήθιζαν να διατυπώνουν τις σκέψεις τους σε αξιοµνηµόνευτες βραχυλογίες θα πρέπει να θεω-
ρηθούν µαθητές, ζηλωτές και εραστές της σπαρτιατικής παιδείας. Ο εκφραστικός λοιπόν τρόπος, 
καταλήγει ο Σωκράτης, της παλαιάς φιλοσοφίας ήταν βραχυλογία τις λακωνική. Τουλάχιστον από 
την άποψη της έκτασης και το ποίηµα του Οδυσσέα Ελύτη δικαιώνει τον τίτλο του, επτά ανισοµή-
κεις στίχοι εν συνόλω.

Εµµέσως, µιλώντας για οµοψύχους οµοτέχνους, του ο ποιητής δίνει έναν ερµηνευτικό µίτο 
που θα οδηγήσει την «ποιητική νοηµοσύνη» του αναγνώστη στην καταµάντευση της υπόνοιας 
και των δικών του ποιηµάτων. Έτσι λοιπόν σχολιάζοντας την οµηρική τεχνική στη µελέτη του 
για τον Ρωµανό τον Μελωδό (’Εν Λευκ÷̈́ , 49-50) επισηµαίνει πως «οι ραψωδίες του Οµήρου 
οργανώνονται γύρω από πυρήνες που προεξέχουν και που, εκ των υστέρων συγκρατούν το 
σύνολο. Οι πυρήνες αυτοί δεν είναι κατ΄ανάγκην ‘εικόνες’· είναι φραστικές µονάδες αυτοδύναµης 
ακτινοβολίας…». Αλλού πάλι ερµηνεύοντας την πυρηνική διαµόρφωση του λυρικού ποιήµατος 
µιλά για µικρογραφία ηλιακού συστήµατος (Ανοιχτά χαρτιά, 450), για µικρό και τέλειο σύµπαν µε 
διαφορότροπα στοιχεία που τελικά συγκλίνουν σε κάποιο κέντρο (Α.Χ., 419), για αλληλουχίες που 
δεν είναι πάντοτε και αποκλειστικά νοηµατικές αλλά και συναισθηµατικές (Α.Χ., 503 και 525). Σε πιο 
σύγχρονη ορολογία θα µιλούσαµε για συµπυκνωµένους πυρήνες λογοτεχνικότητας ή, ξαναγυρί-
ζοντας σε παλαιούς τεχνογράφους, για εξοχές ύψους, γύρω από τις οποίες κρυσταλλώνονται τα 
επιµέρους, διατηρώντας εντούτοις και την αυτονοµία τους. Ο πυρήνας λοιπόν του ποιήµατός µας, 
για να µην µακρηγορώ, νοµίζω ότι είναι ο τρίτος στίχος: «Λοιπόν, αυτός που γύρευα, είµαι».

Ο στίχος αυτός, όπως θα προσπαθήσω να δείξω, συνιστά λαµπρό δείγµα πολλαπλής διακει-
µενικότητας και επαληθεύει την ορθότητα της σεφερικής ρήσης πως τελικά «είναι παιδιά πολλών 
ανθρώπων τα λόγια µας». Στο στίχο υπόκεινται µνήµες και κρυπτοµνησίες από τον Ηράκλειτο, τον 
Πίνδαρο, τον Καρτέσιο και τη φιλοσοφία του Υπαρξισµού. 

Αρχίζουµε τη διερεύνησή µας από τον σκοτεινό φιλόσοφο της Εφέσου. Στα πεζά του Ελύτη το 
όνοµα του Ηράκλειτου µνηµονεύεται έµµεσα ή άµεσα πολύ συχνά. «Ο υπερρεαλισµός», σηµειώ-
νει ο ποιητής (Α.Χ., 503), «… και σαν γενική θεωρία µπορούµε να πούµε ότι βρίσκεται πολύ κοντά 
στο πνεύµα των Προσωκρατικών της Ιωνίας γι΄αυτό και δίνει σηµασία ιδιαίτερη στα έργα της 
προκλασικής ελληνικής εποχής, που τα χαρακτηρίζει φυσιοκρατική διάθεση και αδιάκοπη τάση 

για τη µεταβολή». Οι απόψεις αυτές ανάγονται στον André Breton, ο οποίος 
στο Μανιφέστο του κατονοµάζει τον Ηράκλειτο ως µακρινό πνευµατικό του 
πρόγονο. (βλ. ∆. Ιακώβ, Η αρχαιογνωσία του Ο. Ελύτη, Ζήτρος, 2000, σ. 45).

Και στο σύνολο ποιητικό έργο του Ελύτη, αρχής γενοµένης από το 
‰Αξιον âστί, ακούγεται συχνά η «κατεστραµµένη φωνή» του προσωκρα-
τικού φιλοσόφου. Στο ποίηµα µάλιστα, το τιτλοφορούµενο «της Εφέσου», 
που ανήκει στην όψιµη συλλογή ∆υτικά της λύπης, ο Εφέσιος ανακηρύσ-
σεται σε άγιο («κάτι πρέπει νa γίνεται τοÜ ‘Αγίου ‘Ηρακλείτου 
àνήµερα», Ποίηση 578) και ενσωµατώνεται αναδροµικώς στην εν µέρει 
εθνική εν µέρει χριστιανική νεοελληνική παράδοση.

Ο Ελύτης από τα εφηβικά του ήδη χρόνια οαρίζει συνεχώς µε τις 
εικαστικές τέχνες και τις συναφείς καλλιτεχνικές εκφράσεις, όπως είναι 
οι συνεικόνες (κολάζ) και η τυπογραφική τέχνη. Το σχήµα των ελληνικών 
γραµµάτων, η τυπογραφική διάταξη των στοιχείων, τα µελάνια, τα κοσµή-
µατα (ρόδακες κτλ.), εξώφυλλα, εσώφυλλα, γενικά η οπτική εντύπωση της 
τυπωµένης σελίδας των ποιηµάτων, δεν αποτελούν για τον αισθητή ποιητή 
πράγµατα µικρού λόγου άξια. Αντιθέτως, η άγρυπνη µέριµνά του για το 
βιβλίο ως εικαστικό έργο τέχνης, αλλά και οι θεωρητικές του απόψεις που 
διατυπώνονται σε πεζά και ποιητικά κείµενα για τους συµβολισµούς του 
ελληνικού αλφαβήτου (βλ. π.χ. Π., 500-1) αποκαλύπτουν ότι ο ποιητής παί-
ζων άµα και σπουδάζων φιλοδοξεί να συναιρέσει εν ταυτώ τη φθεγγοµένη 
ζωγραφία µε τη σιγώσα ποίηση.

Αν τώρα παρατηρήσουµε προσεκτικά την τυπογραφική ακριβώς εµ-
φάνιση του ποιήµατος Λακωνικόν, θα διαπιστώσουµε ότι η ανισότητα στην 
έκταση των στίχων και τα διάµεσα ανακαλούν στη µνήµη µας τις εκδόσεις 
των αποσπασµάτων του Ηρακλείτου. Προς επίρρωσιν αυτής της εντύπω-
σης αρκεί να αντιπαραβληθεί στο Λακωνικόν ο ακόλουθος κέντρων, που 
έχει υφανθεί από αυτοτελή ηρακλείτεια αποσπάσµατα, κατά το µάλλον ή 
ήττον ισοµήκη µε τους αντίστοιχους ελυτικούς στίχους.

ΛΑΚΩΝΙΚΟΝ
‘Ο καηµός τοÜ θανάτου τόσο µb πυρπόλησε, ποf ™ λάµψη 
µου âπέστρεψε στeν ≥λιο.
ΚεÖνος µb πέµπει τώρα µέσα στcν τέλεια σύνταξη τÉς πέ-
τρας καd τοÜ α¨θέρος
Λοιπόν, αéτeς ποf γύρευα, εrµαι.
‰Ω λινe καλοκαίρι, συνετe φθινόπωρο
Χειµώνα âλάχιστε
‘Η ζωc καταβάλλει τeν çβολe τοÜ φύλλου τÉς âλιÄς
Καd στc νύχτα µέσα τ΅ν àφρόνων µ’ ≤να µικρe τριζόνι κα-
τακυρώνει πάλι τe νόµιµο 
 τοÜ ’Ανέλπιστου.

ΑΓΧΙΒΑΣΙΗ
’Εάν µc öλπηται àνέλπιστον, οéκ âξευρήσει, àνεξερεύνητον 
âόν καd ôπορον.
ΤοÜ λόγου δ’ âόντος ξυνοÜ ζώουσιν οî πολλοd 1⁄2ς ¨δίαν 
öχοντες φρόνησιν.
Πιθήκων ï κάλλιστος α¨σχρός.
Τe µc δÜνον ποτb π΅ς ôν τις λάθοι;
Κοπίδων àρχηγός
Ε¨ πάντα καπνeς γένοιτο, ®Öνες ôν διαγνοÖεν.
ΨυχÉς πείρατα οéκ ôν âξεύροιο, πÄσαν âπιπορευόµενος 
ïδeν· ο≈τω βαθfν λόγον 
 öχει.

 
Επιστρέφουµε στον αξονικό στίχο «Λοιπόν, αéτeς ποf γύρευα, 

εrµαι». Εδώ θα πρέπει να υπόκειται inter alia το απόσπασµα 50 D-K του 
Ηράκλειτου âδιζησάµην âµεωυτόν. Ήδη από την αρχαιότητα το απόσπα-
σµα είχε συσχετισθεί µε το δελφικόν παράγγελµα γνώθι σεαυτόν, το οποί-
ον έδωσε και το έναυσµα για τη σωκρατική αναζήτηση του τd ôνθρωπος 
öστι; Οι περισσότεροι επίσης από τους σύγχρονους υποµνηµατιστές πι-
στεύουν ότι η φράση σχετίζεται µε τη δελφική εντολή και συνεπώς πρέπει 
να σηµαίνει: «αναζήτησα τον εαυτό µου, προσπάθησα να κατανοήσω ποιος 
τέλος πάντων είµαι».

Μια νέα, ωστόσο, ερµηνεία κερδίζει έδαφος τα τελευταία χρόνια. Το 
ρήµα δίζηµαι ανήκει στην ορολογία της µαντικής και χρησιµοποιείται 

κυριολεκτικά στη σηµασία: ζητώ χρησµόν από το µαντείο. Ο Ηράκλειτος 
συνεπώς καυχάται πως δεν αναζήτησε την αλήθεια στα µαντεία και στα 
χρηστήρια, αλλά ρώτησε απλούστατα τον εαυτό του για τα θέµατα που τον 
απασχολούσαν. Πρόκειται συνεπώς για έναν διαφωτιστή avant la lettre, 
που διακηρύττει το aude sapere. ’Εδιζησάµην âµεωυτόν λοιπόν σηµαί-
νει: έχω απελευθερωθεί από τα δεσµά της παράδοσης, από την αυθεντία 
του ιερατείου, από τους ηθικούς καταναγκασµούς της κοινωνικής οµάδας. 
Είµαι ο αυτοδίδακτος που εµπιστεύεται την κρίση του και την εµπειρία του. 
Το αλάνθαστο µαντείο είµαι εγώ. 

Ό,τι και να σηµαίνει η ακροτελεύτιος λέξη του ποιήµατος το «Ανέλπι-
στον», δεν µπορεί παρά να µας θυµίσει το χωρίο όπου για πρώτη φορά 
απαντά το ουσιαστικοποιηµένο επίθετο, δηλαδή το απόσπασµα 18 D-K 
του Ηράκλειτου: âάν µc öλπηται àνέλπιστον, οéκ âξευρήσει, 
àνεξερεύνητον âόν καd ôπορον. Ίσως ακόµη και η σύναψη «στη 
νύχτα µέσα των αφρόνων» να παραπέµπει αντιστικτικά σε ένα αγαπηµένο 
ευφηµισµό του φιλοσόφου, τη λέξη ευφρόνη (25, 90, 104, 109 D.-K.) που 
σηµαίνει ακριβώς «νύχτα».

Η αθροιστική πειθώ των µέχρι τούδε επισηµάνσεων σε συµπαρά-
ταξη µε τις αναφορές σε παλίντονες κινήσεις (πυρπόληση - λάµψη), σε 
coincidentias oppositorum, σε συντάξεις κοσµολογικών στοιχείων γε-
νικότερα υποβάλλουν την αίσθηση ηρακλείτειου τοπίου, όπου ακριβώς 
«κάτι πρέπει να γίνεται» (Π. 577). – Επιφάνεια; Αυτοσυνάντηση και αυτο-
αναγνώριση; Ανάδυση της αυθεντικής Ύπαρξης ενώπιον του ηλιοειδούς 
θανάτου; Η σύνταξη πάντως ήλιου και θανάτου είναι κοινός τόπος στο έργο 
του Ελύτη (’Εν Λευκ÷̈́ , 30, 245, 262, Α.Χ. 42, Π. 571: Ο θάνατος ο ήλιος ο 
χωρίς βασιλέµατα).

Για τον Ελύτη ο Πίνδαρος, ο Ρωµανός ο Μελωδός και ο Ανδρέας Κάλ-
βος είναι οι «τρεις κολόνες που συγκρατούν τις καµπύλες των αψίδων σε 
µιαν από τις προσόψεις του ενιαίου ελληνικού λόγου» (’Εν Λευκ÷̈́ , 45). 
Στην ελυτική ποίηση ο µεγαλόφωνος και γνωµολογικός Πίνδαρος εµφανί-
ζεται για πρώτη φορά στο ‰Αξιον âστί µε το ôριστον µbν ≈δωρ (Α΄Ολ., 
1) που µεταγράφεται ως «καλό το νερό». Ο στίχος αυτός είχε εντυπωσιάσει 
τον ποιητή ήδη από τα µαθητικά του χρόνια (Α.Χ., 26).

Στις όψιµες συλλογές τα αυτούσια παραθέµατα, αλλά προπάντων οι 
πινδαρικοί µανιερισµοί (υπερβατά που κόβουν την ανάσα, δυσείκαστη 
εικονοποιία, πικρή ειρωνεία, σκοτεινή γνωµολογία, δαιδαλώδης αρχιτε-
κτονική) πληθαίνουν σε σηµείο που υποψιάζεται κανείς ότι το πρότυπο µε 
το οποίο αµιλλάται ο ποιητής είναι οι πινδαρικές ωδές.

Από την πινδαρική ποίηση ο Ελύτης ξεχώριζε τους Πυθιόνικους (’Εν 
Λευκ÷̈́ , 182). Στον 2ον Πυθιόνικο ο Πίνδαρος προτρέπει τον Ιέρωνα των 
Συρακουσών να γίνει αυτό που είναι, αφού πρώτα µάθει: γένοιο οιος εσσί 
µαθών (στ. 72). Οι ερµηνευτές, παλαιοί και νεότεροι, υποστηρίζουν ότι ο 
λόγος εδώ είναι για την υποχρέωση που έχει ο Πίνδαρος να συµπερι-
φερθεί µε τον τρόπο που του επιβάλλουν η αριστοκρατική του καταγωγή, 
η επιµεληµένη ανατροφή και η µόρφωσή του. Βεβαίως τα κίνητρα της 
προτροπής ενδέχεται να είναι ιδιοτελή, γιατί ο Πίνδαρος αναµένει από τον 
πάτρωνά του να επιδείξει κυρίως µια πραγµατικά αριστοκρατική αρετή, τη 
γενναιοδωρία. Και εδώ όµως και σε πάµπολλα άλλα χωρία ο Πίνδαρος 
διακηρύσσει την εδραία πεποίθησή του για την υπεροχή της «φυÄς» που 
είναι η προϋπόθεση της αρετής. Για να αποδώσει ωστόσο καρπούς η φυ-
σική προδιάθεση, πρέπει να καλλιεργηθεί συστηµατικά. Ο ίδιος ο ποιητής 
µοχθεί νυχθηµερόν υπηρετώντας την ποιητική του τέχνη – «âν µελέταις 
öµολον», ήρθα καλά µελετηµένος οµολογεί στον 14ον Ολυµπιόνικο. Κατα-
βολή, λοιπόν, µαθητεία και προσπάθεια, τα εχέγγυα της επιτυχίας.

Και αν ακόµη ο Ελύτης µελετώντας τους Πυθιόνικους δεν έχει προ-
σέξει τον δυσερµήνευτο στίχο (για τις ερµηνείες που έχουν προταθεί βλ. 
Erich Thummer, Rh. M.,115, 1972, 293-307), είχε και άλλες δυνατότητες 
πρόσληψης. Ο Άγγελος Σικελιανός παραθέτει τον πινδαρικό στίχο ως 
motto και στον πρόλογο του Λυρικού Βίου (A 61) και επιπλέον τον συζητά 
στα πεζά του – τρεις µάλιστα φορές (Πεζός λόγος Β΄, 39, 393, 419).

Η άλλη δυνατότητα ήταν ο Νίτσε. Η υπ΄αριθµόν 270 ερωταπόκριση από 
το τρίτο βιβλίο της Χαρούµενης Επιστήµης (Fröhliche Wissenschaft) έχει 
ως εξής: «Τι λέει η συνείδησή σου; – Οφείλεις να γίνεις αυτός που είσαι». 
Ο αφορισµός αυτός έλκει, όπως έχει διακριβωθεί, την καταγωγή του από 
τον στίχο του Πινδάρου και επανέρχεται σε διάφορες παραλλαγές συχνά 
σε µεταγενέστερα έργα του φιλοσόφου, επί παραδείγµατι ως υπότιτλος στο 
Ecce homo, γιατί ακριβώς συνοψίζει καίριες εκφάνσεις της νιτσεϊκής ηθι-
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κής. Τα ερµηνευτικά προβλήµατα του αφορισµού διερευνά σε βάθος 
ο Αλέξανδρος Νεχαµάς στη µελέτη του Nietzsche. Life as Literature, 
«6. How One Becomes What One is», Harvard University Press, 1985, 
170-199. Ο Ελύτης, που είχε διδαχθεί κυρίως από τη γερµανίδα γκουβερ-
νάντα του τα γερµανικά, διατήρησε παρά τις δοκιµασίες της Κατοχής την 
επαφή του µε τους µεγάλους στοχαστές και ποιητές του γερµανόφωνου 
χώρου διαβάζοντας τα κείµενά τους στο πρωτότυπο.

Είτε λοιπόν από τον Πίνδαρο άµεσα είτε έµµεσα από τον Σικελιανό ή 
τον Νίτσε ο ποιητής θα πρέπει να γνώριζε τον ρωµαλέο στίχο γένοιο οxος 
âσσί, ο οποίος πράγµατι έχοντας πλεÖον τοÜ λεγοµένου τe àναθε-
ωρούµενον µπορεί να χρησιµοποιηθεί ως σηµείο εκκινήσεως για ηθικά 
και παιδαγωγικά συστήµατα. Μια αχνή ανάµνηση του στίχου αυτού απαντά 
στο δοκίµιο του ποιητή για τον Pierre Reverdy (Α.Χ., 641): «Το πιο δύσκολο 
πράγµα στον κόσµο, αλήθεια, είναι να γίνει κανείς εκείνο που πραγµατικά 
είναι. Θα έλεγα µάλιστα πως ο λιγότερο τρωτός ορισµός της ποίησης είναι 
ότι αποτελεί το δρόµο µιας αυτοσυνάντησης όπως αυτή…».

Οίκοθεν νοείται ότι ένας λυρικός ποιητής φιλοσοφικά συστήµατα τύπου 
Καρτέσιου τα βλέπει µε µάτι λοξό. Ο Ελύτης εκφράζει δύο φορές στα δο-
κίµιά του την απαρέσκειά του για τον Καρτέσιο (Α.Χ., 343 και ’Εν Λευκ÷̈́ , 
352). Όµως σε ένα άρθρο πολεµικής µε τον τίτλο «Τα σύγχρονα ποιητικά 
και καλλιτεχνικά προβλήµατα» που γράφεται εν βρασµώ ψυχής και δη-
µοσιεύεται το 1944 αναγκάζεται, προκειµένου να ερµηνεύσει την ποιητική 
του σουρρεαλισµού να παραφράσει το περίπυστο ενθύµηµα (Α.Χ., 507): 
«Ένα µαγνητικό ρεύµα παρασύρει τα πράγµατα και τα ανασυνθέτει µέσα 
στον κόσµο της ποίησης, σύµφωνα µε τις απαιτήσεις των επιθυµιών και 
των συναισθηµάτων. Οι πόρτες όλες ακούν το µαγικό χτύπηµα, έτοιµες να 
ανοίξουν…» Το καθετί οντοποιείται, άρα υπάρχει. Η αλήθεια λέγεται γρή-
γορα και, µόλις ειπωθεί, «υπάρχει». Κι ο ποιητής καταργώντας τον έµµεσο 
δρόµο της παροµοίωσης (:ετούτο σαν εκείνο) εκφράζεται απευθείας (:ετούτο 
είναι εκείνο). Τους ανοιχτούς πάντως λογαριασµούς µε την καρτεσιανή 
λογική κλείνει ο ποιητής µόλις το 1986 όταν δηµοσίευσε το δοκίµιο «Η 
µέθοδος του ‘άρα’» (Χάρτης, αρ. 21-23 = ’Εν Λευκ÷̈́ , 163-182) όπου και 
πάλι αναφέρεται στο θέµα της ποιητικής νοηµοσύνης σε αντίθεση µε την 
τυπική λογική.

Κατά τον Αχιλλέα Τζάρτζανο (Νεοελληνική Σύνταξις Β΄, 48), στα Νέα 
Ελληνικά ως συµπερασµατικοί σύνδεσµοι σε παρατακτική σύνδεση χρη-
σιµοποιούνται τα µόρια λοιπόν, δά και άρα. Το λοιπόν εισάγει συµπέρασµα 
είτε πραγµατικό είτε λογικό και µπορεί να τίθεται µε το άρα, λ.χ. «Αν σε ένα 
τρίγωνο οι τρεις πλευρές είναι ίσες, θα είναι και οι τρεις γωνίες ίσες. Άρα 
λοιπόν το ισόπλευρο τρίγωνο είναι και ισογώνιο». Ως εδώ η γραµµατική 
βαττολογία. Προφανώς πάντως ο ελυτικός στίχος παραπέµπει και στο 
cogito ergo sum, που διατυπώθηκε ως γνωστόν πρώτα γαλλιστί (1637, 
Le discours de la méthode: je pense, donc je suis) και αργότερα λατινιστί 
(1641, Principia philosophica 4). 

Τον Φεβρουάριο του 1948 ο Ελύτης φεύγει από την Ελλάδα και διαµέ-
σου της Ελβετίας φτάνει τον Μάρτιο στο Παρίσι όπου και θα παραµείνει ώς 
τον Αύγουστο του 1951. Στο διάστηµα αυτό είχε την ευκαιρία να γνωρίσει 
προσωπικότητες των γραµµάτων και των τεχνών· ανάµεσά τους και ο Ζαν 
Πωλ Σαρτρ, ο οποίος τότε µεσουρανούσε ως οικουµενικός αντι-φιλόσο-
φος. Η προσωπική γνωριµία δεν συνεπάγεται βεβαίως ότι οι δύο διανο-
ούµενοι λεπτολογούσαν για την ενδεχοµενικότητα ή την αυτόµατη γραφή. 
Άλλωστε ο Σαρτρ δήλωνε ευθαρσώς ότι προτιµούσε να συζητά µε ωραίες 
γυναίκες περί ανέµων και υδάτων παρά περί φιλοσοφίας µε τον παλαιό 
του συµµαθητή Ραηµόν Αρόν. Τη γενναία αυτή στάση θα την προσυπέγρα-
φε ασφαλώς και ο ποιητής.

Πόσο είχε εµβαθύνει στα arcana της υπαρξιακής φιλοσοφίας ο ποιη-
τής δεν είναι δυνατόν να πιστοποιηθεί. ∆ύσκολο πάντως να φανταστούµε 
ότι θα είχε το κουράγιο να µελετήσει το δύσπεπτο δοκίµιο φαινοµενολο-
γικής οντολογίας, το Είναι και το Μηδέν. Για τους παρεπιδηµούντες την 
εποχή εκείνη διανοούµενους αναγνώσµατα καθήκοντος εθεωρούντο τα 
λογοτεχνικά έργα του Σαρτρ, τα δοκίµια Το φανταστικό (φαινοµενολογική 
ψυχολογία της φαντασίας) και το Τι είναι λογοτεχνία; και βέβαια η περίπυστη 
διάλεξη Ο υπαρξισµός είναι ανθρωπισµός, όπου εκτίθεται µε σαφήνεια το 
υπαρξιακό ‘πιστεύω’. Τα βασικά λοιπόν, το αλφαβητάρι του κινήµατος, τα 
αρύεται ο ποιητής από τα βιβλία. ΄Οµως ο πυρήνας αυτός διευρύνεται 
από τα καθηµερινά ερεθίσµατα: ατέρµονες και παθιασµένες συζητήσεις 
στα καφενεία και στα µπιστρό, άρθρα στον ηµερήσιο και περιοδικό τύπο, 

συνεντεύξεις, αντιπαραθέσεις, συζητήσεις στρογγυλής τραπέζης – η πε-
ριρρέουσα ατµόσφαιρα που περιγράφει γλαφυρότατα ο Μπερνάρ-Ανρί 
Λεβύ στη φιλοσοφική έρευνα Ο αιώνας του Σαρτρ (µτφρ. Τιτίκα ∆ηµητρού-
λια, εκδ. Scripta, 2004). ∆ικαιούµαστε λοιπόν να υποθέσουµε ότι ο ποιητής, 
που από τα νεανικά του χρόνια παρακολουθούσε την κίνηση των ιδεών, 
ωτακουστούσε τα µηνύµατα του αιώνα του (για τις υποστασιακές θεωρίες 
βλ. Α.Χ. 516) και αναζητούσε «µιαν ελεύθερη ηθική που θα είχε για άξονά 
της όχι τη θρησκεία αλλά τη Συνείδηση του ανθρώπου» (Ραδιοφωνική 
συνέντευξη, 1958), έστω εκ βραχείας µαθήσεως όπως ο πλατωνικός 
ευφυής, θα είχε σχηµατίσει µια συγκροτηµένη άποψη για το κίνηµα του 
υπαρξισµού.

Την απόφανσή του για τον υπαρξισµό γενικά διατυπώνει ο ποιητής στο 
«Χρονικό µιας δεκαετίας», Α.Χ., 349): «Εξαιρετικά σοβαρό φιλοσοφικό κί-
νηµα [...] που κυρίευε τη νεολαία σαν αντίληψη γενικότερη της ζωής και τη 
διαπότιζε µε ένα, δυστυχώς, κατ΄εξοχήν αντιποιητικό πνεύµα». Αµφίθυµη 
αντίδραση: από τη µια η παραδοχή ότι το κίνηµα ήταν σοβαρό και προπά-
ντων δηµοφιλέστατο στη νεολαία, από την άλλη η αντιποιητικότητα. Έλξη 
λοιπόν και απώθηση συνάµα.

Στο ποιητικό έργο του Ελύτη, επί παραδείγµατι στο ‰Αξιον âστd που 
η σύνθεσή του αρχίζει εκείνα τα χρόνια στο Παρίσι, µπορεί να διακρίνει 
κανείς ίχνη από υπαρξιακά φιλοσοφούµενα· πρώτα από όλα η κατακλείδα 
του ποιήµατος: 
«ΝÜν ™ ταπείνωση τ΅ν Θε΅ν ΝÜν ™ σποδeς τοÜ ’Ανθρώπου
ΝÜν ΝÜν τe µηδbν
καd Α¨bν ï κόσµος ï µικρός, ï Μέγας!»

Ύστερα το χωρίο από τη Γένεσι όπου γίνεται λόγος για τα «µεγάλα κενά» 
(Π.,131)
«’Αλλa τώρα, εrπε, ™ ôλλη σου ùψη
àνάγκη ν’ àνεβεÖ στe φ΅ς»
καd πολf πρdν µb τe νοÜ µου βάλω
¦ σηµάδι φωτιÄς ¦ σχÉµα τάφου
  Κατa κεÖ ποf δbν öσωνε κανεdς νa δεÖ
  µb τa χέρια âµπρός του
  σκύβοντας
  τa µεγάλα ëτοίµασε Κενa στc γÉ
  καd στe σ΅µα τοÜ àνθρώπου:
τe κενe τοÜ Θανάτου γιa τe Βρέφος τe ’Ερχόµενο
τe κενe τοÜ ΦονικοÜ γιa τc Δικαία Κρίση
τe κενe τÉς Θυσίας γιa τcν ‰Ιση ’Ανταπόδοση
τe κενe τÉς ΨυχÉς γιa τcν Ευθύνη τοÜ ‰Αλλου»

Νοµίζω ότι αυτό το ποιητολογικό κατά βάση ποίηµα απαιτεί µία εκ 
νέου ερµηνευτική προσέγγιση υπό το φως της υπαρξιακής φιλοσοφίας. Σε 
ολόκληρο το ποίηµα απαντούν αντιστίξεις στη Ναυτία και σε άλλα έργα του 
Σαρτρ. Έτσι, επί παραδείγµατι, τα κοντόποδα φυτά που υλακούν θυµίζουν 
την ζυµωµένη µέσα στην πλήρη ύπαρξη ρίζα της καστανιάς (La nausee, 
εκδ. Gallimard, col. folio, 180 κ.ε.), τα τερατολογούµενα στο Προφητικόν 
θυµίζουν τα «προµηνύµατα» που καταγράφει ο Antoine Roquentin την 
προτελευταία του µέρα στη Μπουβίλ (ό.π. 224 κ.ε.)

Η παρισινή άνοιξη της φιλοσοφικής λογοτεχνίας, που κατόρθωσε 
να σύρει τη συζήτηση για το αν η ύπαρξη προηγείται της ουσίας από τα 
σεµινάρια της σκυθρωπής Σορβόννης στην πλήθουσα αγορά τόνωσε την 
πίστη του ποιητή στη παρεµβατική δυνητικότητα της ποίησης. Στο ‰Αξιον 
âστί επιχειρείται µε την ιερατική µεγαλοπρέπεια που παρέχει η υιοθέ-
τηση εκφραστικών µορφών της ορθόδοξης λατρευτικής παράδοσης, µια 
Umwertung allen Werten κατά τα πρότυπα του όψιµου νιτσεϊκού ανατρο-
πέα και νοµοθέτη. Πολλά από τα ελάχιστα ως τα µέγιστα επαναξιολογούνται 
και µεταστοιχειώνονται: Άξιον εστί λοιπόν το φως, το χέρι της γοργόνας, ο 
µικρός ερωδιός, οι σηµάντορες άνεµοι. Στο πυρ το εξώτερον τα σύνεργα 
του πολέµου, τα Ηλύσια, οι προτοµές αυτοκρατόρων και στρατηγών κτλ. 
Ο ελυτικός ποιητής, το ποιητικό Υποκείµενο είναι δόκιµος µικρός θεός 
που ποιεί εξ αρχής, δηλαδή αξιολογεί και αναπαρθενεύει τον κόσµο. Η 
αρετολογία του ποιητή στο ∆οξαστικόν συγκροτείται από 7 δίστιχα όπου η 
αντωνυµία Αéτeς (µε κεφαλαίο) απαντά 17 φορές από τις οποίες 13 στην 
αρχή του στίχου:

ΟΤΙ ΑΥΤΟΣ ï Θάνατος καd αéτός ™ Ζωc
Αéτeς τe ’Απρόβλεπτο καd αéτός οî Θεσµοd  κτλ.
Ας µου συγχωρεθεί η κακοζηλία αλλά αυτός ο «Αéτeς» είναι που 

επανεµφανίζεται στον στίχο που σχολιάζουµε.
Πολλοί ποιητές αρέσκονται να µιλούν για τις καταβολές, για τη θεία 

δωρεά και για την ευκολία µε την οποία τρέχει ο γραφικός τους κάλαµος 
πάνω στο άσπρο χαρτί. Κατά την άποψή τους λοιπόν ο ποιητής γεννιέται 
– poeta nascitur, orator fit. Άλλοι ωστόσο, ανάµεσά τους και ο Ελύτης, 
εξοµολογούνται πως ναι µεν η φυa, το ταλέντο, συνιστά απαραίτητη προ-
ϋπόθεση (Α.Χ.,11), αλλά από µόνα τους τα φυσικά χαρίσµατα δεν αρκούν 
για να επιτελεσθεί το έργο (’Εν Λευκ÷̈́ , 119). Απαιτούνται επιπλέον το 
βύθισµα χρόνους τακτούς στα βιβλία τ΄ απύθµενα, τα µεγάλα πρότυπα, οι 
πειραµατισµοί, οι παραµιµήσεις, η επιµονή, η πάλη µε το δύστροπο γλωσ-
σικό όργανο ώσπου να επιτευχθεί µε το «ένδον σκάπτε» ο σωστός τόνος, 
ώσπου να βρεθεί ο αυθεντικός τους εαυτός. Έτσι στο δοκίµιό του Η µαγεία 
του Παπαδιαµάντη ο Ελύτης επισηµαίνει (’Εν Λευκ÷̈́ , 66): «Όσο γράφει 
τη Μετανάστιδα, τους Εµπόρους των Εθνών, τη Γυφτοπούλα, τον Χρήστο 
Μηλιώνη, εκπληρώνει µια παλιά του επιθυµία να γίνει συγγραφέας. Τον 
εαυτό του όµως δεν τον έχει βρει. Και όταν οι φίλοι του, στη γλώσσα της 
υπερβολής που κυριαρχεί την εποχή εκείνη, µιλούν για έναν νέο Dickens 
ή Poe, ο ίδιος διαµαρτύρεται: «∆εν οµοιάζω ούτε µε τον Πόε, ούτε µε τον 
∆ίκενς (...) Οµοιάζω µε τον εαυτόν µου. Τούτο δεν αρκεί;». ∆υστυχώς δεν 
αρκούσε. Χρειάστηκε να καταρρεύσει το σκηνικό των µεγάλων ξένων 
προτύπων, ν΄αναδυθεί µισοπραγµατική, µισοφανταστική, σταλάζοντας 
ακόµη αθωότητα, η Σκιάθος, για ν΄αναγνωρίσει τον εαυτό 
του και να ταυτίσει µέσα του τα δύο είδωλα: εκείνο που 
αντίκριζε στα κατοπινά ταξίδια του και το άλλο που είχε, 
σε παραδεισιακή κατάσταση, δοθεί, από την εποχή των 
πρώτων του µυστικών ερώτων» (Πρβλ. και ό.π., 119 και 
Α.Χ., 641).

Ο πολυµειγής στίχος «Λοιπόν, αéτeς ποf γύ-
ρευα, εrµαι» συνιστά τυπική λογοτεχνική «επιφάνεια» 
– ο όρος µε τη σηµασία που του έδωσε ο J. Joyce (βλ. 
Λεξικό λογοτεχνικών όρων s.v. epiphany). Μια νοητή 
λάµψη (ας θυµηθούµε εδώ τον σολωµικό Πόρφυρα) 
και ο δόκιµος αναγνωρίζει τον εαυτό του ως ολοκλη-
ρωµένο υποφήτη των Μουσών, καταφάσκει στο εγώ 
του, βεβαιώνεται ότι ύστερα από εργώδη προσπάθεια, 
από καταταλαιπωρήσεις και αµφιβολίες έγινε επιτέλους 
αυτό που γύρευε, ότι öσχε τcν ëαυτοÜ φύσιν, όπως 
θα έλεγε ο Αριστοτέλης. Ο ήρωας της Ναυτίας, ο Αντουάν 
Ροκεντέν, θα αξιολογούσε το συµβάν ως προνοµιούχο 
κατάσταση (situation privilegiée), ως αποκάλυψη, ως πύ-
ρινη γλώσσα της Πεντηκοστής. Ο στίχος θα µπορούσαµε 
να πούµε ότι λειτουργεί αντιστικτικά µε την προβληµατική 
του τέλους της Ναυτίας, όταν τίθεται δραµατικά το θέµα 
του ταλέντου, της καλλιτεχνικής δηµιουργίας και της ουσι-
ώδους ύπαρξης: Si j’étais sûr d’avoir du talent... (ό.π. 250). 
Επειδή όµως φοβούµαι ότι οι ερµηνευτικές µέριµνες για 
τον στίχο αυτόν, που θα τον ζήλευε ακόµη και ο Σοφοκλής 
για τον Οιδίποδά του, δεν έχουν τελειωµό σηµειώνω 
απλώς ότι τα πλάγια στοιχεία του εrµαι υποδηλώνουν ότι 
το ρήµα δεν είναι υπαρκτικό παρά συνδετικό και ότι και 
στο cogito, ergo sum υπάρχει ένα είδος αποκάλυψης (βλ. 
Ρόµπερτ Σολοµόν - Κάθλιν Χίγκινς, Μία Σύντοµη Ιστορία 
της Φιλοσοφίας, Φιλίστωρ, Αθήνα 1999, 119-120): Ο ισχυ-
ρισµός αυτός µπορεί να µοιάζει µε συµπέρασµα (εξαιτίας 
της λέξης «άρα») στην πραγµατικότητα όµως πρόκειται 
για αποκάλυψη, για την αυτοεπαληθευόµενη συνειδητο-
ποίηση πως δεν είναι δυνατό να ξεγελιέµαι για το γεγονός 
της ίδιας µου της ύπαρξης). Τα υπόλοιπα ανήκουν στην 
αρµοδιότητα γλωσσολόγων και αναλυτικών φιλοσόφων.

Τώρα που έχουµε στα χέρια µας το οριστικό corpus του 
ελυτικού έργου µπορούµε να κατανοήσουµε τη δυσανεξία 
του ποιητή για την κριτική που δεν λάβαινε υπόψη της τη 
φιλοσοφική διάσταση της ποίησής του. Ο ίδιος θεώρησε 

αναγκαίο να µας προειδοποιήσει στα «Τρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας» 
(Π., 445): «µιλώ φιλοσοφία» είπε. Στο «Πρόσω ήρεµα» (’Εν Λευκ÷̈́ , 407-8) 
επίσης δίκην άνακτος του εν ∆ελφοίς χρησµολογεί τις συντεταγµένες του: 

«Ίσως να΄ναι από Θεού να µην έχει θέση ο ποιητής πουθενά. Συνεχώς 
να βρίσκεται µε ανεβασµένη την άγκυρα. Όπως χωρίς να το ξέρω, έκανα 
κι εγώ, που από λιµάνι σε λιµάνι έφτασα ως εδώ νηU σfν σµικρ÷É µέγαν 
πόντον περήσας.

Ο ΜΕΓΑΣ ΠΟΝΤΟΣ είναι πεντ’ έξι χιλιάδες λέξεις. Και το σκάφος µου, 
ένας χώρος ίσαµε δεκαπέντε βήµατα µάκρος, που ανεβοκατεβαίνει ολο-
ένα και προχωρεί ανάµεσα Ηρακλείτου και Πινδάρου µε κατεύθυνση την 
Ακρόπολη, και πιο πέρα, τα Φάληρα, τις Αίγινες».

Πράγµατι το µικρό διαµερισµατάκι του ποιητή στην οδό Σκουφά, 
βρίσκεται ανάµεσα στην οδό Ηρακλείτου και στην οδό Πινδάρου. Από 
το µπαλκόνι, προτού τουλάχιστον κτιστούν οι πολυκατοικίες, φαινόταν η 
Ακρόπολη και σε µέρες ευδίας διακρίνονταν στο βάθος το Φάληρο και 
η Αίγινα. Από ένα σηµείο και πέρα ο ποιητής συνδιαλέγεται πια µε πολύ 
λίγους, πρωτίστως µε τον Ηράκλειτο και τον Πίνδαρο, τους γείτονές του.
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