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κτηρίζει κάθε γλωσσική χρήση, µε τη διαφορά 
ότι η συλλογική κίνηση της τυποποίησης είναι 
πολύ πιο αυστηρά ιεραρχηµένη.

Στην ιστορία των περισσότερων δυτικών 
γλωσσών διακρίνεται, συµβατικά έστω, µια 
αρχική «στιγµή» της τυποποίησης, που σχετί-
ζεται µε τη συγκρότηση µιας εθνικής ελίτ κι ενός 
έθνους-κράτους. Αν όµως δούµε τις τυποποιή-
σεις διαφόρων γλωσσών σε ιστορική προοπτι-
κή (Hagège, 1983), θα πρέπει ν’ αναγνωρίσουµε 
ότι αυτές δεν είναι παρά συγκροτηµένες στιγµές 
σ’ ένα πλατύτερο και διαρκέστερο ρεύµα ιδεών. 
Πριν από τη «γένεση» µιας πρότυπης γλώσ-
σας έχει συντελεσθεί µια ευρύτερη κίνηση: 
η σταδιακή µείωση του ρόλου των κλασικών 
γλωσσών, το αυξανόµενο ενδιαφέρον για τις 
δηµώδεις γλώσσες και η περιγραφή των τε-
λευταίων µε βάση το πρότυπο της κλασικής ή 
«ελληνορωµαϊκής» γραµµατικής. Οι δηµώδεις 
γλώσσες αναδύονται µέσα από το καλούπι των 
κλασικών γλωσσών τις οποίες παραγκωνίζουν. 
Αυτή η «grammatisation massive» (Auroux, 
1992:11), που ξεκινάει µε το τέλος του Μεσαίω-
να για να ενταθεί τον 18ο αι., συνδυάζεται µε την 
έρευνα των γραπτών τεκµηρίων, τη συγκρότη-
ση εθνικών γραµµατειών, την ιστορική µελέτη 
των γλωσσών.

Πολλοί γλωσσολόγοι απορρίπτουν τις πρό-
τυπες γλώσσες ως παθολογικά φαινόµενα που 
δεν έχουν σχέση µε τη «φυσική εξέλιξη». Έτσι, 
ο R. A. Hudson (1980:34) επισηµαίνει τον «ασυ-
νήθη χαρακτήρα των πρότυπων γλωσσών για 
όποιον (όπως οι γλωσσολόγοι) ενδιαφέρεται για 
τη φύση της ανθρώπινης γλώσσας [...] Για πα-
ράδειγµα, θα µπορούσε κανείς να περιγράψει 
τις πρότυπες γλώσσες σχεδόν ως παθολογικές 
κατά το ότι στερούνται ποικιλίας». Αλλά, ποια 
γλώσσα υπάρχει σε απόλυτα «φυσική» κατά-
σταση, χωρίς άνωθεν παρέµβαση και έλεγχο; 
Και πόσο «αφύσικη» είναι µια διαδικασία που 
αποδεικνύεται τόσο καθολική όσο της τυποποί-
ησης; Η διάδοση µιας νόρµας (η οποία, ειρήσθω 
εν παρόδω, δεν αποκλείει τη γλωσσική ποικιλία) 
καθιστά την άποψη περί «φυσικής εξέλιξης» µια 
γλωσσολογική προκατάληψη, µια επικίνδυνη 
αφαίρεση. Ο γλωσσολόγος που παραγνωρίζει 
τις ενδεχόµενες επιδράσεις της τυποποίησης 
στη γλωσσική αλλαγή µοιάζει να πιστεύει ότι 
µπορεί να µελετήσει τη γλώσσα εν κενώ. 

Ένα εντυπωσιακό χαρακτηριστικό της 
γλωσσικής τυποποίησης, ιδιαίτερα εάν αυτή 
αποδειχθεί επιτυχηµένη σε βάθος χρόνου, 
είναι η συλλογική αµνησία που συνοδεύει τ’ 
αποτελέσµατά της. ∆ιότι επιτυχηµένη πρέπει 
να θεωρείται η γλωσσική τυποποίηση που 
καθιστά εντελώς «φυσική» στην κοινή συ-
νείδηση την ύπαρξη της κοινής-πρότυπης 
γλώσσας. Μπορούµε µε την έννοια αυτή να 
λέµε ότι µια πρότυπη γλώσσα είναι προϊόν 
«φυσικοποίησης» (Bourdieu, 1999: 360). Η 
ύπαρξη τουλάχιστον µίας κοινωνικής οµάδας 
που θεωρείται ιδιαιτέρως ικανή να χειρίζεται 
την πρότυπη γλώσσα καθιστά στη συνείδηση 
των υπολοίπων εντελώς «φυσική» και την 
ύπαρξη της γλώσσας αυτής. Σηµαντικός, κυρί-

ως στην αρχική φάση της τυποποίησης, είναι ο 
ρόλος µιας ευϋπόληπτης πνευµατικής ελίτ, µιας 
οµάδας ειδικών ή λογίων που είναι σε θέση 
να προτείνουν και να επεξεργάζονται γλωσσικά 
πρότυπα. Στη συνέχεια όµως, όταν τα πρότυπα 
της πρότυπης γλώσσας διαδίδονται µέσω της 
εκπαίδευσης, τη γλώσσα αυτή µαθαίνει πλέον 
να τη χειρίζεται (να τη «µιλάει», αλλά κυρίως να 
τη γράφει) ένα µεγάλο κοµµάτι του συνολικού 
πληθυσµού. Οι περισσότερες γραµµατικές της 
«νεοελληνικής κοινής» (π.χ., Holton, Mackridge 
& Φιλιππάκη-Warburton, 1999: xxiii) ισχυρίζο-
νται ότι καταγράφουν τη γλώσσα των «µέσης 
µόρφωσης φυσικών οµιλητών που κατοικούν 
στα αστικά κέντρα», ξεχνώντας ότι η γλώσσα 
των οµιλητών αυτών προσφέρεται ως πρότυπο 
ακριβώς επειδή είναι προϊόν της εκπαίδευσης, 
διαµορφωµένο ήδη σύµφωνα µε τις επιταγές 
της τυποποίησης. 

Με την καθιέρωση και την ευρύτερη απο-
δοχή, η τυποποιηµένη γλώσσα αποκτά πλέον 
διπλή υπόσταση. H πρότυπη γλώσσα είναι 
ταυτοχρόνως και πρότυπο και γλώσσα. Είναι, 
αφενός, ο κανόνας που ρυθµίζει τη γλωσσική 
χρήση και, αφετέρου, µια γλωσσική ποικιλία ή 
διάλεκτος ανάµεσα σε άλλες γλωσσικές ποικι-
λίες ή διαλέκτους. Κάθε τυποποίηση βασίζεται 
σ’ αυτή τη διπλή υπόσταση της πρότυπης γλώσ-
σας. Υπό µία έννοια, η γλωσσική τυποποίηση 
δεν είναι παρά η διαχείριση αυτής της διπλής 
υπόστασης.

Αναγνωρίζοντας τον δισυπόστατο χαρα-
κτήρα των πρότυπων γλωσσών, πρέπει ν’ 
αποδώσουµε στην τυποποίηση µια λειτουργία 
επιτελεστική (performative). Η γλώσσα δεν 
χρησιµοποιείται απλώς σύµφωνα µ’ ένα πρό-
τυπο. Το πρότυπο διαµορφώνει τη γλώσσα, 
εγκαθιστά συνήθειες, διαδίδεται, επιδρά στη 
γλωσσική εξέλιξη. Η τυποποίηση «επιτελεί» 
τη γλώσσα που ρυθµίζει. Βέβαια, όπως όλες 
οι πράξεις που επιτελούνται µέσω ή επί της 
γλώσσας, η τυποποίηση µπορεί και αυτή να έχει 
τις αστοχίες της (infelicities). Η σηµαντικότερη 
αστοχία της τυποποίησης είναι το πρότυπο να 
βρίσκεται σε διάσταση µε τη γλώσσα. Σ’ αυτή 
την περίπτωση το πρόβληµα λύνεται συνήθως 
µε αναθεώρηση ή µε εγκατάλειψη του προτύ-
που, διότι θ’ αποτελούσε χειρότερη αστοχία η 
προσπάθεια ρύθµισης της γλώσσας σύµφωνα 
µ’ ένα ξεπερασµένο πρότυπο (όπως συνέβη µε 
το πρότυπο της καθαρεύουσας).

Πολλές τυποποιήσεις αποτελούν αντικεί-
µενο διαµάχης, όπως πολύ καλά γνωρίζουµε 
από το γλωσσικό ζήτηµα. Ώς ένα βαθµό τα 
«γλωσσικά ζητήµατα» είναι αναµενόµενα και 
δεν παρατηρούνται µόνο στην ελληνική περί-
πτωση: όπου υπάρχουν πρότυπα υπάρχει και 
αµφισβήτηση. Οι έριδες συχνά καταλήγουν στη 
µερική ή ολική αναθεώρηση µιας τυποποίησης. 
Αποτελούν κινητήριο µοχλό για την εξέλιξη των 
προτύπων. ∆ιότι η τυποποίηση, παρά τα φαινό-
µενα, δεν είναι ποτέ στατική.

Αν µια πρότυπη γλώσσα κατορθώνει να 
µένει ή να δείχνει σταθερή για µεγάλο χρονικό 
διάστηµα, αυτό δεν οφείλεται µόνο στο συντο-

νισµένο θεσµικό έλεγχο που της ασκείται. Ούτε 
µόνο στον ότι είναι σχεδιασµένη να µείνει στα-
θερή. Οφείλεται επίσης στο ότι πολλές γλωσσι-
κές πρακτικές, ιδιαίτερα του προφορικού λόγου, 
η τυποποίηση δεν τις διορθώνει. Αναπτύσσονται 
έτσι σε µια γλώσσα λειτουργίες που η τυποποί-
ηση δεν έχει προλάβει να επεξεργαστεί. Αλλά 
αυτός µάλλον είναι και ο λόγος που περιοδικά 
προκύπτει η ανάγκη της αναθεώρησης ή και 
της ριζοσπαστικότερης εγκατάλειψης ενός 
προτύπου για χάρη ενός καινούριου. Η γλώσσα 
εξελίσσεται µαζί µε τα πρότυπά της.
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∆εν υπάρχει 

για σένα!
χρόνος 

«Μια αιωνιότητα για ’σένα µπορεί να είναι µια ηµέρα για 

µένα. Επιτέλους, υπάρχει αρκετός χρόνος για ’µένα!» 

σκέφτηκε ο Άλεφ.

Ο Άλεφ, από µικρός, έβαζε πολύ υψηλούς 
στόχους στη ζωή του. Οι στόχοι αυτοί δεν είχαν 
σχέση µε το χρήµα ή τη δόξα µολονότι εκείνη την 
εποχή λειτουργούσαν σε πολλά µέρη «εργαστή-
ρια φήµης» που υπόσχονταν πλούτο και φήµη 
σε φιλόδοξους νέους – κυρίως, τραγουδιστές. 
Για τον Άλεφ οι στόχοι που επέλεγαν οι περισσό-
τεροι συνοµήλικοί του ήταν απλώς στατιστικώς 
απίθανοι. Εκείνος ενδιαφερόταν για στόχους 
που έµοιαζαν να είναι λογικώς αδύνατοι. Έτσι 
όταν πρωτοδιδάχτηκε αριθµητική επιχείρησε να 
γράψει το σύνολο των φυσικών αριθµών µε 
απαρίθµηση όλων των στοιχείων του. Κι όταν 
πρωτοδιδάχτηκε ευκλείδεια γεωµετρία αποπει-
ράθηκε να υπολογίσει ολόκληρο το δεκαδικό 
ανάπτυγµα του αριθµού π. ∆άσκαλοι και φίλοι 
τού επεσήµαιναν διαρκώς το µάταιο τέτοιων 
προσπαθειών. Του έλεγαν: «Είναι παράλογο 
να επιλέγεις τέτοιους στόχους! ∆εν υπάρχει 
ο χρόνος για σένα;». Ο Άλεφ, βέβαια, είχε κα-
τανοήσει τη δυσκολία τέτοιων εγχειρηµάτων 
που ο ίδιος ονόµαζε υπερστόχους: δεδοµένου 
του πεπερασµένου του διαθέσιµου χρόνου, 
ένας υπερστόχος απαιτεί την εκτέλεση ενός 
άπειρου πλήθους πράξεων ή ενεργηµάτων σε 
πεπερασµένο χρονικό διάστηµα. Παρ’ όλα αυτά, 
στα χρόνια του λυκείου και του πανεπιστηµίου, 
εξακολουθούσε την απαρίθµηση του συνόλου 
των φυσικών αριθµών – έτσι για να περνάει ευ-
χάριστα την ώρα του κατά τη διάρκεια βαρετών 
µαθηµάτων ή διαλέξεων. 

Επέλεξε να σπουδάσει µαθηµατικά και 
φιλοσοφία – όπως είπαµε, αδιαφορούσε πλή-
ρως για τις συνήθεις πολυτέλειες της ζωής. Οι 
σπουδές αναζωπύρωσαν το ενδιαφέρον του για 
τους υπερστόχους. Έµαθε να πραγµατεύεται 
αυστηρά την έννοια του απείρου στο πλαίσιο 
µαθηµατικών θεωριών όπως η θεωρία συνό-
λων και ο απειροστικός λογισµός. (Και, κατά 

περίεργο τρόπο, αυτή η γνώση τον βοήθησε να 
καταλάβει καλύτερα τον εαυτό του – πράγµα 
που δεν συµβαίνει σε άλλους µαθηµατικούς). 
Παράλληλα καλλιέργησε το φιλοσοφικό του 
ενδιαφέρον για την έννοια του απείρου, αλλά 
και για το «Εγώ», στα σεµινάρια δύο καθηγητών 
που επηρέασαν σηµαντικά τη σκέψη του. Ο ένας 
από αυτούς, ο Zen, ήταν γηραιός καθηγητής της 
αρχαίας ελληνικής φιλοσοφίας µε προκλητικές, 
αλλά και πάντα επίκαιρες, θέσεις. Ο δεύτερος, 
ο Bro, ήταν πολύ νεότερος από τον Zen, µαθη-
µατικός µε σηµαντική συµβολή στην τοπολογία 
και ρηξικέλευθες απόψεις για τη µαθηµατική 
πρακτική αλλά και τη λογική.

Η διδασκαλία του Zen ενδυνάµωσε την άπο-
ψη του Άλεφ ότι είναι εφικτή η πραγµατοποίηση 
υπερστόχων. Μάλιστα, µερικές τετριµµένες 
πράξεις της καθηµερινότητας, όπως ένας συ-
νηθισµένος περίπατος από ένα σηµείο Α σε ένα 
διαφορετικό σηµείο Β του χώρου, φαίνονταν να 
προϋποθέτουν την ολοκλήρωση υπερστόχων. 
( Ένας περίπατος δικαιούται τον χαρακτηρισµό 
«συνηθισµένος» µόνο αν αφορά την κάλυψη 
πεπερασµένης απόστασης σε πεπερασµένο 
χρόνο). Πράγµατι, για να µεταβεί ο περιπατη-
τής από το Α στο Β φαίνεται ότι πρώτα πρέπει 
να καλύψει το 1⁄2 του ευθύγραµµου τµήµατος 
ΑΒ, µετά το 1⁄2+1⁄4 του ΑΒ, µετά το 1⁄2+1⁄4+1⁄8 του 
ΑΒ, κ.ο.κ. Έτσι όταν ο περιπατητής φτάσει στο Β 
φαίνεται να έχει εκτελέσει ένα άπειρο πλήθος 
ενεργηµάτων σε πεπερασµένο χρόνο. Το εντυ-
πωσιακό είναι ότι οι άνθρωποι κατορθώνουν 
να ολοκληρώσουν τέτοιους περιπάτους! Και ο 
Άλεφ είχε αφθονία προσωπικών εµπειριών 
που επικύρωναν αυτόν τον ισχυρισµό: κάθε 
µέρα πήγαινε από το υπνοδωµάτιό του στο 
λουτρό, από το σπίτι του στο πανεπιστήµιο, 
από το πανεπιστήµιο στην αγορά, κλπ. Και για 
καθεµία από αυτές τις διαδροµές χρειαζόταν 

πάντοτε µόνο κάποιο κλάσµα ή πολλαπλάσιο 
της µιας ώρας. Βέβαια, η µαθηµατική του παι-
δεία παρείχε µια εύκολη απάντηση στο «πα-
ράδοξο του περιπάτου»: η σειρά 1⁄2+1⁄4+1⁄8+ 
έχει άθροισµα 1. Αλλά το να πει κανείς ότι η 
σειρά 1⁄2+⁄+⁄ έχει άθροισµα 1 ισοδυναµεί 
µε το να πει ότι η διαφορά του αριθµού 1 από 
τους διαδοχικούς όρους της ακολουθίας των 
µερικών αθροισµάτων, 1⁄2, 1⁄2+1⁄4, 1⁄2+1⁄4+1⁄8,..., 
γίνεται προοδευτικά µικρότερη από οποιονδή-
ποτε θετικό αριθµό, οσοδήποτε µικρό. Με βάση 
αυτή την παρατήρηση, η «εύκολη απάντηση» 
φαίνεται ύποπτη: ή απλώς προϋποθέτει αυτό 
που θέλει να δικαιολογήσει (συγκεκριµένα, ότι 
είναι εφικτή η ολοκλήρωση υπερστόχων) ή 
συνάγει µια εµπειρική πρόταση (συγκεκριµέ-
να, ότι ο περιπατητής θα βρεθεί στο σηµείο Β 
µετά την πάροδο πεπερασµένου χρονικού δι-
αστήµατος) από έναν απλό µαθηµατικό ορισµό. 
Και ο Άλεφ ήθελε να κατανοήσει βαθύτερα το 
ζήτηµα. Εξάλλου τον γοήτευαν οι διδασκαλίες 
της φιλοσοφικής σχολής στην οποία ανήκε ο 
Zen – ιδιαίτερα η θέση ότι το όντως ον είναι 
άχρονο. Η θέση αυτή έκανε τον Άλεφ να θυ-
µάται µε ειρωνικό χαµόγελο το «∆εν υπάρχει 
ο χρόνος για σένα;» των δασκάλων και φίλων 
της παιδικής και εφηβικής του ηλικίας.

Μετά από σκέψη, ο Άλεφ άρχισε να κλίνει 
προς την άποψη ότι ένας συνηθισµένος περί-
πατος δεν συγκροτεί γνήσιο υπερστόχο. Η αί-
σθηση του παραδόξου φαίνεται να προκύπτει 
από την αυθαίρετη διαίρεση µιας διαδικασίας 
µε καλώς ορισµένη αρχή και τέλος σε ένα 
άπειρο αριθµήσιµο πλήθος υποδιαδικασιών. 
Αντίθετα, η τελική κατάσταση του κόσµου µετά 
από την εκτέλεση ενός γνήσιου υπερστόχου δεν 
φαίνεται να είναι καλώς ορισµένη. Πράγµατι, 
ας υποθέσουµε ότι ένας υπερστόχος Υ που 
αποτελείται από την άπειρη ακολουθία ενερ-
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γηµάτων a₁, a₂,...,an,...), όπου κάθε ενέργηµα 
an συνίσταται στη µεταβολή της κατάστασης του 
κόσµου από S σε an(S), πραγµατοποιείται σε 
ένα πεπερασµένο χρονικό διάστηµα, από τη 
χρονική στιγµή t=0 έως τη χρονική στιγµή 
t=τ*. Ποια θα είναι η τελική κατάσταση του 
κόσµου µετά την ολοκλήρωση του Υ αν η αρ-
χική κατάσταση ήταν S₀; Η σταδιακή εκτέλεση 
του Υ παράγει διαδοχικά τις καταστάσεις a₁(S₀), 
a₂(a₁(S₀)),..., an(an-₁(...(a₂(a₁(S₀)))...)),. Αλλά 
µια άπειρη ακολουθία δεν έχει τελευταίο όρο! 
Από την άλλη, ο κόσµος πρέπει να βρίσκεται 
σε µια καλώς ορισµένη κατάσταση κατά τη 
χρονική στιγµή τ*!

Παρόµοιες σκέψεις οδήγησαν τον Άλεφ 
να εξετάσει το δυσάρεστο για αυτόν ενδεχό-
µενο µήπως τελικά η εκτέλεση ενός γνήσιου 
υπερστόχου είναι όντως λογικώς αδύνατη. Οι 
αµφιβολίες του είχαν ενισχυθεί από τις διδαχές 
του Bro. Ο Bro τον είχε προειδοποιήσει ότι οι 
υπερστόχοι δεν είναι νόµιµο αντικείµενο µελέ-
της αφού προϋποθέτουν την αντικειµενοποίηση 
του απείρου. Του είχε πει: «Βρίσκεσαι πάντοτε 
βυθισµένος µέσα στον χρόνο. ∆εν υπάρχει 
προνοµιακός χρόνος για σένα από τον οποίο 
µπορείς να δεις µια άπειρη “ολότητα” ως τε-
λειωµένο αντικείµενο σπουδής». Κατά τον Bro, 
όλη η µαθηµατική δραστηριότητα εδραζόταν 
στη σταδιακή κατασκευή οντοτήτων στον νου 
του µαθηµατικού και η έννοια της µαθηµατικής 
αλήθειας αναγόταν σε µια έννοια κατασκευα-
στικής αποδειξιµότητας. Έτσι, για τον Bro, προ-
τάσεις που ήταν τέτοιες ώστε να µην υπάρχει 
µέθοδος κατασκευαστικής απόδειξης ούτε για 
τις ίδιες ούτε για τις αρνήσεις τους απλώς στε-
ρούνταν αληθοτιµής – δεν ήταν ούτε αληθείς 
ούτε ψευδείς. Εκείνη την εποχή µια τέτοια πρό-
ταση, γνωστή ως «εικασία του Gol», ήταν η εξής: 
κάθε άρτιος αριθµός µεγαλύτερος του 2 ισούται 
µε το άθροισµα δυο πρώτων αριθµών. Και ο 
Bro αρνούνταν αυτό που άλλοι µαθηµατικοί 
και φιλόσοφοι εκλάµβαναν ως αναµφισβήτητη 
αλήθεια: ή κάθε άρτιος αριθµός µεγαλύτερος 
του 2 ισούται µε το άθροισµα δυο πρώτων 
αριθµών ή υπάρχει τουλάχιστον ένας άρτιος 
αριθµός µεγαλύτερος του 2 που δεν ισούται µε 
το άθροισµα δυο πρώτων αριθµών. 

Ο Άλεφ δεν ενστερνιζόταν τις φιλοσοφικές 
απόψεις του Bro. Τα «γούστα» του στη φιλοσο-
φία των µαθηµατικών ήταν πιο κλασικά. Για τον 
Άλεφ, κάθε καλώς διατυπωµένη µαθηµατική 
πρόταση ήταν ή αληθής ή ψευδής ανεξάρτητα 
από τις όποιες διαδικασίες στον νου του µα-
θηµατικού. Η εικασία του Gol είχε ορισµένη 
αληθοτιµή, απλώς δεν γνώριζαν ακόµη ποια 
είναι αυτή. Και θα µπορούσαν να µάθουν εάν 
ήταν δυνατόν µια µηχανή να ελέγξει για κάθε 
άρτιο αριθµό x µεγαλύτερο του 2 αν υπάρχει 
κάποιο ζεύγος πρώτων αριθµών y και z τέτοιο 
ώστε x=y+z. Κατά τις οικείες του συνήθειες, ο 
Άλεφ είχε κάνει µόνος του τις πρώτες δοκιµές 
(4 = 2+2, 6 = 3+3, 8 = 3+5, …, 84 = 23+61, …) 
χωρίς να βρει αντιπαράδειγµα στην εικασία του 
Gol. Ωστόσο, γνώριζε «βαθιά µέσα του» ότι ήταν 
δυνατόν να υπάρχει κάποιος πολύ µεγάλος άρ-

τιος αριθµός που να µην µπορεί να αναλυθεί σε 
άθροισµα δυο πρώτων αριθµών. Και η δυσκο-
λία του εγχειρήµατος ήταν φανερή: ακόµη και 
αν µια µηχανή µπορούσε να προγραµµατιστεί 
και να εφοδιαστεί µε τα απαραίτητα υλικά υπο-
λογισµού ώστε να επιχειρήσει µια εξαντλητική 
αναζήτηση αντιπαραδείγµατος στην εικασία του 
Gol, πότε θα µάθαιναν οριστικά οι µαθηµατικοί 
ότι η εικασία του Gol ήταν αληθής, αν πράγ-
µατι ήταν αληθής; Για να εξασφαλιστεί αυτή η 
δυνατότητα θα έπρεπε η µηχανή να µπορέσει 
να ελέγξει όλους τους άρτιους αριθµούς σε 
πεπερασµένο χρόνο. Και τούτο ισοδυναµεί 
µε την εκτέλεση ενός σύνθετου υπερστόχου. 
Αλλά είναι δυνατή –πρώτα λογικώς δυνατή 
και ύστερα φυσικώς δυνατή– η εκτέλεση ενός 
υπερστόχου; 

Η άποψη ότι η εκτέλεση ενός υπερστόχου 
ήταν λογικώς αδύνατη στηριζόταν τόσο σε 
βαθύτερες φιλοσοφικές ανησυχίες όσο και σε 
συγκεκριµένα παραδείγµατα. Οι φιλοσοφικές 
ανησυχίες πήγαζαν από ένα γενικότερο δίδαγ-
µα που είχαν αποκοµίσει οι µαθηµατικοί και 
που είχε αποτελέσει το εφαλτήριο βήµα για την 
ανάπτυξη της φιλοσοφίας του Bro και άλλων: η 
απρόσεκτη επέκταση εννοιών και µεθόδων από 
την περιοχή του πεπερασµένου στην περιοχή 
του απείρου οδηγεί σε αντινοµίες. Τα συγκεκρι-
µένα παραδείγµατα αποτελούσαν περιγραφές 
υπερστόχων των οποίων η ολοκλήρωση δεν 
φαινόταν να είναι λογικώς δυνατή, γιατί ακρι-
βώς θα οδηγούσε σε αντιφατικές περιγραφές 
της τελικής κατάστασης του κόσµου. Ένα τέ-
τοιο παράδειγµα, «η λάµπα του Tho», έφερε το 
όνοµα εκείνου που το επινόησε. Φανταστείτε 
ένα λαµπτήρα συνδεδεµένο µε ένα διακόπτη 
πάνω σε ένα ηλεκτρικό κύκλωµα. Ο διακόπτης 
µπορεί να βρίσκεται σε κάθε χρονική στιγµή σε 
ακριβώς µία από δύο δυνατές θέσεις που αντι-
στοιχούν στις καταστάσεις «λάµπα αναµµένη» 
και «λάµπα σβηστή». Υποθέστε ότι αρχικά –ας 
πούµε, την ώρα 0:00:00 π.µ. µιας βροχερής 
νύχτας– η λάµπα είναι σβηστή και στη συνέχεια 
υποβάλλεται στην ακόλουθη λειτουργία: όταν 
έχει περάσει το 1⁄2 του χρόνου µέχρι τη χρονική 
στιγµή τ*=1:00:00 π.µ. (δηλαδή, στην t=0:30:
00 π.µ.) κλείνουµε τον διακόπτη και ανάβει η 
λάµπα, όταν έχει περάσει το 1⁄2+1⁄4 του χρόνου 
µέχρι τη χρονική στιγµή τ*=1:00:00 π.µ. (δη-
λαδή, στην t=0:45:00 π.µ.) ανοίγουµε τον δια-
κόπτη και σβήνει η λάµπα, όταν έχει περάσει το 
1⁄2+1⁄4+1⁄8 του χρόνου µέχρι τη χρονική στιγµή 
τ*=1:00:00 π.µ. (δηλαδή, στην t=0:52:30 π.µ.) 
κλείνουµε τον διακόπτη και ανάβει η λάµπα, 
κ.ο.κ. Έτσι µέχρι τη χρονική στιγµή τ*=1:00:00 
π.µ. θα έχουµε εκτελέσει ένα άπειρο πλήθος 
πράξεων – άρα, έναν υπερστόχο. Το ερώτηµα 
είναι: ποια θα είναι η κατάσταση της λάµπας 
κατά τη χρονική στιγµή τ*; Σύµφωνα µε ένα 
επιχείρηµα του Tho, η λάµπα δεν θα είναι ούτε 
αναµµένη ούτε σβηστή. ∆εν θα είναι αναµµένη 
γιατί δεν υπάρχει χρονική στιγµή t µεταξύ 0:
00:00 π.µ. και 1:00:00 π.µ. κατά την οποία 
ανάβουµε τη λάµπα χωρίς να τη σβήσουµε 
αργότερα (σε κάποια χρονική στιγµή t́  µεταξύ 

t και 1:00:00π.µ.). Και δεν θα είναι σβηστή γιατί 
δεν υπάρχει χρονική στιγµή t µεταξύ 0:00:00 
π.µ. και 1:00:00 π.µ. κατά την οποία σβήνουµε 
τη λάµπα χωρίς να την ανάψουµε αργότερα (σε 
κάποια χρονική στιγµή t́  µεταξύ t και 1:00:00 
π.µ.). Αλλά, εκ κατασκευής, η λάµπα πρέπει 
να είναι ή αναµµένη ή σβηστή κατά τη χρονική 
στιγµή τ*. Έτσι φαίνεται να καταλήγουµε σε 
λογική αντίφαση.

Ο Tho είχε προσφέρει ένα ακόµη επιχείρη-
µα για να καταδείξει το λογικώς αδύνατον της 
λειτουργίας της λάµπας του. Το επιχείρηµα αυτό 
απέκλειε τις «εύκολες», αλλά ίσως απατηλές, 
λύσεις µε τη βοήθεια της µαθηµατικής θεωρίας 
των σειρών. Ας αποδώσουµε την τιµή 0 στη 
λάµπα όταν είναι σβηστή και την τιµή 1 όταν 
είναι αναµµένη. Τότε ένα άναµµα της λάµπας 
αντιστοιχεί στην πρόσθεση µιας µονάδας 
(από το 0 στο 1) ενώ ένα σβήσιµο της λάµπας 
στην αφαίρεση µιας µονάδας (από το 1 στο 0). 
Εποµένως, η κατάσταση της λάµπας («αναµ-
µένη» ή «σβηστή») κατά τη χρονική στιγµή τ*, 
µετά την άπειρη ακολουθία εναλλασσόµενων 
αναµµάτων και σβησιµάτων, θα αντιστοιχεί στο 
άθροισµα της σειράς 1-1+1-1+1.... Όµως, κατά 
την παραδεδοµένη θεωρία των σειρών, η σειρά 
αυτή δεν έχει άθροισµα γιατί η ακολουθία των 
µερικών αθροισµάτων, 1, 1-1, 1-1+1,1-1+1-
1..., δεν συγκλίνει σε ορισµένο όριο αφού οι 
διαδοχικοί της όροι εναλλάσσονται ως προς 
τις τιµές 1 και 0.

Ο Άλεφ, παρακολουθώντας τη σχετική βιβλι-
ογραφία, κατέληξε να έχει σοβαρές αµφιβολίες 
για την εγκυρότητα των επιχειρηµάτων του Tho. 
Όσον αφορά το πρώτο επιχείρηµα, σκεφτόταν, 
γιατί να υποθέσουµε ότι η κατάσταση της λά-
µπας («αναµµένη» ή «σβηστή») κατά τη χρο-
νική στιγµή τ* συνάγεται λογικά µόνο από την 
περιγραφή των καταστάσεων («αναµµένη» ή 
«σβηστή») στις οποίες είχε βρεθεί η λάµπα πριν 
από την τ*; Όσο για το δεύτερο επιχείρηµα, γιατί 
να δεχθούµε ότι η τελική κατάσταση της λάµπας 
δίνεται από το ανύπαρκτο άθροισµα της σειράς 
1-1+1-1+1...; Μόνον επειδή η ακολουθία των 
µερικών αθροισµάτων, 1, 1-1, 1-1+1,1-1+1-
1..., δίνει τις καταστάσεις της λάµπας µετά την 
1η, τη 2η, την 3η, την 4η,... πράξη ανάµµατος ή 
σβησίµατος; Στο κάτω-κάτω, οι ιδιότητες που 
τυχόν µοιράζονται οι όροι µιας συγκλίνουσας 
ακολουθίας δεν είναι κατ’ ανάγκην και ιδιότητες 
του ορίου της ακολουθίας αυτής.

Ο Άλεφ παραδεχόταν, ασφαλώς, ότι ακόµη 
και αν µερικοί υπερστόχοι ήταν λογικώς δυνα-
τοί, αυτό δεν σήµαινε ότι θα ήταν και φυσικώς 
δυνατοί. Τα προβλήµατα ήταν ποικίλα. Για παρά-
δειγµα, τα µέρη µιας µηχανής που θα εκτελούσε 
έναν υπερστόχο θα έπρεπε να κινούνται όλο 
και ταχύτερα ώστε να επιτελούν τις διαδοχικές 
πράξεις που συναπαρτίζουν τον υπερστόχο 
σε όλο και µικρότερα πεπερασµένα χρονικά 
διαστήµατα. Όµως η καλύτερη διαθέσιµη 
εκείνη την εποχή θεωρία για τον χωρόχρονο, 
η θεωρία του Ein, προέβλεπε ένα ανώτατο όριο 
ταχύτητας. Λύση στο πρόβληµα θα µπορούσε 
να προσφέρει µια µηχανή της οποίας τα µέρη 

απαιτείται να καλύπτουν όλο και µικρότερες 
αποστάσεις προκειµένου να εκτελούνται 
οι διαδοχικές πράξεις που συγκροτούν τον 
υπερστόχο. Και πάλι, όµως, η λειτουργία µιας 
τέτοιας µηχανής θα προϋπέθετε την αλήθεια 
διάφορων φυσικών αρχών – π.χ. της αρχής 
ότι κάθε κίνηση είναι συνεχής ακόµη και σε 
αυθαίρετα µικρές αποστάσεις.

Με σκοπό τη διερεύνηση τέτοιων ζητηµά-
των, ο Άλεφ στράφηκε στη µελέτη των θεωριών 
για τη φύση του χωροχρόνου. Εκεί ανακάλυψε 
ένα θαυµαστό νέο τρόπο για να ανακαλύπτει, 
µε τη µέθοδο της εξαντλητικής αναζήτησης 
αντιπαραδείγµατος, την αλήθεια ή το ψεύδος 
µιας πρότασης της θεωρίας των αριθµών όπως 
η εικασία του Gol. Το κλειδί ήταν µια από τις 
εννοιολογικές καινοτοµίες της θεωρίας του Ein. 
Σύµφωνα µε τη θεωρία αυτή, ο χρόνος δεν εί-
ναι «ίδιος για όλους»: η χρονική διάρκεια µιας 
διαδικασίας διαφέρει ανάλογα µε το σύστηµα 
αναφοράς στο οποίο µετράται. Επιπλέον, είναι 
δυνατόν µια διαδικασία που διαρκεί άπειρο 
χρόνο ως προς ένα σύστηµα αναφοράς να δι-
αρκεί πεπερασµένο χρόνο ως προς ένα άλλο 
σύστηµα αναφοράς. «Μια αιωνιότητα για σένα 
µπορεί να είναι µια µέρα για µένα. Επιτέλους, 
υπάρχει αρκετός χρόνος για µένα!», σκέφτηκε 
ο Άλεφ. 

Η γενική στρατηγική για την αντιµετώπιση 
κάθε ανοικτού προβλήµατος της θεωρίας αριθ-
µών –ας πούµε, της εικασίας του Gol– φαινόταν 
πλέον απλή. Αρκεί κανείς να εκµεταλλευόταν 
έναν ιδιότυπο καταµερισµό εργασίας. Το σενά-
ριο θα είχε ως εξής. Μια µηχανή που έχει στη 
διάθεσή της άπειρο ιδιόχρονο προς το µέλλον 
έχει προγραµµατιστεί να ελέγξει αν η εικασία 
του Gol επαληθεύεται για τους αριθµούς 4, 6, 
8,... διαδοχικά. Μια που είναι εύλογο οι υπο-
λογισµοί για όλο και µεγαλύτερους αριθµούς 
να απαιτούν όλο και περισσότερο χρόνο, η 
µηχανή µπορεί να διαθέσει f(n) δευτερόλε-
πτα για να ολοκληρώσει τον έλεγχο για τον 
αριθµό 2n(n=2, 3, 4,...), όπου f(n) είναι µια 
οποιαδήποτε αύξουσα συνάρτηση του n αλλά 
µε πεπερασµένη τιµή για κάθε n. Επειδή ένας 
άπειρος ιδιόχρονος είναι ακριβώς άπειρος, 
έπεται ότι η µηχανή µπορεί κατά τετριµµένο 
τρόπο να ελέγξει την εικασία του Gol για κάθε 
άρτιο αριθµό µεγαλύτερο του 2. Ας υποθέσου-
µε τώρα ότι η δοµή του χωροχρόνου επιτρέπει 
σε έναν παρατηρητή να χρησιµοποιήσει ένα 
πεπερασµένο διάστηµα του ιδιοχρόνου του 
για να φτάσει σε ένα χωροχρονικό σηµείο p 
στο χρονολογικό παρελθόν του οποίου ανήκει 
ολόκληρη η κοσµική γραµµή της µηχανής από 
την αρχή των υπολογισµών. Ο παρατηρητής 
αυτός έχει αιτιακή πρόσβαση στην άπειρη 
ολότητα των υπολογισµών της µηχανής και, 
συνεπώς, µπορεί να γνωρίσει την αληθοτιµή 
της εικασίας του Gol σε περασµένο για αυτόν 
χρόνο. Λεπτοµερέστερα, ας υποθέσουµε ότι 
η µηχανή έχει αποθηκεύσει την εντολή να 
στείλει ένα κατάλληλο σήµα στον παρατηρητή 
µόλις βρει το πρώτο αντιπαράδειγµα –δηλαδή, 
τον πρώτο άρτιο αριθµό µεγαλύτερο του 2 που 

δεν αναλύεται σε άθροισµα δυο πρώτων αριθ-
µών– αν, φυσικά, υπάρχει. Έτσι ο παρατηρητής 
θα γνωρίζει µε βεβαιότητα στο χωροχρονικό 
σηµείο p ότι η εικασία του Gol είναι αληθής, 
εφόσον δεν έχει λάβει από τη µηχανή σήµα που 
αναγγέλλει κάποιο αντιπαράδειγµα.

Φυσικά, ο Άλεφ καταλάβαινε ότι το παραπά-
νω σενάριο δεν περιλαµβάνει την ολοκλήρωση 
ενός υπερστόχου µε την αρχική σηµασία του 
όρου. Η µηχανή δεν εκτελεί µια άπειρη ακο-
λουθία πράξεων ή λειτουργιών σε ένα πεπε-
ρασµένο διάστηµα του ιδιοχρόνου της. Εκτελεί 
µια άπειρη ακολουθία πράξεων ή λειτουργιών 
σε ένα πεπερασµένο διάστηµα του ιδιοχρόνου 
κάποιου άλλου παρατηρητή. Ωστόσο, ο Άλεφ 
διέβλεπε µε αγαλλίαση τις συνέπειες για τη 
φιλοσοφία των µαθηµατικών της δυνατότητας 
πραγµάτωσης ενός τέτοιου σεναρίου. Κανείς 
δεν θα µπορούσε να διατηρεί πλέον περατο-
κρατικούς ενδοιασµούς για το αν µια πρόταση 
της θεωρίας αριθµών έχει νόηµα ή ορισµένη 
αληθοτιµή. Και η µαθηµατική αλήθεια δεν θα 
εξαρτιόταν από καµία έννοια κατασκευαστικής 
αποδειξιµότητας παρόµοια µε εκείνη που είχε 
αναπτύξει ο Bro. Σε αντίθεση µάλιστα µε αυτό 
που του είχε πει ο πανεπιστηµιακός του δά-
σκαλος, θα υπήρχαν προνοµιακά σηµεία από 
τα οποία θα µπορούσε κάποιος να ατενίσει 
άπειρες ολότητες ως τελειωµένα αντικείµενα 
σπουδής.

Αλλά, όπως συµβαίνει συχνά, δεν υπήρ-
χαν καλά νέα χωρίς κακά νέα. Μελετώντας τις 
συνέπειες της θεωρίας του Ein, o Άλεφ ανακά-
λυπτε σιγά-σιγά δυσκολίες και περιορισµούς. 
Λόγου χάριν, η µηχανή θα είχε αρκετό χρόνο 
για τους υπολογισµούς· αλλά θα είχε και αρκετό 
χώρο και ύλη για το hardware που απαιτούν οι 
υπολογισµοί; Και πώς θα µπορούσε ο παρατη-
ρητής να διακρίνει ένα γνήσιο σήµα της µηχα-
νής από ψευδή σήµατα που προέρχονται από 
χωροχρονικές ανωµαλίες ή από τον θερµικό 
θόρυβο του σύµπαντος; Και, δεδοµένου ότι οι 
κατάλληλοι για την πραγµάτωση του σεναρίου 
χωρόχρονοι ενεργούν ως γιγαντιαίοι ενισχυτές 
της ενέργειας των φωτονίων που στέλνει η µη-
χανή στον παρατηρητή, πώς θα µπορούσε να 
αποφευχθεί η χωρίς όριο αύξηση της ενέργειας 
των σηµάτων ώστε να επιβιώσει ο αποδέκτης 
παρατηρητής; 

Ο Άλεφ έβρισκε ανακούφιση στην ιδέα ότι 
όλα αυτά ήταν φυσικά ή τεχνολογικά εµπόδια 
που θα µπορούσαν να ξεπεραστούν µε προσε-
κτικό σχεδιασµό – αν, φυσικά, ήµαστε τυχεροί 
και το σύµπαν µας είχε την κατάλληλη χωρο-
χρονική δοµή. Εν πάση περιπτώσει, η επίλυση 
ενός φιλοσοφικού προβλήµατος δικαιούται να 
είναι απλώς κατ’ αρχήν επίλυση. Παρ’ όλα αυτά, 
ο Άλεφ βασανιζόταν από εφιάλτες την εποχή 
που διερευνούσε αυτά τα ζητήµατα. Ονειρευ-
όταν ότι ήταν ο παρατηρητής που θα µάθαινε 
επιτέλους µε βεβαιότητα την αληθοτιµή της ει-
κασίας του Gol. Αλλά, στους εφιάλτες του, ποτέ 
δεν κατάφερνε να γευτεί την επιτυχία. Άλλες 
φορές καταστρεφόταν από ένα σήµα υπερβο-
λικά υψηλής ενέργειας που έστελνε η µηχανή. 

Άλλες φορές κοµµατιαζόταν από βαρυτικές δυ-
νάµεις αφού διέσχιζε τον ορίζοντα γεγονότων 
µιας µαύρης τρύπας. Και, κάθε φορά, λίγο πριν 
από το δραµατικό τέλος έπαιρνε ένα τελευταίο 
σήµα από τη µηχανή. Η αποκωδικοποίηση του 
σήµατος σχηµάτιζε τη φράση: «Όχι πλέον, δεν 
υπάρχει χρόνος για σένα!» Ξυπνούσε κάθιδρος 
και αναλογιζόταν ότι οι συνήθεις µηχανές δεν 
µπορούν να πάρουν τέτοιες πρωτοβουλίες. 
Αλλά γιατί οι εφιάλτες; Ίσως γιατί υποσυνεί-
δητα του προκαλούσε απέχθεια η εξάρτηση 
της έννοιας της µαθηµατικής αλήθειας από 
ενδεχοµενικά γεγονότα για τη δοµή του χωρο-
χρόνου. Κάτι τέτοιο δεν ταίριαζε µε τα κλασικά 
φιλοσοφικά του γούστα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Ο τίτλος «∆εν υπάρχει χρόνος για ’σένα» είναι τίτλος 
µουσικού κοµµατιού των Γύρω-Γύρω σε στίχους του 
Σταύρου Γασπαράτου από το CD Θυµάµαι τα πάντα. 
Η στήλη ευχαριστεί τους Γύρω-Γύρω για την άδεια 
να δανειστεί τον τίτλο και τη Ρένια Γασπαράτου για 
τη µεσολάβηση – µε την ευρύτερη δυνατή έννοια 
του όρου.
2 Η στήλη ζητά µε απεριόριστο σεβασµό συγνώµη 
από τον Ζήνωνα τον Ελεάτη, τον L.E.J. Brouwer, τον 
C. Goldbach, τον J. Thomson και τον Α. Einstein.   
3 Η φιλοσοφική συζήτηση για τη δυνατότητα των 
υπερστόχων (supertasks) έλκει την καταγωγή 
της από τα παράδοξα του Ζήνωνος. Η σύγχρονη 
προβληµατική εµπλέκει τόσο τη φιλοσοφία των 
Μαθηµατικών όσο και τη φιλοσοφία της Φυσικής. 
Παρακάτω παρατίθεται µια ενδεικτική βιβλιογραφία 
«για αρχή». Εξαιρετικά χρήσιµο είναι και το λήµµα 
«Supertasks», γραµµένο από τον J. P. Laraudogoitia, 
στη Stanford Encyclopedia of Philosophy. 
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