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Όχι µόνο µου αρέσουν τα ιστορικά µυθιστορήµατα ως είδος, 

αλλά µερικά απ’ αυτά βρίσκονται ανάµεσα στα αγαπηµένα µου 

µυθιστορήµατα – Το Μοναστήρι της Πάρµας, Ο Γατόπαρδος, 

American Tabloid κ.ά. Απ’ την άλλη µεριά, όσο περισσότερα 

γνωρίζω για την ιστορική περίοδο, τόσο πιο δύσκολο µου 

φαίνεται να απολαύσω µυθιστορήµατα που διαδραµατίζονται 

τότε. Το Μαντολίνο του Λοχαγού Corelli είναι ένα παράδειγµα 

ιστορικού µυθιστορήµατος το οποίο δεν κατάφερε να µε 

συγκινήσει. Τo Fugitive Pieces (της Anne Michael) είναι ένα 

άλλο. Γιατί;
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[Αφηγητής στο Making Love είναι ένα βιβλίο.]
[Τ]ώρα καταλαβαίνω γιατί τα παλαιά βιβλία ήταν τόσο περήφανα για τις συγκεφαλαιώσεις, αυτές τις µικρές παραγράφους στην αρχή των κεφαλαίων που περιέγραφαν τι 
επρόκειτο να συµβεί. Πάντοτε άρχιζαν ως εξής: «Στο οποίο ... »
Στο οποίο ο κ. Barraclough ζητάει το χέρι της Daisy και του το αρνείται. [...]  Ύστερα, ο κ. Barraclough, ... κλπ.
Τι θράσος, τι ανοιχτή περιφρόνηση για την πλοκή, σαν να µην σήµαινε τίποτε γι’ αυτούς. Η πλοκή εκείνη την εποχή δεν ήταν παρά κάτι εντελώς παράπλευρο από το οποίο 
µπορούσες γρήγορα να απαλλαγείς για να φθάσεις στην πραγµατική λογοτεχνία. Ήταν τόσο µπλαζέ, αλλά µπορούσαν να είναι, διηύθυναν την entertainment business, ο 

Λάβετε υπόψη σας, ωστόσο, ότι µπορώ να 
απολαύσω µυθιστορήµατα που διαδραµατί-
ζονται, για παράδειγµα, στην Ελλάδα του 1940 
– Κοτζιάς, Τσίρκας, Χαβιαράς, Αλεξάνδρου, 
“Το Κιβώτιο”. Συµβαίνει αυτό επειδή γνωρίζω 
καλύτερα (σε σχέση µε τον de Bernieres) την 
περίοδο αυτή αλλά όχι τόσο καλά όσο ο Κοτζιάς; 
Παίζει ρόλο αυτό και γιατί;

Ένας λόγος θα µπορούσε να είναι ότι στον 
de Bernieres και την Anne Michael µπορώ –θα 
λέγαµε– να διακρίνω τα σηµεία διαπλοκής: Εί-
ναι σε µένα εντελώς προφανές σε ποιο σηµείο 
στηρίχθηκαν σε ιστορικούς και σε πρωτογενείς 
πηγές για να αντλήσουν λεπτοµέρειες, γεγονότα 
ή το υπόβαθρο της ιστορίας τους. Αναγκαστικά 
βασίστηκαν σε λίγες τέτοιες πηγές, των οποίων 
γνωρίζω πολύ καλά το ακαδηµαϊκό ύφος, τις 
προκαταλήψεις και τους περιορισµούς. Κατά 
συνέπεια, η ψευδαίσθηση της φαντασίας κατα-
στρέφεται. Η ποιητική και λογοτεχνική έµπνευ-
ση µετατρέπεται σε επιφανειακό λούστρο που 
σπάει για να αποκαλύψει µια δοµή βασισµένη 
στο έργο άλλων. Τίποτε δεν θα µπορούσε να 
έχει υπολογιστεί καλύτερα ώστε να καταστήσει 
αδύνατη την απόλαυση ενός τέτοιου µυθιστο-
ρήµατος. Η αντιπαράθεση είναι ίσως µε έναν 
συγγραφέα όπως ο John Fowles, του οποίου 
οι περιγραφές της Ύδρας στον Μάγο µετέδιδαν 
πάντοτε σε µένα τη βαθιά αίσθηση της αυθεντίας 
και της ευφάνταστης κατανόησης –σε έναν πολύ 
Φαουλσιανό κόσµο– του ελληνικού τοπίου και 
της σχέσης του µε την ιστορία. Ή µήπως είναι 
κάτι πιο αυθαίρετο, πιο προσωπικό – το ότι αντα-
ποκρίνοµαι καλύτερα στο ύφος του Fowles στο 
µυθιστόρηµα αυτό από ότι σ’ εκείνο της Michael 
ή του de Bernieres; Σε κάθε περίπτωση, δεν 
γράφει πολλά για την ιστορία –τουλάχιστον 
εκεί– αλλά απεικονίζει τους ελαιώνες και το 
Αιγαίο µε την ευαισθησία ενός ζωγράφου.

Όλα αυτά µπορεί να µοιάζουν λίγο µε το πρό-
βληµα κάποιου που γνωρίζει τον χαρακτήρα ή 
το συµβάν στο οποίο βασίζεται το µυθιστόρηµα 
που διαβάζει. Αυτός δεν µπορεί να απολαύσει το 
επίτευγµα της φαντασίας όπως κάποιος για τον 
οποίο το θέµα είναι τελείως καινούριο. Ο πρώ-
τος επιδίδεται σε µια διαρκή νοερή διαδικασία 
σύγκρισης, έχει διαφορετική πρόσβαση, κατα-
νοεί διαφορετικά το πώς λειτουργεί ο δηµιουρ-
γικός οίστρος του συγκεκριµένου συγγραφέα. 
Σηµειώνω µάλιστα πως για µερικά ιστορικά 
µυθιστορήµατα που εγώ απόλαυσα (όπως το 
The Crimson Petal And The Black του Faber, 
ή ένα πρόσφατο µυθιστόρηµα για τις σχέσεις 
των δούλων µε τους ιδιοκτήτες τους στον αµε-
ρικανικό νότο), ιστορικοί στους οποίους µίλησα 
γι’ αυτά, µου εξοµολογήθηκαν αργότερα ότι τα 

βιβλία τούς ενόχλησαν για τους ίδιους λόγους 
που ανέφερα παραπάνω. Μου άρεσαν ωστόσο 
πολύ τα ιστορικά µυθιστορήµατα του Barry 
Unsworth: Μήπως αυτό σηµαίνει πως πρέπει 
να αποφύγω να µάθω περισσότερα για τις πε-
ριόδους στις οποίες διαδραµατίζονται;

Φυσικά, ο συγγραφέας ιστορικών µυθιστο-
ρηµάτων δεν έχει ως στόχο να γράψει ιστορία 
αλλά λογοτεχνία. Ο συγγραφέας σχηµατίζει την 
ιστορία του µε τη φαντασία. Αυτό είναι, από µία 
άποψη, µια ελευθερία την οποία θα ζήλευε ο 
ιστορικός. Αλλά η ελευθερία να ξεφεύγει κα-
νείς απ’ τα δεσµά των πηγών συνεπάγεται έναν 
κίνδυνο – τον κίνδυνο να περιορίζεται κανείς 
από τους λιγότερο ορατούς περιορισµούς της 
φαντασίας του. Κάποια πράγµατα ερευνώνται 
ευκολότερα από κάποια άλλα. (Ή ίσως είναι ότι 
ο συγγραφέας νιώθει πως η ακρίβεια µετράει 
για µερικά πράγµατα αλλά όχι –τουλάχιστον µε 
τον ίδιο τρόπο– για άλλα). Έτσι, είναι σηµαντικό 
να εξακριβώσει ο συγγραφέας πόσες µέρες 
χρειάζονταν για να πάει κανείς µε µουλάρι απ’το 
ένα µέρος στο άλλο, πότε χρησιµοποιήθηκαν για 

πρώτη φορά καλώδια για τον τηλέγραφο ή τι φο-
ρούσαν οι χωρικοί στο Ambruzzi [περιοχή στην 
Ιταλία] σε µια δεδοµένη ιστορική περίοδο. Αλλά 
τι θα λέγαµε όταν πρέπει ο συγγραφέας να εξα-
κριβώσει µια νοοτροπία; Ή τα σχήµατα λόγου; Ή 
τις πεποιθήσεις µιας δεδοµένης περιόδου;

Ο Κοτζιάς (έγραφε βέβαια για τον δικό του 
κόσµο) δίνει αυτό που εγώ θεωρώ εύλογη εντύ-
πωση της υποκειµενικής εικόνας, το συναισθη-
µατικό, εκφραστικό εύρος των ανθρώπων της 
δεκαετίας του ‘40. Συγκριτικά, οι χαρακτήρες του 
de Bernieres αντανακλούν τον συναισθηµατικό 
κόσµο του τέλους του εικοστού αιώνα. Παρου-
σιάζουν µια διαφορετική και, κατά την άποψή 
µου, περισσότερο παραπλανητική οπτική της 
πολιτικής που λέει πως η ιδεολογία είναι κατά-
ρα, και µόνον όσοι της γυρίζουν την πλάτη και 
θυµούνται την απλή ανθρωπιά τους µπορούν 
ν’ αγαπήσουν και ν’ αγαπηθούν. Ο φασισµός 
και ο κοµµουνισµός µοιάζουν περισσότερο 
παρά διαφέρουν. Μάλιστα, ένας απρόθυµος 
νεοσύλλεκτος στον στρατό του Μουσολίνι έχει 
περισσότερη ανθρωπιά από έναν εθελοντή του 
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ΕΑΜ-ΕΛΑΣ, που ωθείται από την επιθυµία να 
αναµορφώσει την κοινωνία και να λέει στους 
ανθρώπους τι να κάνουν. Το καλύτερο είναι 
να είναι κανείς Βρετανός, γεµάτος από κοινή 
λογική, και ν’ αποφεύγει τις ακρότητες του 
ολοκληρωτισµού, όποια µορφή κι αν παίρνει 
αυτός. Όποια κι αν είναι τα προσόντα αυτής της 
οπτικής, ως προσωπικής φιλοσοφίας, δεν µπο-
ρεί να αποτελέσει την οπτική που θα επιτρέψει 
σε κάποιον να συµµεριστεί το πώς έβλεπαν οι 
άνθρωποι τα πράγµατα τη δεκαετία του ‘40. 
Αλλά πάλι, γιατί να πειράζει αν ένας συγγρα-
φέας επιλέγει να τοποθετήσει τους χαρακτήρες 
του σε µία παλαιότερη εποχή και εξακολουθεί 
να τους διαποτίζει µε την υποκειµενικότητα του 
τέλους του εικοστού ή των αρχών του εικοστού 
πρώτου αιώνα; Ίσως πιστεύει πως τα βασικά 
συναισθήµατα και οι µορφές έκφρασής τους 
παραµένουν αµετάβλητα µέσα στον χρόνο: Σε 
αρκετά από τα πρόσφατα ελληνικά ιστορικά 
µυθιστορήµατα παρουσιάζονται χαρακτήρες 
του εικοστού πρώτου αιώνα οι οποίοι φαίνεται 
να έβαλαν ξαφνικά ρούχα του δέκατου ένατου. 
Αυτός θα µπορούσε να είναι ένας τρόπος να 

µεταδοθεί µια αίσθηση κοινότητας ανάµεσα 
στις γενιές... Ωστόσο, αν κάποιος αντιληφθεί το 
πρόβληµα, αν γνωρίζει αρκετά για µια εποχή 
ώστε να βλέπει ότι η αντίληψη που είχαν οι 
άνθρωποι για τον εαυτό τους ήταν εντελώς 
διαφορετική, τότε αυτός ο αναχρονισµός γίνε-
ται µειονέκτηµα. Και είναι περιττό να πω πως 
πολλά ιστορικά µυθιστορήµατα αποφεύγουν το 
πρόβληµα –η Beryl Bainbridge, για παράδειγ-
µα, από όσο µπορώ να κρίνω– ειδικά όταν δεν 
προσπαθούν να αποµακρυνθούν απ’ αυτά που 
ξέρουν οι συγγραφείς τους.

Φυσικά, όπως λέει ο Θεοτοκάς στις αρχές 
της δεκαετίας του ’40, θα µπορούσε κανείς να 
δεί τη λογοτεχνική χρήση µιας ιστορικής κατά-
στασης εντελώς διαφορετικά, και συγκεκριµέ-
να ως αποτελεσµατικό µέσο µετάδοσης ενός 
συνόλου συµβολικών νοηµάτων. Αλλά ίσως 
αυτή η χρήση της ιστορίας ταιριάζει περισσό-
τερο σε αυτό που είχε στο µυαλό του, το θέατρο 
(σκεφτείτε το παράδειγµα που του έκανε τόσο 
µεγάλη εντύπωση, το Φονικό στην Εκκλησιά του 
Eliot), και όχι στο µυθιστόρηµα που έχει αυτή 
την αίσθηση ψυχολογικής εγγύτητας. (∆εν είναι 

συµπτωµατικό ότι ο πόλεµος ενθάρρυνε τους 
συγγραφείς ν’ αναζητούν περισσότερα συµ-
βολικά µέσα για να πουν όσα δεν µπορούσαν 
να ειπωθούν ανοιχτά. Η ιστορία –ακόµη και η 
τραγωδία– µπορούν ίσως έτσι να µιλήσουν στο 
παρόν καλύτερα σε κάποιες εποχές απ’ ότι σε 
άλλες;) Ίσως ακόµα να βοηθάει αν η ιστορική 
εποχή βρίσκεται αρκετά µακριά από τη δική µας, 
αν υπάρχουν κοινές αντιλήψεις µε τις δικές µας 
για ό,τι µας απασχολεί. Και βέβαια, υπάρχουν 
λογοτεχνικές χρήσεις αυτής της προσέγγισης 
–το Divertimento 1889 του Guido Morselli στο 
οποίο ένας ευρωπαίος µονάρχης προσπαθεί 
να πάει διακοπές incognito (βέβαια ο Morselli 
ενδιαφερόταν πάντα για τη σχέση ανάµεσα στον 
ρεαλισµό και τη φαντασία) ή ο µύθος του Simon 
Leys The Death Of Napoleon για την επιστροφή 
του Ναπολέοντα σε µία Γαλλία που δεν ενδιαφε-
ρόταν πια γι’ αυτόν παρά µόνο ως µύθο– όπου ο 
ρεαλισµός δεν ενδιαφέρει. Βασιλιάδες και βα-
σίλισσες, λαµπροί ποιητές και φιλόσοφοι, που 
άφησαν την εικόνα τους στη δηµόσια φαντασία 
και χρήσιµα ίχνη πίσω τους, αποτελούν τους 
ιδανικούς πρωταγωνιστές για µυθιστορήµατα 
αυτού του είδους. Είναι σχετικοί µε τον κόσµο 
µας, αλλά δεν ζουν σ’ αυτόν, ή έστω ελάχιστα.

Το ερώτηµα όµως παραµένει: Γιατί αναµέ-
νουµε απο τον/την συγγραφέα να ανταποκριθεί 
στην ιστορική πραγµατικότητα; Ίσως αυτό είναι 
τελείως λάθος και παρανοεί αυτό που κάποιοι 
συγγραφείς προσπαθούν να κάνουν. Ίσως η 
ιστορία δεν είναι γι’ αυτούς το κύριο πιάτο, 
αλλά ένα ακόµη καρύκευµα στο φαγητό. Χά-
νει κανείς το νόηµα σε ένα κατά τα φαινόµενα 
ιστορικό µυθιστόρηµα αν το ελέγχει διαρκώς, 
σε όλα τα επίπεδα, για το αν ανταποκρίνεται 
στα γεγονότα. Πιθανόν η ιστορία να αποτελεί 
απλώς έναν σηµαντικό υποβολέα, ένα µέσον 
για να ενταθεί η απόλαυση και η αίσθηση της 
δραµατικής απόστασης. Εποµένως, θα πρέπει 
να θέσουµε τον κανόνα οι ιστορικοί να µην επι-
τρέπεται να αποφαίνονται για τα µυθιστορήµατα 
που τοποθετούνται στη «δική τους» περίοδο. Ας 
αφήσουµε λοιπόν τους ιστορικούς να σιωπούν 
και τους συγγραφείς να γράφουν... ∆ιάβασα πρόσφατα το βιβλίο The Lady and the Unicorn 

(Η κυρία και ο µονόκερος, Harper Collins, 2004) της Tracy 

Chevalier για την οποία η εφηµερίδα Independent έγραψε ότι 

έδωσε το φιλί της ζωής στο ιστορικό µυθιστόρηµα. Η Tracy 

Chevalier είναι η συγγραφέας του µυθιστορήµατος Το κορίτσι 

µε το µαργαριταρένιο σκουλαρίκι που αναφέρεται στον 

ζωγράφο Vermeer, ενώ το τελευταίο της έργο, The Lady and 

the Unicorn, χρησιµοποιεί ως καµβά τις οµώνυµες ταπισσερί 

που υφάνθηκαν περίπου το 1500 στη Φλάνδρα και εκτίθενται 

σήµερα στο Musée Nationale du Moyen-Age στο Παρίσι.

Βάσω Κιντή
∆ιδάσκει φιλοσοφία στο Πανεπιστήµιο Αθηνών

κινηµατογράφος ανήκε σ’ ένα φανταστικό µέλλον, και ο ανταγωνισµός; Ρεσιτάλ πιάνου, συναθροίσεις δίπλα στο τζάκι, και παράξενες δηµόσιες συγκεντρώσεις. Αυτά όµως 
τα παλαιά βιβλία προσέφεραν τη φυγή, τη φαντασία, τον έρωτα. Οι περισσότεροι από αυτούς τους σεβάσµιους τόµους γεννήθηκαν σ’ έναν κόσµο λογοτεχνικών προνοµίων· 
περνούσαν από γενιά σε γενιά σαν ακριβά κοσµήµατα, διαβάζονταν ξανά και ξανά και µάλιστα δυνατά. Ποιος χρειαζόταν την πλοκή όταν οι άνθρωποι µπορούσαν να διαβά-
ζουν για την σκέτη απόλαυση των λέξεων και των ήχων και των αισθηµάτων που προκαλούσαν; Αυτά τα παλαιά βιβλία ήταν σταρ στη χρυσή εποχή τους, δεν χρειαζόταν να 
αντιπαλέψουν την τηλεόραση και τα παιχνίδια στους υπολογιστές και το Ίντερνετ. ∆εν χρειαζόταν να ενδώσουν στις απαιτήσεις µιας αφελούς πλοκής. Οι συγκεφαλαιώσεις 
επέτρεπαν απλώς στους αναγνώστες να αναζητούν και να βρίσκουν τα αγαπηµένα τους κοµµάτια.

Σήµερα, κατά τη γνώµη µου, όλες αυτές οι µικρές περιλήψεις είναι απλώς ευλογία για τους φοιτητές της Αγγλικής Λογοτεχνίας.
Στον κόσµο σήµερα, µε το πάθος για τον κινηµατογράφο, τα θρίλλερ και το genre, εµείς «οι µοντέρνοι» πρέπει να αντιµετωπίσουµε το γεγονός ότι η πλοκή έχει γίνει 
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