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Bάσω: Σκέφτηκα να κάνουµε τη συζήτη-
ση αυτή γιατί είδαµε και οι τρεις την ταινία, 
και καθώς µιλούσαµε πρόχειρα γι’ αυτήν, 
προέκυψαν αρκετά φιλοσοφικά θέµατα που 
θα άξιζε ίσως να τα δούµε πιο διεξοδικά. 
Ο Χάρης, ως ποιητής, θυµήθηκε τον στίχο 
του Robert Frost, «Poetry is what is lost in 
translation».

Χάρης: Ναι, ο τίτλος της ταινίας θα 
µπορούσε να παραπέµπει απ’ ευθείας σ’ 
αυτόν τον γνωστό στίχο. Αν υποθέσουµε ότι 
ποίηση είναι η ζωή, τότε η ταινία είναι σα να 
υπογραµµίζει ότι αυτό που χάνεται στη µετά-
φραση είναι η ίδια η ζωή.

Φαίη: Αν µείνουµε στον τίτλο, πριν πάµε 
στην “ουσία” του θέµατος, θα ήθελα να ση-
µειώσω ότι ο ίδιος ο τίτλος δεν είναι πρωτό-
τυπος. Πριν µερικά χρόνια διάβασα το βιβλίο 
της Eva Hoffman, Lost in Translation: Life in a 
New Language. Εκτός από τον στίχο του Frost 
υπάρχει και το ποίηµα του James Merrill Lost 
in Translation. Το βιβλίο της Hoffman θέτει το 
ζήτηµα της αφοµοίωσης σε έναν πολιτισµό 
στον οποίο µπαίνει κανείς και προσπαθεί να 
χάσει τον εαυτό του, να γίνει ένα µε αυτούς 
που συναντά. Υπάρχουν δηλαδή δύο διαφο-
ρετικά είδη lost in translation. Όταν χάνεις 
τον εαυτό σου για να ενσωµατωθείς στο και-
νούργιο, και όταν χάνεσαι στους δαιδάλους 
της επικοινωνίας, χωρίς όµως να χάσεις τον 
“αρχικό” σου εαυτό. Νοµίζω ότι το έργο, όπου 
ο καθένας κρατάει µέχρι τέλους τον εαυτό 
του, αναφέρεται στη δεύτερη περίπτωση. 
Για να χαθείς σε έναν πολιτισµό, πρέπει να 
µείνεις µέσα σ’ αυτόν, να επιµείνεις. Εδώ οι 
ήρωες δεν µπαίνουν στον άλλο πολιτισµό, δεν 
κάνουν τη µετάβαση. Το διάστηµα παραµονής 
είναι σύντοµο και οι συνθήκες σχετικά ανώ-
δυνες, σε σύγκριση τουλάχιστον µε χρόνιες 
ταλαιπωρίες τύπου Συναξάρι Αντρέα Κορδο-
πάτη ή πιο µόνιµες και/ή βίαιες µετακινήσεις. 
∆εν τίθεται ζήτηµα εγκατάστασης και οδυνη-
ρής προσαρµογής.

Β: Και η ταινία παρά το ότι δείχνει κάποιες 
απόπειρες γνωριµίας µε τους Ιάπωνες, τα 
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πάρτι και τις διασκεδάσεις µε φίλους που 
µένουν στο Τόκυο, µένει στους χώρους του 
ξενοδοχείου, ενός τόπου ουδέτερου, ενός τό-
που επαφής µε το ξένο στις ακραίες παρυφές 
του πολιτισµού, σε ένα διεθνές κοσµοπολίτικο 
περιβάλλον, σε µια ζώνη transit. Και δείχνει 
πως ακόµη και εκεί, όπως και στους χώ-
ρους των γυρισµάτων της διαφήµισης για 
ένα ουίσκι –δηλαδή σε έναν χώρο πλήρως 
δυτικοποιηµένο (η τεχνολογία, η πρακτική 
της διαφήµισης, το ουΐσκι)– ακόµη λοιπόν 
και εκεί, παρά το ότι υπάρχει µετάφραση και 
κάποιου τύπου επικοινωνία, κάτι διαφεύγει 
και χάνεται. Τι ακριβώς είναι αυτό; Μου 
θυµίζει αυτό που λέει ο Wittgenstein στις 
Φιλοσοφικές Έρευνες, ότι ακόµη κι όταν 
κατέχει κανείς τη γλώσσα ενός ξένου τόπου 
µε πολύ διαφορετικές παραδόσεις, µπορεί 
να µην καταλαβαίνει τους ανθρώπους. «∆εν 
τα βρίσκουµε µαζί τους», γράφει (ΦΕ σ. 277). 
Κι αυτό, όχι γιατί υπάρχει ένας εσωτερικός 
χώρος αισθηµάτων και νοηµάτων που είναι 
απροσπέλαστος σε µας. Ο Wittgenstein ισχυ-
ρίζεται ότι ακόµη κι όταν πασχίζει ο άλλος να 
γίνει κατανοητός, όταν φανερώνει χωρίς να 
προσποιείται τα αισθήµατά του, ακόµη και 
τότε µπορεί να µας διαφεύγει, µπορεί να είναι 
πέρα για πέρα αινιγµατικός. Αυτό που µπορεί 
να µας διαφεύγει, κατά τον Wittgenstein, είναι 
ο λόγος για τον οποίο ο άλλος λέει ή κάνει 
κάτι. ∆εν βλέπουµε τον στόχο του γλωσσικού 
παιχνιδιού που παίζει. Γιατί π.χ. στην ταινία ο 
σκηνοθέτης της διαφήµισης πρέπει να φω-
νάζει και να χειρονοµεί έντονα για να πει όσα 
έχει να πει;

Φ: Εκεί, βέβαια, πάσχει και η µετάφραση. 
Ο σκηνοθέτης µιλάει επί πέντε λεπτά και η 
µεταφράστρια λέει δυο λέξεις. Φαίνεται ότι το 
παραξένισµα που προκαλεί η επαφή µε τον 
Ιαπωνικό προφορικό λόγο είναι κάτι συνηθι-
σµένο. Θυµάµαι τι παράξενη µου είχε φανεί 
µια σκηνή από το έργο του Κουρασάβα Ραν, 
όπου ο γέρος πατέρας πεθαίνει στο πεδίο της 
µάχης στα χέρια του γιου του, και του λέει 
κάτι που ακούγεται πολύ θυµωµένο, ενώ οι 
υπότιτλοι γράφουν «κοίτα πώς περνούν τα 
σύννεφα στον ουρανό...».

Β: ∆εν µπορώ να κρίνω αν πάσχει η µε-
τάφραση. Μπορεί πράγµατι δυο γλώσσες να 
µην αντιστοιχούν απολύτως στις κατηγορίες 
ή στην οντολογία που έχουν, οπότε η µία να 
χρειάζεται πολλές λέξεις και η άλλη λίγες 
για να πουν το ίδιο πράγµα. Εγώ λέω πως 
ακόµη κι αν υποθέσουµε ότι η µετάφραση 
είναι σωστή, ότι έχουµε λύσει το πρόβληµα 
να αντιστοιχίσουµε τη µια γλώσσα στην άλλη, 
παραµένει το πρόβληµα της κατανόησης.

Χ: Πάντως, για να αστειευτώ, κι εγώ δεν 
καταλαβαίνω γιατί οι ηθοποιοί στα ελληνικά 
σίριαλ, ή πολλές φορές στο σοβαρό, υποτί-
θεται, θέατρο, πρέπει όταν λένε και την πιο 

κοινότοπη ατάκα να ωρύονται και να χειρο-
νοµούν σαν νευρόσπαστα. Και εµένα ένα τέ-
τοιο θέαµα µε κάνει να νιώθω ξένος. Πολλοί 
ηθοποιοί και σκηνοθέτες φαίνεται να ξεχνούν 
ότι η συναισθηµατολογία είναι η αποτυχία του 
αισθήµατος. 

Β: Νοµίζω πως σ’ αυτή την περίπτωση 
µπορείς να δώσεις µια εξήγηση γιατί το κά-
νουν – γιατί νοµίζουν πως έχουν πιο δραµα-
τικό αποτέλεσµα, γιατί αυτό έχουν διδαχθεί 
ή γιατί είναι κακοί ηθοποιοί. Στην περίπτωση 
όµως του πολύ διαφορετικού ξένου δεν 
µπορείς να δώσεις καµιά εύλογη εξήγηση. 
Μένεις µε την απορία και την αµηχανία. Όπως 
αντιδρούσε ο Bill Murray. Πάντως θέτεις ένα 
σηµαντικό ζήτηµα, ότι αποξένωση και έλλει-
ψη κατανόησης µπορεί να υπάρχει ακόµη κι 
όταν κανείς µιλάει την ίδια γλώσσα µε τον 
άλλο.

Χ: Ασφαλώς. Στο έργο η κοπέλα δεν έχει 
σχέση µε το αγόρι της, ο πρωταγωνιστής δεν 
έχει σχέση µε τη γυναίκα του ή τα παιδιά 
του. Κανένας δεν έχει σχέση µε κανέναν. 
Ένιωσα ότι ο πρωταγωνιστής ήταν πολύ πιο 
µόνος όταν µιλούσε από το ξενοδοχείο στο 
τηλέφωνο µε τη γυναίκα του, και εκείνη τον 
ενηµέρωνε απλώς για τις αγορές που έκανε, 
για ζητήµατα δηλαδή που αυτός θεωρούσε 
παντελώς ανούσια, παρά όταν ήταν αναγκα-
σµένος, λόγω της δουλειάς του, να συναντάει 
Ιάπωνες διαφηµιστές και παραγωγούς. Το οι-
κείο πολλές φορές αποδεικνύεται πιο άγνω-
στο και πιο δυσβάσταχτο από το ανοίκειο. 

Β: Άρα, το σοβαρότερο πρόβληµα στην 
επικοινωνία δεν φαίνεται να είναι η µετάφρα-
ση. Πάντα µπορεί να βρεθεί κάποιος τρόπος 
να µεταφέρεις τη µια γλώσσα στην άλλη. Ο 
Wittgenstein λέει και πάλι ότι η µετάφραση 
από µια γλώσσα σε µια άλλη µοιάζει µε µαθη-
µατικό πρόβληµα που µπορεί να λυθεί. Μόνο 
που δεν υπάρχει καµιά συστηµατική µέθοδος 
για να λυθεί (Ζettel, 698).

Χ: Η άποψη του Robert Frost ότι η ποίηση 
είναι αµετάφραστη µπορεί, µε το αφοριστικό 
της βάρος, να µας προσκαλεί να προσυπο-
γράψουµε. Ωστόσο, αντιµέτωπη µε το προς 
µετάφραση ποίηµα, χάνει έδαφος. Ακόµη 
και στην πιο εκλεπτυσµένη ποίηση βρίσκει 
κανείς µεταφράσιµα στοιχεία. Ο ήχος των 
λέξεων, οι ρυθµικές τους σχέσεις, όλες οι 
σηµασίες και οι συνειρµοί που εξαρτώνται 
από τον ήχο, οι ρίµες και τα λογοπαίγνια 
παραµένουν, φυσικά, αµετάφραστα· όµως η 
ποίηση δεν είναι, όπως η µουσική, καθαρός 
ήχος. Εικόνες, παροµοιώσεις, µεταφορές 
βρίσκουν ισοδύναµα στη γλώσσα υποδοχής· 
το ίδιο και οι σκέψεις – όταν βέβαια έχουµε 
να κάνουµε µε στοχαστική ποίηση. Ο Milosz, 
κορυφαίος ποιητής και ταυτόχρονα δεινός 
µεταφραστής στα αγγλικά πολλών συµπατρι-
ωτών του Πολωνών, απέδιδε την προτίµησή 
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του στον Zbigniew Herbert (για να θυµηθούµε 
και τον ποιητή που η συλλογή του Ο κ Cogito 
συναντιέται µε το περιοδικό µας τουλάχιστον 
ως προς τον τίτλο) στο γεγονός ότι τα ποιήµα-
τα του τελευταίου «µεταφράζονται ιδιαίτερα 
καλά, λόγω της στοχαστικής τους διάστασης». 
Ένα άλλο στοιχείο που θεωρώ µεταφράσιµο 
και που συναντάµε σε κάθε µεγάλο ποιητή, 
είναι ο µοναδικός τρόπος µε τον οποίο συλ-
λαµβάνει τον κόσµο· το ιδιαίτερο βλέµµα· τα 
ξεχωριστά υλικά µε τα οποία συνθέτει το προ-
σωπικό του σύµπαν. Ποιος δεν θα µπορού-
σε να διακρίνει ένα ποίηµα του Καβάφη από 
ένα ποίηµα του Ελύτη, ακόµη και στην πιο 
πρόχειρη µεταφραστική τους εκδοχή; Ένας 
πολιτισµός δικαιώνει την ουσία του όταν δεν 
ταυτίζεται µε τον εαυτό του. Αυτό πιστεύω θα 
πρέπει να είναι το credo κάθε µεταφραστή. 
«I movimenti del spirito» του Dante ως υπό-
µνηση της οικουµενικότητας του πνεύµατος 
και ως ανάγκη να γεφυρωθούν τα βαβελικά 
χάσµατα. Σκέφτοµαι σ’ αυτό το πλαίσιο και 
τις απόψεις της Nussbaum περί κοσµοπολι-
τισµού και την ανάγκη ο άνθρωπος να είναι 
ταυτόχρονα πολίτης ενός κράτους, αλλά και 
του κόσµου.

Β: Ας µην πιάσουµε αυτό το θέµα. Εγώ 
θεωρώ ότι το τι είναι κοινό το θέτουµε εµείς 
και δεν χρειάζεται κατ’ ανάγκην να προϋποτί-
θεται µεταφυσικά µια ταυτότητα. ∆ηλαδή βλέ-
πω τον κοσµοπολιτισµό και ό,τι συνεπάγεται, 
–καθολικά δικαιώµατα, δικαιοσύνη, κ.λπ.–, 
περισσότερο ως αξίωση και ηθική επιταγή. 

Χ: Ναι δεν αναφέροµαι σε κάτι τέτοιο. 
Εξάλλου σε µια επιστολή του στον Pope ο 
Swift γράφει: «Μισώ και απεχθάνοµαι αυτό 
το ζώο που ονοµάζεται άνθρωπος· αγαπάω 
ωστόσο από τα βάθη της καρδιάς µου τον 
Τζων, τον Πήτερ, τον Τόµας, κ.λπ.».

Β: Το ίδιο λέει και ο de Maistre. «Στη ζωή 
µου», γράφει, «γνώρισα Γάλλους, Ιταλούς, 
Ρώσους, κ.λπ., και χάρις στον Montesquieu, 
ότι µπορεί κανείς να είναι Πέρσης. Αλλά ποτέ 
στη ζωή µου δεν γνώρισα τον άνθρωπο. Εάν 
υπάρχει µού είναι άγνωστος».

Φ: Για να ξαναγυρίσουµε στη µετάφραση, 
εµένα µε απασχολεί αν αυτό που χάνεται στη 
µετάφραση είναι κάτι προσωρινό. ∆εν µπο-
ρώ να δεχτώ ότι είναι χαµένο για πάντα, γιατί 
σ’ αυτή την περίπτωση θα ήµασταν χαµένοι 
εντελώς. Για να καταλάβεις τον άλλο και να 
επικοινωνήσεις πραγµατικά, χρειάζεται µία 
περίοδος προσαρµογής. Πάντα προσπαθείς 
να βρεις τη γλώσσα στην οποία θα µπορέ-
σεις να εκφράσεις αυτό που θέλεις να πεις, 
ειδικά όταν έρχεσαι να εγκατασταθείς σε 
έναν ξένο τόπο. 

Χ: Εγώ, ας πούµε, όταν σε ηλικία εννέα 
χρονών ήρθα στην Ελλάδα από την Ιταλία 
όπου ζούσα µέχρι τότε…

Φ: Κι εγώ όταν επέστρεψα στην Ελλάδα… 
Όταν έρχεσαι να εγκατασταθείς, είσαι υπο-
χρεωµένος να προσαρµοστείς. Στην ταινία οι 
ήρωες δεν έχουν λόγο να προσαρµοστούν. 
Βρίσκονται στην Ιαπωνία προσωρινά. ∆εν 
έχουν τον χρόνο. Εξάλλου είναι ενδιαφέ-
ρον ότι η ταινία στηρίζεται στον προφορικό 
λόγο, πιο άµεσο και πιο εφήµερο από τον 
γραπτό. ∆ίνει έµφαση στην ακοή – ανάµε-
σα στον ψίθυρο και στην κραυγή. Κανένας 
δεν διαβάζει ένα βιβλίο, δεν µπαίνει σ’ένα 
βιβλιοπωλείο... Στο κάτω-κάτω της γραφής, 
η κοπέλα έχει σπουδάσει φιλοσοφία, έχει 
διαβάσει κείµενα. Ίσως πρόκειται και για µια 
απελευθέρωση από τα κείµενα... Βεβαίως, 
κοιτάζουν και κοιτάζουµε διάφορα πράγµατα, 
κυρίως εικόνες ή σκηνές, όχι όµως γραπτό 
λόγο. Ίσως να φταίει και το ότι τα σύµβολα 
της ιαπωνέζικης γλώσσας είναι τόσο ανοίκεια 
που δεν προσφέρονται καν στους επισκέπτες 
για µια προσέγγιση. Οι συγκεκριµένες συνθή-
κες τούς κάνουν να θέτουν το πρόβληµα της 
µοναξιάς πολύ περισσότερο.

Χ: Μοναξιά υπάρχει, µεγάλη µάλιστα, και 
όταν ζεις µέσα σ’ έναν πολιτισµό που σου εί-
ναι οικείος – στη δική µου περίπτωση κυρίως 
γλωσσικά οικείος. Μπορεί ένας «ξένος» να 
καταλάβει καλύτερα ένα δικό µου ποίηµα από 
έναν Έλληνα που κινείται σε άλλο πολιτισµικό 
πλαίσιο. Μπορεί τον Έλληνα αναγνώστη να 
µην τον ενδιαφέρει καθόλου η συγκεκρι-
µένη ποίηση που γράφω, ενώ να συγκινεί 
έναν άγγλο ή γερµανό, έστω και στη µετα-
φρασµένη της εκδοχή, επειδή είναι σε θέση 
να συνοµιλήσει µε το αισθητικό ή στοχαστικό 
της υπόβαθρο. Η µετάφραση είναι χειρονοµία 
αγάπης. Ανοίγεσαι στο «άλλο», θέλεις να τον 
γνωρίσεις. Γι’ αυτό και, η κυρίαρχη στις µέρες 
µας, άποψη πως το µεταφρασµένο κείµενο 
δικαιώνεται µέσα από την ύψιστη αρετή της 
«διαφάνειας» – της δηµιουργίας δηλαδή της 
ψευδαίσθησης ότι δεν πρόκειται για µετά-
φραση αλλά για το ίδιο το πρωτότυπο, είναι 
κατά τη γνώµη µου εντελώς λανθασµένη. Η 
µετάφραση πρέπει να εκθέτει τον αναγνώ-
στη σε ανοίκειες γλωσσικές, αισθητικές 
αλλά και πολιτισµικές εµπειρίες. Αλλιώς 
δεν είναι παρά «ιδιοποίηση» του πρωτοτύ-
που, µια προσπάθεια προσαρµογής του, µε 
προκρούστειες, φοβάµαι, µεθόδους, σ’ ένα 
διαφορετικό, όσο και άσχετο, πολιτισµικό 
πλαίσιο – διαδικασία που καταλήγει στην 
ακύρωση του ξένου κειµένου. Μ’ αυτή την 
έννοια, ο ήρωας της ταινίας οφείλει να νιώθει 

«lost in translation», δεδοµένου ότι βρίσκε-
ται ξαφνικά σε ένα άγνωστο περιβάλλον, και 
µάλιστα αυτό της Ιαπωνίας. Πρέπει να νιώσει 
το πολιτισµικό χάσµα ώστε προσπαθώντας να 
το γεφυρώσει να µπορέσει να κατανοήσει την 
ιδιοµορφία του άλλου πολιτισµού.

Β: Σήµερα στην Αµερική, στα λεγόµενα 
Translation Studies (κατ’ αναλογίαν προς τα 
Science Studies ή Culture Studies) συζητούν 
αυτό ακριβώς που περιγράφεις: διακρίνουν 
µεταξύ της “foreignizing” και “domesticating” 
µετάφρασης. ∆ηλαδή της µετάφρασης που 
διατηρεί την ξενότητα, το ανοίκειο, και αυτής 
που καθιστά κάθε τι το άλλο οικείο.

Χ: Η ταινία υπογραµµίζει σ’ έναν βαθµό 
και τη δική µου µεταφραστική άποψη. Θέλω, 
όταν κάποιος διαβάζει τη µετάφρασή µου του 
Ashbery ή του Blake, να νιώσει κατ’ αρχάς 
αµηχανία. Να αισθανθεί ότι αυτό που διαβάζει 
δεν του είναι γνωστό – προέρχεται από έναν 
άλλο πολιτισµό, από µια διαφορετική ποι-
ητική παράδοση. Και αν θέλει, αν έχει την 
περιέργεια, να προσπαθήσει να κατανοήσει 
αυτή τη διαφορά. Η προσπάθειά µου όταν 
µεταφράζω ξένη ποίηση είναι να αναγνω-
ρίσω και να φιλοξενήσω την ετερότητά της 
και να την αποδώσω στη γλώσσα µας διατη-
ρώντας την «ξενότητά» της. Στόχος µου, για 
παράδειγµα στον Blake, ήταν ο αναγνώστης 
των Γάµων του Ουρανού και της Κόλασης, 
να απολαύσει το κείµενο στη γλώσσα µας, 
έχοντας, όµως, διαρκώς υπ’ όψη του, ότι τα 
«οράµατα» που στοιχειώνουν τις σελίδες των 
“Γάµων” είναι προϊόντα της φαντασίας ενός 
Blake και όχι ενός Μακρυγιάννη. Η γενιά 
του ‘30 είχε ακριβώς την αντίθετη άποψη και 
γι’ αυτό οι µεταφράσεις που επεχείρησαν οι 
βασικοί της εκπρόσωποι (Σεφέρης, Ελύτης, 
Λορεντζάτος) είναι τόσο προβληµατικές. Όταν 
ο Σεφέρης, για παράδειγµα, µεταφράζει το 
«London Bridge», «Γιοφύρι της Λόντρας» 
ή το «Murder in the Cathedral», «Φονικό 
στην εκκλησιά» (ούτε καν εκκλησία), αντί για 
«Γέφυρα του Λονδίνου» και «Φόνος [ή Έγκλη-
µα] στη µητρόπολη», και όταν ο Λορεντζάτος 
µεταφράζει το «priest», «τραγόπαπας», αντί 
του «ιερέας» ή «παπάς», (αφού ως γνωστόν 
ο προτεστάντης ιερέας δεν έχει γένια για να 
µοιάζει µε τράγο), µετατρέπουν και οι δύο µε 
τις «λαϊκότερες» («αγνότερες» κατ’ αυτούς) 
επιλογές τους, ο µεν πρώτος τον µοντερνιστή 
Eliot σε Κρυστάλλη, ο δε δεύτερος τον Blake 
σε ποιητή της ορθόδοξης παράδοσης

Φ: Είναι αυτό που λέµε parochialism.
X: Ναι, επαρχιωτισµός. Η ταινία πάντως 

θα έπρεπε ίσως να λέγεται «Χαµένος στον 
εαυτό σου» γιατί δεν γίνεται καµιά προσπά-

θεια «µετάφρασης». Αν υπήρχε, κάτι θα έµενε 
ως κέρδος. Υπάρχει πάντα µια ανταµοιβή στη 
µετάφραση. Η Coppola είχε προαποφασίσει 
ότι οι άνθρωποι είναι χαµένοι και µόνοι και 
απλώς το έδειξε. 

Φ: Εδώ ερχόµαστε στο ζήτηµα της υπαρξια-
κής µοναξιάς: ότι ο καθένας είναι στον κόσµο 
µόνος του. Εγώ, παρότι διαφωνώ ριζικά µε 
αυτή τη θέση, πρέπει να πω ότι την υποδέχτη-
κα µάλλον σαν δροσερό αεράκι µετά τις ενίοτε 
βαρύγδουπες συζητήσεις πάνω στη δυνατό-
τητα ή µη µετάβασης, κατανόησης, συζήτησης 
ή σύγκλισης µε τον ένα πολιτισµό ή τον άλλον, 
ειδικά σήµερα που ταλαντευόµαστε από το 
άκρο της παγκοσµιοποίησης από τη µία, στο 
άλλο άκρο του τοπικισµού/εθνικισµού από 
την άλλη. ∆ηλαδή, ανάµεσα στον πολιτισµικό 
καθολικισµό και τον πολιτισµικό σχετικισµό. 
Επιτέλους κάποιος θυµήθηκε το άτοµο! Το 
άφησε βέβαια µόνο µε µια αίσθηση γλυκό-
πικρης τραγωδίας.

Β: ∆εν θα χρησιµοποιούσα τη λέξη τρα-
γωδία, δίνει µια διάσταση πολύ δραµατική. 
Εγώ βλέπω την ταινία να περιγράφει την 
υπαρξιακή µας συνθήκη. Είµαστε µόνοι, 
αλλά υπάρχουν λίγες στιγµές, όταν π.χ. συν-
δεόµαστε µε τους άλλους, φιλικά ή ερωτικά, 
που δίνουν στη ζωή µας νόηµα, ικανοποίηση 
και, προπαντός χαρά. Είναι κάτι µαγικό, σαν 
µια έκλαµψη που µας µεταδίδει το νόηµα 
της ζωής. Μ’ αρέσει πολύ πώς τελειώνει ο 
Γατόπαρδος του Lampedusa. Με έναν γενικό 
ισολογισµό της ζωής, προσπαθώντας, όπως 
λέει, να ξεδιαλέξει από τον τεράστιο σωρό 
στάχτης τις χρυσές ψηφίδες των ευτυχισµέ-
νων στιγµών. 

Φ: Η χρυσή ψηφίδα της ταινίας ήταν η 
στιγµιαία γέφυρα στο τέλος: ένα άγγιγµα, µια 
αγκαλιά, ένα ψιθύρισµα στ’αυτί, ένα φιλί. 

Β: Εγώ το ψιθύρισµα δεν το θυµάµαι καν. 
Ίσως γιατί µου έκανε περισσότερο εντύπωση 
ότι η ασυνεννοησία, η δυσκολία, η αµηχανία, 
η έλλειψη κατανόησης που συνδέονται µε τη 
γλώσσα, αίρονται, έστω στιγµιαία, µε µια 
σωµατική επαφή. Μάλλον ξέχασα τον ψίθυ-
ρο γιατί δεν κολλάει µε την ερµηνεία µου: την 
υπέρβαση του λόγου δια του σώµατος! 

Χ: Ο ψίθυρος δηµιουργεί ενός είδους 
συνενοχή, complicité.

Φ: Intimité, θα έλεγα. Είναι ένας λόγος 
που δεν θέλει µετάφραση. Λέγεται κάτι αλλά 
δεν µεταφέρεται, δεν κοινοποιείται καν. 
Είναι σαν µυστικό. Αυτά που λέγονται στις 
στενές σχέσεις είναι µη µεταδόσιµα και µη 
µεταφράσιµα. Για να ξαναγυρίσουµε στον 
Wittgenstein, φαίνεται να υπάρχουν δύο 
άκρα όπου η γλώσσα δεν µεταφέρεται: στο 

ένα άκρο βρίσκεσαι τόσο µακριά όσο ένας 
αρειανός, στο άλλο τόσο κοντά που µπορείς 
να «πιάσεις» λεπτές αποχρώσεις στην έκφρα-
ση, στη µατιά, στη χειρονοµία, στον τόνο της 
φωνής. Στις Παρατηρήσεις πάνω στα χρώµατα 
(ΙΙ.300), o Wittgenstein υποστηρίζει ότι φίλος 
είναι εκείνος που µπορεί να φανταστεί τους 
πλάγιους µονολόγους του άλλου, τις ενδό-
µυχες σκέψεις που θα εξέφραζε επί σκηνής 
όταν οι άλλοι ήρωες δεν ακούνε...

Χ: Τελικά επικοινωνούµε ψυχικά, σω-
µατικά, όχι δια της γλώσσας; Ο ψίθυρος 
πάντως θα ήταν κάτι απλό, ένας λόγος όπως 
“σ’ αγαπώ”, “µου λείπεις”. Αυτά µεταφράζο-
νται εύκολα. ∆εν µπορούµε φερ’ ειπείν να 
µεταφράσουµε τον στίχο του Eliot, «Birth, 
and copulation, and death. / That’s all the 
facts when you come to brass tacks»; Αυτό 
πιστεύω µπορεί να µεταφραστεί και να κατα-
νοηθεί απ’ όλους τους ανθρώπους, σε όποιον 
πολιτισµό και αν ανήκουν.

Φ: Ναι, αλλά οι προτάσεις που επιλέγεις 
µπορούν να κοινοποιηθούν και να µεταφρα-
στούν. Υπάρχουν όµως και άλλες που δεν 
µπορούν ...

Β: Αν ακολουθήσουµε τη γραµµή ερµη-
νείας που είπα παραπάνω, ξεχνώντας τις πε-
ριπλοκές που δηµιουργεί ο ψίθυρος, φαίνεται 
η ταινία να τονίζει ότι η σωµατική επαφή είναι 
πιο ουσιαστική από τη διανοητική που γίνεται 
δια του λόγου. Κι αυτό φιλοσοφικά είναι ενδια-
φέρον διότι ο λόγος, µε όποια σηµασία κι αν 
τον θεωρήσουµε, βρίσκεται ιεραρχικά πολύ 
υψηλότερα από τις αισθήσεις και µάλιστα από 
την αφή, που έναντι της όρασης ή της ακοής, 
αξιολογείται πολύ χαµηλότερα.

Φ: : Η όραση και η ακοή είναι οι αισθή-
σεις της απόστασης, ενώ η αφή καταργεί την 
απόσταση µεταξύ των σωµάτων.

Β: ∆ιάβαζα, πάντως, πρόσφατα στο βιβλίο 
Downcast Eyes του Martin Jay ότι µέχρι τον 
18ο αιώνα, τουλάχιστον σύµφωνα µε κάποιες 
ερµηνείες, η αφή θεωρείτο η κύρια αίσθηση 
επειδή µπορούσε να επικυρώσει ό,τι η όραση 
απλώς προσελάµβανε. Σκέφτοµαι τώρα και 
την περίπτωση του Άπιστου Θωµά. Έπρεπε 
για να πειστεί να βάλει τον δάκτυλο επί τον 
τύπον των ήλων. Στη σύγχρονη φιλοσοφία 
µόνο ίσως ο Merleau-Ponty φαίνεται να δί-
νει ιδιαίτερη σηµασία στο σώµα και στην αφή, 
αφού θεωρεί ότι παίζει ρόλο ακόµη και στην 
αντίληψη των χρωµάτων. Σηµειώνει επίσης 
ότι η εµµονή στο µάτι µάς κάνει να νοµίζουµε 
ότι βρισκόµαστε παντού και πουθενά. Θέλει 
δηλαδή να τονίσει τη σωµατικότητα της κίνη-
σής µας στον κόσµο και να υπονοµεύσει µια 
επιστηµολογία που εκφέρεται από ένα πανο-

πτικό σηµείο. Η αφή έχει επίσης σπουδαία 
θέση στη φεµινιστική θεωρία. Υποστηρίζεται 
ότι η γυναικεία σεξουαλικότητα βασίζεται 
περισσότερο στην αφή απ’ ό,τι στην όραση 
εν αντιθέσει προς την ανδρική που θεωρείται 
ηδονοβλεπτική, αλλά και στην ανδροκρατι-
κή αντίληψη γενικά που κυριαρχείται από το 
βλέµµα. Η αφή σε προσγειώνει, δίνει έµφαση 
στην πράξη. Η όραση σε οδηγεί στο βλέµµα 
του Θεού και στην αταραξία του στοχασµού. 

Χ: Πολλές θρησκευτικές τελετουργίες 
όµως δίνουν έµφαση στην αφή. Η χειροτο-
νία για παράδειγµα… Ακόµη και η χειρονοµία 
να τσουγκρίζουµε τα ποτήρια µας είναι µια 
χειρονοµία επαφής. Αγκαλιαζόµαστε, φιλάµε 
ο ένας τον άλλο, φιλάµε εικόνες προσφιλών 
προσώπων ή του Χριστού, της Παναγίας, 
κ.λπ.

Φ: Ίσως αυτό το έργο ήθελε επίσης να 
υπογραµµίσει ότι σήµερα δίνουµε έµφαση 
στις εξ αποστάσεως σχέσεις, όπως ο προφο-
ρικός λόγος, όπως η όραση, ενώ θα έπρεπε 
να είµαστε πιο κοντά µε την αφή.

Β: Είναι όµως νοµίζω σηµαντικό ότι η 
σωµατική επαφή στο τέλος δεν είναι µια 
αγοραία ή µια καθαρά ερωτική επαφή. ∆εν 
υπάρχει ένωση, σύµµειξη των δύο σωµάτων. 
Παραµένουν δύο διακριτά άτοµα.

X: Για να υπάρχει έρωτας, τα δύο πρόσω-
πα πρέπει να διατηρήσουν απόσταση µεταξύ 
τους. Όπως γράφει ένα ινδουιστικό κείµενο, 
για να στηριχθεί ένας ναός πρέπει οι κολώνες 
να απέχουν η µία από την άλλη. Για να παρα-
χθεί µουσική πρέπει να έχουµε τουλάχιστον 
δύο χορδές διαφορετικά κουρδισµένες.

Φ: ∆ηλαδή πρέπει να είσαι µακριά από τον 
άλλο για να απολαύσεις; Αυτή η αισθητική της 
απόστασης µε αποδιοργανώνει: από µακριά, 
µε την ακοή ή την όραση, δεν θα καταφέρεις 
ποτέ να φτάσεις πιο κοντά. Και άρα θα µείνεις 
µόνος.

Β: Ο Cavell, παραφράζοντας τον Thoreau, 
γράφει: «I do not know whether I have been 
able to leave you sufficiently alone to make 
you go far enough to find us both» (∆εν ξέρω 
αν σε άφησα αρκετά µόνο για να φύγεις όσο 
µακριά χρειάζεται για να βρούµε ο ένας τον 
άλλο). Αναγνωρίζει την ανάγκη της εγγύτητας 
που δεν καταργεί όµως την απόσταση, ούτε 
εξαφανίζει τον άλλο. Είναι ένα θέµα που έχει 
απασχολήσει τους φιλοσόφους ειδικά σε σχέ-
ση µε τη φιλία. Ο Καντ π.χ. θεωρεί απαραίτητη 
την απόσταση που επιβάλλει ο σεβασµός µε-
ταξύ φίλων ενώ ο Nietzsche βλέπει µεταξύ 
φίλων µια γέφυρα που ποτέ δεν διασχίζουµε. 
Τον πρώτο τον απασχολεί η διαφύλαξη της 
αξιοπρέπειας και του ιδιωτικού χώρου του 
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άλλου, πράγµα που απαιτεί ευαίσθητους 
χειρισµούς της οικειότητας, ενώ ο δεύτερος 
θέλει µεταξύ φίλων κάποια πράγµατα να µέ-
νουν στη σιωπή ώστε να µην αποκαλυφθεί 
ό,τι θα µπορούσε να καταστρέψει τη φιλία. 
∆εν θα πληγωνόµασταν θανάσιµα, γράφει, αν 
ανακαλύπταµε ότι ο καλύτερος φίλος µας µας 
ξέρει πραγµατικά;

Χ: Familiarity breeds contempt (Η οικειό-
τητα γεννά την περιφρόνηση). Μπορεί όµως 
να υπάρχει φιλία αν υπάρχει απόσταση και 
δεν υπάρχει ουσιαστική επικοινωνία;

Β: Γι’ αυτό και οι αρχαίοι, ο Πλάτων και 
ο Αριστοτέλης, θεωρούσαν απαραίτητο το 
συζήν και τον φίλο άλλο εαυτό.

Χ: Σήµερα πάντως οι περισσότεροι από 
µας δεν έχουµε φίλους, αλλά «φιλικές επα-
φές»· διαθέτουµε όλο και λιγότερο χρόνο στην 
καλλιέργεια µιας αποκλειστικής, µοναδικής 
σχέσης. Έχουµε αντικαταστήσει το περίφη-
µο εκείνο “loyalty” του Shakespeare µε τη 
συµπάθεια. Η εγωπάθειά µας απαιτεί, ένα 
µεταβαλλόµενο ακροατήριο, όχι µία σταθε-
ρή παρουσία. Θέλουµε το πρόσωπό µας να 
καθρεφτίζεται σε πολλαπλά κάτοπτρα, κατά 
το δυνατόν κολακευτικά, όχι σε εκείνα τα 
ελάχιστα, τα οικεία, που δεν µας χαρίζονται. 
Πόσοι από εκείνους που θεωρούµε φίλους, 
µας επισκέπτονται ακάλεστοι; Πόσοι µας 
επιτρέπουν να σκεφτόµαστε µεγαλόφωνα; 
Με ποιους µπορούµε να παραµείνουµε επί 
ώρες σιωπηλοί; Ο Ionesco, σ’ ένα σχετικό 
κείµενό του περί φιλίας, διηγείται την εξής 
ιστορία: στο καφενείο που σύχναζε ο ίδιος, 
ήρθε ένα µεσηµέρι ο Beckett µε κάποιον φίλο 
του. Kάθισαν, παράγγειλαν το κρασί τους και 
επί τέσσερις ώρες δεν αντάλλαξαν κουβέντα. 
Μόνο λίγο πριν φύγουν, ο συγγραφέας στρά-
φηκε στον σύντροφό του, λέγοντας: «Ωραία 
περάσαµε! Αύριο εδώ την ίδια πάντα ώρα». 

Β: Η σκηνή που περιγράφεις δείχνει, νο-
µίζω, πως ο λόγος και η µετάφρασή του δεν 
είναι αναγκαίοι όροι για να υπάρχει επικοινω-
νία. Οι φίλοι επικοινωνούν και σιωπηρά.

Χ: Επειδή βρίσκονται πολύ κοντά. Στον 
κύκλο του Samuel Johnson, του Walpole, 
ή των Eγκυκλοπαιδιστών ο «φίλος» δεν 
ήταν µόνο πνευµατικός συνοδοιπόρος, 
ένας “brother-in-arms”, αλλά και συστατικό 
στοιχείο της ταυτότητας. Σήµερα, εποχή απο-
θέωσης του σώµατος, στη σιλικονούχο και 
uplifted εκδοχή του φυσικά, όπου όλοι πλέον, 
µπροστά ή πίσω από κάµερες, φλέγονται από 
«ερωτικό πάθος», η φιλία, που όπως έλεγε ο 
Γκράουτσο Μαρξ είναι «έρωτας µείον το σεξ 
συν το µυαλό», δεν µπορεί παρά να θεωρείται 
περιττή πολυτέλεια. Θυµάµαι εκείνο που είχε 
πει ο E.M. Forster: «Aν έπρεπε να επιλέξω 
ανάµεσα στο να προδώσω τη χώρα µου 
και να προδώσω τον φίλο µου ελπίζω ότι 
θα τολµούσα να προδώσω τη χώρα µου». 

Πιστεύω ότι αυτή η αποστροφή ορίζει µε τον 
πιο κατηγορηµατικό τρόπο το ηθικό βάρος 
της φιλίας. Ακόµη και ο La Bruyère, παροι-
µιωδώς µισάνθρωπος, βρέθηκε κάποτε στην 
ανάγκη να υµνήσει τη φιλία. Η µεταµοντέρνα 
εποχή, ωστόσο, καταγράφεται ως εποχή µε-
γάλης µοναξιάς.

Φ: Επειδή όµως έχει κληρονοµήσει από 
τον µοντερνισµό τις προϋποθέσεις της από-
στασης.

Β: Ακριβώς. Ο φιλελευθερισµός που 
κυριαρχεί σήµερα στον ∆υτικό κόσµο και 
δίνει έµφαση στο άτοµο και στην ιδιωτική 
σφαίρα, αποτελεί µια κατ’ εξοχήν θεωρία 
του µοντερνισµού.

Χ: Είναι ενδιαφέρον όµως πώς η γλώσ-
σα προσαρµόζεται στις νέες συνθήκες. Πα-
λιά όταν θέλαµε να χαρακτηρίσουµε κάποιον 
λέγαµε, «Ωραίος τύπος», ενώ οι φοιτητές µου 
σήµερα λένε «Φοβερό άτοµο». Κάθε εποχή 
και η γλώσσα της. Και µια και αρχίσαµε µε 
Frost θυµήθηκα ένα άλλο του ποίηµα, το 
«Home Burial», στο οποίο κάποιος που πε-
θαίνει λέει: «The nearest friends can go/ With 
anyone to death, comes so far short/ They 
might as well not try to go far at all». Εδώ 
βέβαια η µοναξιά αφορά τον θάνατο, αλλά 
το γενικότερο συµπέρασµα είναι πως στις 
δύσκολες στιγµές είµαστε πάντα µόνοι.

Β: Αυτό µου θυµίζει την άλλη ταινία που 
παιζόταν τον χειµώνα, την Επέλαση των 
βαρβάρων στην οποία κάποιος πεθαίνει (µε 
υπερβολική δόση ηρωίνης – µια περίπτωση 
υποβοηθούµενης ευθανασίας) παρουσία της 
οικογένειας και των φίλων του τους οποίους 
συγκέντρωσε για την περίσταση ο γιος του. 
Εµένα δεν θα µου άρεσε να πεθάνω έτσι. 
Είναι µια εικόνα που σκεπάζει και ζαχαρώ-
νει την υπαρξιακή µας συνθήκη. Άσε που θα 
στενοχωριόµουν εγώ να φεύγω και να τους 
αφήνω. Και θα στενοχωρούσα κι αυτούς.

Χ: Ένα άλλο συναφές ερώτηµα είναι τι ει-
κόνα έχει ο ένας φίλος για τον άλλο, τι γνω-
ρίζει γι’ αυτόν. Στο µυθιστόρηµα του Graham 
Swift, «Last Orders», που έγινε και ταινία, 
καθώς οι πρωταγωνιστές σκορπίζουν στη 
θάλασσα την τέφρα του νεκρού τους φίλου, 
συνειδητοποιούν ότι ο καθένας τους κουβα-
λάει µέσα του έναν διαφορετικό άνθρωπο. Για 
να επιστρέψω στις γέφυρες του Nietzsche, 
ο κάθε φίλος θεωρεί πώς µόνο η δική του 
γέφυρα είναι αυτή που θα αποκαλύψει το 
πραγµατικό πρόσωπο του νεκρού. 

Β: Εδώ φθάνουµε στο θέµα της προσω-
πικής ταυτότητας. Αν η ταυτότητα χτίζεται εν 
σχέσει προς τον άλλο κι αν όλα είναι ρευστά, 
όπως λέει και ο Nietzsche, ποια είναι η ταυ-
τότητα;

X: Το µυθιστόρηµα πάντως κλείνει µε τους 
φίλους του νεκρού να µην είναι σε θέση να 
πουν ποιος πραγµατικά ήταν αυτός. 

Φ: Θα µπορούσαµε να πούµε ότι δεν 
ήταν ένα συγκεκριµένο άτοµο, αλλά ένα 
σύνολο περιγραφών... Ένα άλλο έργο µε 
συναφές θέµα, το θεατρικό έργο Ξεριζωµός 
που παιζόταν µέχρι φέτος, και του οποίου ο 
πρωτότυπος τίτλος είναι Translation, αφο-
ρά την κατάκτηση της Ιρλανδίας από τους 
Εγγλέζους, και την αλλαγή των τοπωνυµίων 
από τον στρατό. Κι επειδή η ιρλανδική 
κουλτούρα είναι πιο παραδοσιακή, µε την 
έννοια της “κλασικής παιδείας”, επί σκηνής 
στο πρωτότυπο χρησιµοποιούνται τέσσερις 
γλώσσες: αρχαία ελληνικά, λατινικά, αγγλικά 
και Gaelic (η γαελική γλώσσα). Στα ελληνικά 
λέγονται και στη συνέχεια µεταφράζονται τα 
αρχαία και τα λατινικά, ενώ δεν µπορεί να 
δειχθεί η διαφορά µεταξύ των αγγλικών και 
των Gaelic. Χάνεται η µετάφραση από τη µια 
γλώσσα στην άλλη. Μόνο στον έρωτα, οι δύο 
από τις πολλές γλώσσες ταυτίζονται, κι αυτό, 
απ’ ό,τι φαίνεται, ανεξάρτητα από την γλωσσι-
κή κατανόηση των ενδιαφεροµένων.

Β: Πόσες ώρες κρατάει αυτό το έργο;
Φ: Όχι τόσες όσες φαντάζεσαι. Κι εδώ 

φαίνεται ότι επιβάλλει ο ένας πολιτισµός στον 
άλλον τη γλώσσα, και φαίνεται η δυσκολία 
αυτής της µετάβασης. ∆εν µπορώ να κατα-
λάβω γιατί το έργο λέγεται «Ξεριζωµός». ∆εν 
ξεριζώνονται οι άνθρωποι.

Β: Ξεριζώνονται τα ονόµατα.
Φ: Είναι ο ξεριζωµός της γλώσσας από 

τον τόπο της και όχι η φυγή ανθρώπων από 
έναν χώρο. Αλλά το να ξεριζώνεις τη γλώσ-
σα, είναι αντίστοιχο του να ξεριζώνεις τους 
ανθρώπους...

Χ: Ίσως γι’ αυτό λοιπόν θα πρέπει να επι-
µείνουµε στην πράξη της µετάφρασης. Γιατί 
µετάφραση είναι κατ’ αρχάς η αποδοχή πως 
κάθε γλώσσα έχει την ιδιαιτερότητά της και 
πως καµία δεν είναι «ανώτερη» ή πιο «προ-
νοµιούχα» από κάποια άλλη. Όλες οι γλώσσες 
είναι φορείς συγκεκριµένου πολιτισµού και 
η µετάφραση µας βοηθά να κατανοήσουµε 
αυτόν τον πολιτισµό και ενδεχοµένως να τον 
αγαπήσουµε. Όχι βεβαίως να τον ακυρώσου-
µε ή να τον εξαλείψουµε. 

Εκ πρώτης όψεως η φιλοσοφία και η ιστορία δεν φαίνεται να έχουν 
τίποτε κοινό. Η φιλοσοφία ασχολείται µε το καθολικό και το αφηρηµένο, 
ενώ η ιστορία µε το τοπικό και το συγκεκριµένο. Η φιλοσοφική έρευνα 
είναι, κατά κύριο λόγο, µία a priori διαδικασία ανάλυσης και διασάφη-
σης εννοιών, ενώ η ιστορική έρευνα είναι µία εµπειρική διαδικασία 
περιγραφής, σύνθεσης και ερµηνείας τεκµηρίων από το παρελθόν. Τα 
φιλοσοφικά κείµενα έχουν, συνήθως, τη µορφή επιχειρηµάτων υπέρ ή 
κατά µεταφυσικών, γνωσιολογικών, ή ηθικών θέσεων, ενώ τα ιστορικά 
κείµενα έχουν, συχνά, τον χαρακτήρα αφηγήσεων πολιτικών, οικονο-
µικών, κοινωνικών, κ.λπ. εξελίξεων του παρελθόντος.

Παρά τις σηµαντικές τους διαφορές, όµως, τα δύο αυτά γνωστικά 
αντικείµενα έχουν ένα σηµαντικό πεδίο αλληλεπικάλυψης. Αφενός, 
η φιλοσοφία έχει τη δική της ιστορία, που ανέκαθεν αποτελούσε ένα 
βασικό πεδίο φιλοσοφικού στοχασµού. Αφετέρου, η ιστορία έχει τη 
δική της φιλοσοφία, που έχει τρεις συνιστώσες.

Πρώτον, υπάρχουν φιλοσοφικά ερωτήµατα που αφορούν στο αντι-
κείµενο της ιστορίας. Υπάρχουν ιστορικοί νόµοι και πώς διαφέρουν 
(αν διαφέρουν) από τους φυσικούς νόµους; Η ιστορική πορεία της 
ανθρωπότητας αποτελεί προϊόν αυτών των νόµων ή είναι αποτέλεσµα 
συγκυριακών και τυχαίων παραγόντων; Αυτή η πορεία έχει µία βαθύ-
τερη σηµασία και κάποια κατεύθυνση ή πρόκειται για µία διαδικασία 
άνευ νοήµατος και χωρίς κάποιο τέλος;

Μία δεύτερη πτυχή της φιλοσοφίας της ιστορίας αφορά στη µε-
θοδολογία και θεωρία της ιστορικής έρευνας. Ενδεικτικά ερωτήµατα 
αυτής της “κριτικής” θεώρησης της ιστοριογραφίας είναι τα ακόλουθα: 
Τι είναι ένα ιστορικό γεγονός; Σε τι συνίσταται µία ιστορική εξήγηση και 
πώς κρίνουµε αν είναι ικανοποιητική; Υπάρχει αντικειµενικότητα στην 
ιστορία και πώς µπορεί να επιτευχθεί; Τι ρόλο (οφείλει να) παίζει η 
αφήγηση στην ιστορία; Επιτρέπονται ηθικές κρίσεις στην ιστορία; Είναι 
νόµιµη η διερεύνηση υποθετικών καταστάσεων – θα συνέβαινε, για 
παράδειγµα, o Β’ Παγκόσµιος Πόλεµος εάν η συνθήκη των Βερσαλλιών 
δεν ήταν τόσο ταπεινωτική για τους Γερµανούς;

Σε ένα τρίτο επίπεδο, η ιστορία µπορεί να αποτελέσει πεδίο στοχα-
σµού για την ηθική και την πολιτική φιλοσοφία. Σύµφωνα µε τον R.G. 
Collingwood (1889-1943), έναν από τους σηµαντικότερους φιλόσοφους 
της ιστορίας, «η κύρια αποστολή της φιλοσοφίας του 20ού αιώνα είναι 
να αναµετρηθεί µε την ιστορία του 20ού αιώνα.» Στον προηγούµενο 
αιώνα έλαβαν χώρα πρωτοφανή ιστορικά γεγονότα, από τη βαρβαρό-

τητα των δύο Παγκόσµιων Πολέµων έως την αλµατώδη εξέλιξη της 
επιστήµης και της τεχνολογίας, που µας επιβάλλουν να ξανασκεφτούµε 
µία σειρά από θέµατα που αφορούν στην ηθική του πολέµου, την ηθική 
ευθύνη των επιστηµόνων για τα προϊόντα της έρευνάς τους, κ.ο.κ. (βλ. 
το πολύ ενδιαφέρον βιβλίο του Jonathan Glover, Humanity: A Moral 
History of the Twentieth Century).

Η πρώτη εκδοχή της φιλοσοφίας της ιστορίας είναι passé, τουλά-
χιστον στον Αγγλοσαξωνικό χώρο. Οι φιλοσοφικές συλλήψεις του σύ-
νολου της ανθρώπινης ιστορίας είχαν γνωρίσει ιδιαίτερη άνθηση στον 
19ο αιώνα και στις αρχές του 20ού αιώνα. Οι Hegel, Marx, Spengler 
και Toynbee, µεταξύ άλλων, είχαν επιχειρήσει να κατανοήσουν το πα-
ρελθόν µε βάση κάποια καθολικά ερµηνευτικά σχήµατα. Αν και τέτοιου 
είδους γενικές θεωρήσεις της ιστορίας εξακολουθούν να γράφονται 
(βλ., για παράδειγµα, το βιβλίο του Fukuyama για το «Τέλος της Ιστορίας»), 
αντιµετωπίζονται µε ιδιαίτερη καχυποψία από τους ιστορικούς και τους 
φιλοσόφους της ιστορίας, που έχουν στραφεί σχεδόν αποκλειστικά 
στη διερεύνηση των µεθοδολογικών και θεωρητικών προβληµάτων 
που προκύπτουν από την ιστοριογραφική πρακτική. Αυτή η κριτική 
θεώρηση της ιστοριογραφίας θα είναι και το κύριο αντικείµενο αυτής 
της στήλης.

Μία γεύση της κριτικής φιλοσοφίας της ιστορίας µπορούµε να 
πάρουµε εάν θέσουµε το ερώτηµα «τι είναι ένα ιστορικό γεγονός». 
Η απάντηση αυτού του ερωτήµατος µπορεί να φαίνεται προφανής 
στον φιλοσοφικά ανυποψίαστο αναγνώστη: κάθε συµβάν του παρελ-
θόντος αποτελεί ένα ιστορικό γεγονός. Η ιστορία, σύµφωνα µε αυτή 
την αφελή αλλά διαδεδοµένη άποψη, είναι το σύνολο των γεγονότων 
που συνέβησαν στο παρελθόν. Ο ιστορικός οφείλει να καταγράψει, να 
συνθέσει και να ερµηνεύσει αυτά τα γεγονότα µε αντικειµενικό τρό-
πο, χωρίς να επηρεαστεί από τις πολιτικές του πεποιθήσεις ή άλλες 
ιδεολογικές προκαταλήψεις. Οι δυσκολίες αυτής της άποψης γίνονται 
εµφανείς µόλις εξετάσουµε ένα οποιοδήποτε βιβλίο ιστορίας. Σκεφτείτε, 
για παράδειγµα, τα βιβλία των: R. Clogg, Μία συνοπτική ιστορία της 
Ελλάδας, M. Mazower, Η σκοτεινή ήπειρος, και E. Hobsbawm, Η εποχή 
των άκρων. Πρόκειται για πραγµατείες που, σε µερικές εκατοντάδες 
σελίδες, ανασυγκροτούν την ιστορία ενός έθνους, µιας ηπείρου, ή 
της ανθρωπότητας συνολικά κατά τη διάρκεια ενός η περισσότερων 
αιώνων. Είναι σαφές ότι τα εν λόγω βιβλία περιγράφουν και επιχει-
ρούν να ερµηνεύσουν ένα απειροελάχιστο τµήµα του παρελθόντος. 
Εάν κάθε συµβάν του παρελθόντος αποτελούσε ιστορικό γεγονός, θα 
ήταν κυριολεκτικά αδύνατον να είχαν γραφτεί αυτά ή οποιοδήποτε 
άλλο ιστορικό βιβλίο.

Μία από τις κύριες δυσκολίες που αντιµετωπίζει ένας ιστορικός 
είναι η επιλογή των συµβάντων του παρελθόντος που θα αποτελέσουν 
ιστορικά γεγονότα. Αυτή η δυσκολία είναι ακόµη µεγαλύτερη για τους 
ιστορικούς των νεώτερων χρόνων, καθώς έχουν στη διάθεσή τους 
έναν τεράστιο όγκο ιστορικών τεκµηρίων. Η επιλογή µεταξύ συµ-
βάντων που καλείται να κάνει ένας ιστορικός γίνεται µε κριτήριο τη 
σπουδαιότητα του κάθε συµβάντος. Ιστορικά γεγονότα αποτελούν µόνο 
τα σηµαντικά συµβάντα του παρελθόντος. Όµως το τι είναι σηµαντικό 
εξαρτάται από τα ερωτήµατα που θέτει ο ιστορικός, τις ιδεολογικές 
και πολιτικές του προτιµήσεις, ακόµη και από τις φυλετικές ή άλλες 
προκαταλήψεις του. Για παράδειγµα, πολλοί ιστορικοί θεωρούσαν, έως 
σχετικά πρόσφατα, ότι σηµαντικά ήταν µόνο τα γεγονότα της υψηλής 
πολιτικής και διπλωµατίας. Η ιστορία της καθηµερινής ζωής και το 
παρελθόν ενός µεγάλου µέρους της ανθρωπότητας (γυναίκες, µαύροι, 
άλλες µειονότητες) θεωρούνταν άνευ σηµασίας.

Εποµένως, ένα συµβάν του παρελθόντος αναδεικνύεται σε ιστορι-
κό γεγονός από τον ιστορικό. Υπό αυτή την έννοια, ιστορικά γεγονότα 
υπάρχουν µόνο στο πλαίσιο µίας ιστορικής αφήγησης ή ερµηνείας, 
χωρίς αυτό βέβαια να σηµαίνει ότι αποτελούν αποκύηµα της φαντασίας 
του ιστορικού.

η φιλοσοφία 
συναντά την 
ιστορία
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