
έλεγε µια µέρα ο Aπολλόδωρος σε έναν από τους 

φίλους που είχαν µαζευτεί για να ακούσουν την ιστορία 

που του είχε διηγηθεί ο φίλος του ο Aριστόδηµος για 

τον κοινό τους φίλο τον Σωκράτη, καd δÉλόν γε δc ¬τι 

ο≈τω διανοούµενος καd περd ëµαυτοÜ καd περd •µ΅ν 

µαίνοµαι καd παραπαίω. Xωρίς να το ξέρει, σχολίαζε 

τον χαρακτήρα της µακράς φιλοσοφικής παράδοσης η 

οποία, από τον Πλάτωνα µέχρι τον Nίτσε, γοητεύθηκε 

τόσο πολύ από τη φιλία ώστε να οδηγήσει συχνά τη 

σκέψη και τη γλώσσα στα άκρα της, αναπαράγοντας 

έτσι την υπερβολή της εµπειρίας του ίδιου του 

Aπολλόδωρου και των απανταχού φίλων. 

« Ω  φ ί λ τ α τ ε » ,φ ι λ ί α

Επιµέλεια αφιερώµατος
Η λ ί α ς  Μ α ρ κ ο λ έ φ α ς
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Kαταστατικό αγκάθι στο πλευρό κάθε µορ-
φής πρακτικής και θεωρητικής αυτάρκειας, 
διαρκές σκάνδαλο που αναστατώνει την στα-
θερότητα των ισχυρότερων ταυτοτήτων και 
των προφανέστερων διακρίσεων, η φιλία µάς 
εκθέτει µε τον πλέον άµεσο και βιωµατικό 
τρόπο στον ίλιγγο µιας γνήσιας φιλοσοφικής 
και πολιτικής εµπειρίας: της προσπάθειας 
ταυτόχρονης σύλληψης του ίδιου ως άλλου 
και του άλλου ως ίδιου. Aρχής γενοµένης από 
την αποφασιστική αριστοτελική περιγραφή 
του φίλου ως άλλου εαυτού, η φιλία παραµέ-
νει διαρκώς ταλαντούµενη µεταξύ ταυτότητας 
και ετερότητας, ανατροφοδοτούµενη από την 
αδυναµία της να διακρίνει οριστικά µεταξύ 
του οικείου και του ξένου και την εµµονή 
της να δοκιµάσει τα όρια που χωρίζουν και 
ενώνουν το όµοιο µε το διαφορετικό. Aπό 
µια τέτοια αφετηρία, οι ουσιώδεις στιγµές 
του στοχασµού περί φιλίας καταλήγουν 
φυσιολογικά σε απορητικές ή προκλητικές 
επαναλήψεις µιας ορισµένης διακριτικής 
αδιακρισίας. Στην πλατωνική απορία της 
φιλίας του αγαθού που ενεργοποιείται από 
την παρουσία του κακού, στον ισχυρισµό του 
Kικέρωνα ότι οι φίλοι όντας απόντες είναι στο 
πλάι µας και όντας νεκροί ζουν, στην δήλωση 
του Σενέκα ότι έζησε τους φίλους του σαν να 
επρόκειτο να τους χάσει και τους έχασε σαν 
να τους έχει ακόµη, στην διαπίστωση του 
Mονταίνι ότι µετά τον θάνατο του φίλου του ο 
µισός εαυτός του παρέµεινε ζωντανός και ο 
άλλος µισός πέθανε, στην καντιανή σύλληψη 
της φιλίας ως ισορροπίας µεταξύ της έλξης 
της αγάπης και της απώθησης του σεβασµού, 
στην απαίτηση του Nίτσε ο φίλος να είναι ο 
καλύτερος εχθρός, στην αναγνώριση του 
Mπλανσό ότι ακόµη και η µέγιστη οικειότητα 
µεταξύ των φίλων δεν εξαφανίζει την άπειρη 
απόσταση που τους χωρίζει αναγνωρίζουµε 
ξανά και ξανά την επιβεβαίωση της ίδιας 
µεγαλόψυχης αδυναµίας. Aν ο άλλος είναι 
εαυτός και ο εαυτός άλλος, ποιος θα τραβή-
ξει την γραµµή µεταξύ οµοιότητας και δια-
φοράς, έλλειψης και πληρότητας, απουσίας 
και παρουσίας, θανάτου και ζωής, φίλου 
και εχθρού; Όλοι οι ζωντανοί, λέει κάπου ο 
Pίλκε, κάνουν το λάθος να (δια)κρίνουν πολύ 
αυστηρά (zu stark unterscheiden). Oι φίλοι 
προφανώς δεν ανήκουν σε αυτή την κατη-
γορία. Tο ζητούµενο της φιλίας, όµως, δεν 
είναι η πλήρης κατάργηση ή υπέρβαση κάθε 
διάκρισης (πιθανό ζητούµενο της ερωτικής 
ή της µυστικής εµπειρίας), αλλά η επίµονη 
άσκηση στην κοινότητα της διαφοράς και της 
ετερότητας. 

 Όχι, βέβαια, ότι δεν υπάρχει ένας τρόπος 
να επικαλεσθεί κανείς την έννοια της φιλίας 
για να ξεκαθαρίσει, θεωρητικά ή πρακτικά, 
το αναπόφευκτα θολό τοπίο των πραγµάτων. 
Tι είναι η δικαιοσύνη; ρωτά ο Σωκράτης στο 

πρώτο βιβλίο της Πολιτείας, και ο Πολέµαρχος 
απαντά αβίαστα: η τέχνη που αποδίδει ωφέ-
λεια στους φίλους και βλάβη στους εχθρούς. 
Ποιο είναι το κριτήριο που µας επιτρέπει να 
διακρίνουµε την πολιτική δράση από άλλες 
µορφές κοινωνικής δραστηριότητας; ρωτά 
ο Kαρλ Σµιτ στην Έννοια του Πολιτικού, και 
απαντά: η καταστατική για την ύπαρξη του πο-
λιτικού στοιχείου διάκριση µεταξύ εχθρού και 
φίλου. Oι ισχυρισµοί αυτοί προϋποθέτουν ότι 
υπάρχουν φίλοι και εχθροί και ότι ο καθένας 
µπορεί να αναγνωρίσει και να διακρίνει τους 
δικούς του από τους άλλους. H φιλοσοφική 
παράδοση δεν συµµερίζεται αυτές τις βεβαιό-
τητες: αρκεί να θυµηθούµε δύο ισχυρισµούς, 
συµµετρικά τοποθετηµένους στην αρχή και 
στο τέλος της, την παράδοξη παρατήρηση 
του Aριστοτέλη προς τους φίλους του ότι 
δεν υπάρχουν φίλοι ή την εξίσου παράδοξη 
δήλωση του Nίτσε προς τους εχθρούς του ότι 
δεν υπάρχουν εχθροί. H ένταση µεταξύ του 
περιεχοµένου αυτών των ισχυρισµών (δεν 
υπάρχουν φίλοι ή εχθροί) και των συνθηκών 
εκφοράς τους (του γεγονότος ότι απευθύνο-
νται σε φίλους ή εχθρούς) φανερώνει του-
λάχιστον ένα πράγµα: στις σηµαντικότερες 
στιγµές του, το ενδιαφέρον της φιλοσοφίας για 
την φιλία δεν είναι περιγραφικό ή εµπειρικό. 
Είναι σαν να πηγαίνει κάποιος στο δικαστήριο 
για να ισχυριστεί ότι δεν υπάρχει δικαιοσύ-
νη: η φιλία της φιλοσοφικής παράδοσης δεν 
αποτελεί δεδοµένο, φυσική σταθερά ή ιστο-
ρική µεταβλητή, πάνω στο οποίο µπορεί να 
στηριχθεί κάποια περιγραφική θεωρία των 
ανθρώπινων σχέσεων ή της κοινωνίας. 
Aντιθέτως, αποτελεί κανονιστικό αίτηµα, 
διαρκές ζητούµενο, το οποίο αποτυπώνεται 
στην επίµονη προσπάθεια των φιλοσόφων να 
διακρίνουν την πρώτη, ιδανική, άριστη φιλία 
(αυτή την φιλία που δεν υπάρχει ή υπάρχει 

σπάνια, αυτή την φιλία που για να υπάρξει θα 
πρέπει να απελευθερωθεί από οποιαδήποτε 
άλλη, κατώτερη ή ανώτερη, σκοπιµότητα) από 
όλες τις κοινές, διαδεδοµένες µορφές φιλί-
ας των οποίων η δυνατότητα ανάγεται στην 
λειτουργία τους ως µέσων για την επίτευξη 
σκοπών που δίδονται εκ των προτέρων. 
Στην ρίζα αυτού του κανονιστικού αιτήµατος 
δεν βρίσκεται η εµπειρία της βεβαιότητας 
που συνδέεται µε µια αυτονόητη διάκριση 
µεταξύ φίλων και εχθρών, αλλά η απορία 
που δηµιουργεί η ύπαρξη των φίλων και 
των εχθρών (ας µην ξεχνάµε ότι το πρώτο 
σηµαντικό κείµενο περί φιλίας, ο πλατωνικός 
Λύσις, είναι µια απορητική συζήτηση µεταξύ 
φίλων). Aκόµη και όταν η πραγµατικότητά της 
είναι αναµφισβήτητη (όπως, πχ., στην περί-
πτωση του Mονταίνι), η φιλία παραµένει για 
τον φιλοσοφικό στοχασµό διαρκές αίνιγµα.

Ποιο είναι, λοιπόν, το αίνιγµα που θέτει η 
φιλία; H αφετηρία της απάντησης δεν είναι 
άλλη από το γενέθλιο πρόβληµα της ηθικής 
και της πολιτικής στην λιτότερη δυνατή διατύ-
πωσή του: ο κάθε άνθρωπος είναι ένας, αλλά 
όλοι οι άνθρωποι είναι πολλοί. Στις περισσό-
τερες περιπτώσεις, το πρόβληµα δεν τίθεται 
βέβαια µε αυτό τον τρόπο, καθώς θεωρείται 
ότι τόσο οι δεσµοί όσο και οι εντάσεις που 
χαρακτηρίζουν την ανθρώπινη κοινωνία δεν 
οφείλονται απλώς στην ύπαρξη της πολλα-
πλότητας των ανθρώπων, αλλά προκύπτουν 
από το περαιτέρω δεδοµένο ότι κάθε άνθρω-
πος είναι ταυτόχρονα όµοιος µε τους άλλους 
και διαφορετικός από αυτούς. Πράγµατι, το 
καύσιµο που κινεί την ανθρώπινη κωµωδία, 
ενίοτε εκρηκτικά, φαίνεται να είναι ένα µείγµα 
οµοιότητας και διαφοράς: η κοινή θρησκεία 
ενώνει, αλλά η κοινή επιδίωξη του κέρδους 
χωρίζει· η διαφορά συµφερόντων χωρίζει τις 
κοινωνικές τάξεις, αλλά η ένωση της παρα-

δοσιακής οικογένειας είναι αδιανόητη χωρίς 
την διαφορά µεταξύ φύλων και γενεών. Kάθε 
σηµαντική ανθρώπινη σχέση στηρίζεται στην 
έµπρακτη αναγνώριση της οµοιότητας ή δια-
φοράς µε τον άλλο και διαµορφώνεται στο 
πλαίσιο της αντίδρασης σε αυτό το στοιχείο, 
η οποία µπορεί να πάρει την µορφή αγάπης 
ή µίσους, σεβασµού ή περιφρόνησης, αντα-
γωνισµού ή αλληλεγγύης. H οµοιότητα και 
η διαφορά είναι βέβαια ισχυρά διαλεκτικές 
έννοιες και τα ανθρώπινα αισθήµατα ρευστά, 
κατά συνέπεια όλες αυτές οι διακρίσεις δεν 
είναι ιδιαίτερα σταθερές. Σε κάθε περίπτω-
ση, όµως, το αποτέλεσµα είναι απογοητευ-
τικό από µια ορισµένη άποψη: µεταξύ του 
ναρκισσισµού που οδηγεί στην αναζήτηση 
του όµοιου και της ένδειας ή της ανάγκης 
που οδηγεί στην αναζήτηση του διαφορε-
τικού, αυτό που σίγουρα χάνεται κάτω από 
τις σκοπιµότητες της σχέσης είναι ο άλλος 
ως αυτοτελής οντότητα. Προοπτικές όπως η 

αδιάκριτη χριστιανική αγάπη και ο καθολικός 
καντιανός σεβασµός µπορούν να θεωρηθούν 
ως απόπειρες να περιορισθεί η κυριαρχία της 
οµοιότητας και της διαφοράς στα ανθρώπινα 
πράγµατα µέσω της επίκλησης µεταφυσικών 
αρχών οι οποίες επιτρέπουν την αντιµετώπιση 
του εαυτού και του άλλου µε όρους που δεν 
εξαρτώνται από την οµοιότητα και την διαφο-
ρά. Tο πρόβληµα είναι ότι στο πλαίσιο αυτών 
των προοπτικών το εµπειρικό περιεχόµενο 
της σχέσης µε τον άλλο (εκφρασµένο αναπό-
φευκτα µε όρους οµοιότητας και διαφοράς) 
εξαφανίζεται πλήρως ώστε να προφυλαχθεί 
η αυτοτέλειά του: αν είµαστε όλοι ίδιοι ως 
παιδιά του Θεού ή φορείς του πρακτικού 
Λόγου, αν είµαστε όλοι ταυτόσηµες µονάδες 
τοποθετηµένες απλώς σε διαφορετικά σηµεία 
ενός ευκλείδιου ηθικού ή πολιτικού χώρου, 
τότε ο χριστιανός ή ο καντιανός, µε το βλέµµα 
τους στραµµένο σε έναν άλλο κόσµο και όχι 

σε αυτόν, έχουν την υποχρέωση ή την πολυ-
τέλεια να αγαπούν ή να σέβονται ακόµη και 
τον χειρότερο εγκληµατία. Σε αυτό το πλαίσιο, 
η φιλία, τόσο στη φιλοσοφική παράδοση όσο 
και στη ζωή µας, θα ήταν η φιλοδοξία να 
ακούσει κανείς το τραγούδι των Σειρήνων 
της οµοιότητας και της διαφοράς χωρίς να 
χάσει τον δρόµο του προς έναν κόσµο που 
όλοι οι άνθρωποι είναι αυτοτελείς οντότητες. 
Ως προς το πρώτο σκέλος, είναι φανερό ότι η 
φιλία διατηρεί µια σηµαντική αλλά απροσδιό-
ριστη σχέση µε την οµοιότητα και τη διαφορά: 
ακόµη και στις πλεόν κανονιστικές αντιλήψεις 
περί φιλίας, κανείς δεν µπορεί να είναι φίλος 
µε πολλούς ή όλους τους ανθρώπους (ή µε 
κάποιον επειδή απλώς είναι άνθρωπος) και 
αν πιεσθεί να εξηγήσει ή να δικαιολογήσει τις 
συγκεκριµένες επιλογές του θα αναγκασθεί 
να καταφύγει στην επίκληση των οµοιοτήτων 
και των διαφορών που τον έφεραν κοντά στον 
άλλο. Kανείς όµως φιλόσοφος µέχρι τώρα 

(ήδη από την εποχή του Πλάτωνα) δεν έχει 
καταφέρει να εξηγήσει γενικά αν οι φίλοι 
γίνονται φίλοι επειδή είναι όµοιοι ή επειδή 
είναι διαφορετικοί και κανείς φίλος (η µαρ-
τυρία του Mονταίνι είναι εδώ εύγλωττη) δεν 
γνωρίζει τελικά τι τον οδήγησε στον συγκε-
κριµένο φίλο του. Ως προς το δεύτερο σκέ-
λος, θα έλεγε, λοιπόν, κανείς ότι η προοπτική 
της οµοιότητας και της διαφοράς µπορεί να 
ανοίγει ή να περιορίζει το πεδίο της φιλίας, 
αλλά δεν ανήκει στο εσωτερικό της εµπειρίας 
της. Tο συµπέρασµα επιβεβαιώνεται ακόµη 
και µε την πλέον σύντοµη επισκόπηση των 
βασικών χαρακτηριστικών της φιλίας, όπως 
είναι γνωστά ήδη από τον Aριστοτέλη: ο φίλος 
αγαπά τον άλλο για αυτό που πραγµατικά ή 
ουσιαστικά είναι ο άλλος και όχι για κάποιο 
επουσιώδες ή εφήµερο χαρακτηριστικό του· 
οι πράξεις του φίλου στοχεύουν στο καλό του 
άλλου και όχι στο δικό του· οι φίλοι πρέπει 

να είναι κατά το δυνατόν ίσοι µεταξύ τους. 
Aνεξάρτητα από τα πολλά προβλήµατα που 
εγείρουν αυτοί οι ισχυρισµοί, είναι φανερό 
ότι η σχέση την οποία περιγράφουν οδηγεί 
τελικά στην αναισθησία απέναντι στην οµοι-
ότητα και τη διαφορά και στοχεύει στην 
έµπρακτη καταξίωση της αυτοτέλειας του 
άλλου. H διαφορά, όµως, της φιλίας από κα-
θολικές προοπτικές όπως ο χριστιανισµός ή η 
καντιανή ηθική (ο περιορισµός ή το µεγαλείο 
της ανάλογα µε τις απόψεις καθενός, αλλά 
σίγουρα το αίνιγµά της) είναι ότι ο φίλος 
καλείται να καταξιώσει έµπρακτα τον άλλο 
αναγνωρίζοντας την αυτοτέλειά του, όχι ως 
φορέα κάποιας υπερανθρώπινης ή µεταφυ-
σικής αξίας, αλλά πάνω στην αναπόφευκτα 
ισχνή για όλους µας βάση αυτού που ο άλλος 
είναι σε αυτόν τον κόσµο. Aν αθροίσει κανείς 
τα ποικίλα δεινά της ανθρώπινης ύπαρξης, 
το γεγονός ότι οι φιλόσοφοι αµφισβήτησαν 
την δυνατότητα ή την ύπαρξη της φιλίας δεν 
είναι διόλου παράδοξο. Ποιος είναι αυτός που 
µπορεί να ισχυρισθεί ότι του αξίζει να έχει 
καλούς φίλους; Tι είδους στοίχηµα βάζει µε 
τον εαυτό του, τον άλλο και τον κόσµο αυτός 
που αποφασίζει να γίνει φίλος; Kαd δÉλόν 
γε δc ¬τι ο≈τω διανοούµενος καd περd 
ëµαυτοÜ καd περd •µ΅ν µαίνοµαι καd 
παραπαίω, έλεγε µια µέρα ο Aπολλόδωρος, 
και παρ’ όλα αυτά ήξερε τι έλεγε.

Tα κείµενα που ακολουθούν θα είχαν 
κατά πάσα πιθανότητα γραφτεί µε διαφορε-
τικό τρόπο, αν αυτοί που τα έγραψαν δεν είχαν 
λάβει µέρος σε ένα διετές φιλοσοφικό σεµι-
ναρίο περί φιλίας από το φθινόπωρο του 2002 
µέχρι την άνοιξη του 2004. Tο σεµινάριο αυτό, 
το οποίο δεν είχε κάποια θεσµική κάλυψη, 
αλλά στηρίχθηκε εξ ολοκλήρου στην φιλική 
διάθεση των µελών του, φιλοξενήθηκε στο 
θαυµάσιο κτίριο του Iνστιτούτου της ∆ανίας 
στην Aθήνα. Θα θέλαµε, λοιπόν, από εδώ 
να ευχαριστήσουµε και δηµόσια τον Jörgen 
Mejer και τον Erik Hallager, τέως και νυν 
διευθυντή του Iνστιτούτου αντίστοιχα, για την 
γενναιοδωρία τους. 
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