
descartes: cogito Ë 
ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ, ΑΜΦΙΒΑΛΛΩ, ΝΟΩ, 

ΒΕΒΑΙΩΝΩ, ΑΡΝΟΥΜΑΙ, ΘΕΛΩ, 

∆ΕΝ ΘΕΛΩ, ΦΑΝΤΑΖΟΜΑΙ, ΕΠΙΘΥΜΩ, 

ΑΙΣΘΑΝΟΜΑΙ.

Υπάρχουν και χρονιές που ησυχάζουµε λίγο τον Αύγουστο, αλλά φέτος η πραγµατικότητα 

δεν µας έκανε τη χάρη. Η ξαφνική απώλεια του Michael Frede, ενός σπουδαίου φιλοσόφου 

και φίλου πολλών από εµάς αλλά και του περιοδικού το οποίο στήριξε όσο λίγοι (συνέντευξή 

του για το ιδιωτικό και το δηµόσιο στην αρχαία σκέψη δηµοσιεύθηκε στο τεύχος 2), ήταν ένα 

από αυτά τα γεγονότα που θρυµµατίζουν την τάξη και αφαιρούν το νόηµα. Καθώς ένα απρό-

σµενο τηλεφώνηµα µας εκθέτει στην «ανοησία» ή στο απερινόητο της πραγµατικότητας, το 

κενό που ξαφνικά νιώθουµε δεν µπορεί να καλυφθεί (όσο αυτό είναι δυνατόν) χωρίς τη συ-

γκρότηση µιας άλλης, εσωτερικής, πραγµατικότητας. Σε αυτή την άλλη πραγµατικότητα που 

κουβαλάµε µέσα µας, οι ψυχές µπορεί να µην είναι αθάνατες, αλλά η ψηλόλιγνη µορφή του 

Michael θα ξεπροβάλλει πάντα από απέναντι για να µας συναντήσει στο επόµενο σεµινάριο, 

και το βλέµµα του, κοφτερό και παιγνιώδες, θα συνοδεύει πάντα το δικό µας κάθε φορά που 

θα χανόµαστε σε µια σελίδα του Περί ψυχής.

Μετά ήρθαν οι πυρκαγιές, και το πραγµατικό πρόβαλε αυτή τη φορά τροµακτικό. Εκεί έξω, 

µέσα στη στάχτη, υπάρχουν οι αριθµοί, δυσθεώρητοι στην αχλύ του µεγέθους τους: δύο, τρία 

(;) εκατοµµύρια στρέµµατα γης, εξηνταπέντε, εβδοµήντα (;) άνθρωποι, κάτι εκατοµµύρια (;) 

ζώα και φυτά, αν στα πεύκα, τα πλατάνια, τις αλεπούδες και τα πρόβατα προσθέσουµε κάθε 

ταπεινό θυµάρι και κάθε ταλαίπωρο τζίτζικα που δεν πρόλαβε να χαρεί ολόκληρο το σύντοµο 

τραγούδι του. Από την άλλη, ίσως έχει δίκιο ο Σοπενάουερ: ίσως η πραγµατικότητα να είναι 

µόνον εδώ µέσα – ο ένας, απέραντος, ίδιος και απαράλλαχτος πόνος που ένιωσαν όλα αυτά 

τα πλάσµατα όταν παραδόθηκαν στις φλόγες. Τη γλώσσα αυτού του πόνου που δεν έχει πρό-

σωπο είναι πολύ δύσκολο να την εκφέρει κανείς δηµόσια χωρίς να την κακοποιεί ωµά και βά-

ναυσα, χωρίς να την ευτελίζει. Περίσσεψαν στο δηµόσιο λόγο τα άδεια λόγια και τα καµώµα-

τα µιας πονηρής και γλυκερής ρητορικής που αίρεται πάνω από τα προβλήµατα και στέκεται 

στις δηµοσκοπήσεις και στα ποσοστά. Οι δαιµονοποιήσεις, οι αγκυλώσεις, η τύφλωση που 

φέρνει ο λόγος αυτός δεν επιτρέπουν να σκεφτούµε και να συζητήσουµε πώς θέλουµε ως 

κοινωνία να πορευτούµε. Θα συνεχίσουµε µε ανεξέλεγκτη ιδιοτέλεια, πλεονεξία, κατανάλω-

ση, ρύπανση, καταπατήσεις, αυθαίρετα σε ένα κράτος που µας κλείνει το µάτι, ή θα αναθεω-

ρήσουµε τη στάση µας, ηθική και πολιτική, ως προς το περιβάλλον το οποίο συνήθως τοπο-

θετούµε απέναντι προς άγρα και σύλληση; 

Μετά την καταστροφή των πυρκαγιών, η προτροπή της Μπιενάλε των Αθηνών «Καταστρέψ-

τε την Αθήνα» δηµιουργεί µια συγκυρία αισθητικού µεγέθους. Όπως ο καλλιτέχνης Damien 

Hirst, το έργο του οποίου συζητείται στο αφιέρωµα του παρόντος τεύχους στη σύγχρονη τέ-

χνη, χαρακτήρισε την καταστροφή της 11ης Σεπτεµβρίου έργο τέχνης που αλλάζει τον τρόπο 

που βλέπουµε τα πράγµατα, έτσι θα µπορούσε να θεωρηθεί, κατ’ αναλογίαν, ότι το εικαστικό 

αυτό γεγονός µας καλεί να σκεφτούµε, να δούµε και να δηµιουργήσουµε έναν άλλο κόσµο. 

Έναν κόσµο, όµως, που δεν θα φέρει τη σφραγίδα ενός Θεού δηµιουργού όπως τον έπλα-

σαν οι θρησκείες τις οποίες συζητούν σήµερα µε διάθεση πολεµική πολλά επιτυχηµένα βι-

βλία. Αυτά τα βιβλία και τον προβληµατισµό τους σχολιάζουµε επίσης στο τεύχος που έχετε 

στα χέρια σας. 


