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Ο Μάικλ έχασε µια εισήγηση κι εµείς µαζί του: την τελευταία του σπουδαιό-
τερου ίσως Συµποσίου που έχει γίνει ποτέ στην Ελλάδα, του «Ελληνιστικού 
Συµποσίου» που έληξε τόσο τραγικά πριν από την ώρα του. Τον ενδιέφερε 
ιδιαίτερα το τελευταίο αυτό θέµα, µας είπε, ήθελε να το ξανασκεφθεί και 
αρνήθηκε να έλθει µαζί µας το προηγούµενο βράδυ της τραγωδίας στο 
όµορφο ∆ελφικό θέατρο. Επρόκειτο για το τελευταίο κεφάλαιο της πραγ-
µατείας του Σέξτου Εµπειρικού Προς Φυσικούς ΙΙ (Προς Μαθηµατικούς 
Χ), το σηµαδιακό, όπως αποδείχτηκε, «Περί γενέσεως και φθοράς» (περί 
γεννήσεως και θανάτου), όπου ξαναγίνεται λόγος και για το διάσηµο ή 
διαβόητο –σχετικά µε το αδύνατο της συγχρονίας– διαλεκτικό επιχείρηµα, 
παράδοξο αν όχι σόφισµα, ότι δεν µπορούµε να πούµε πως «το βρέφος 
γεννιέται» ούτε ότι «ο Σωκράτης πέθανε», που µας θυµίζει µε άλλο πνεύµα 
το απόσπασµα του Επίχαρµου «àποθανεÖν ¦ τεθνάναι οé µοι δια-
φέρει» (DK B 11) και το πιο γνωστό του Επίκουρου «ï θάνατος οéδέν 
πρeς ™µÄς» (Κ.∆. ΙΙ). 

Λέει ο Σέξτος: «Τινbς δε καd τ΅ν χρόνων âχόµενοι τÉς τε 
γενέσεως καd φθορÄς ο≈τω συνερωτ΅σιν. ε¨ àπέθανεν ï Σω-
κράτης, ¦τοι ¬τε öζη àπέθανεν ¦ ¬τε âτελεύτα. Καd ζ΅ν µbν 
οéκ àπέθανεν. ‰Εζη γaρ δήπουθεν καd ζ΅ν οéκ âτεθνήκει. 
Οûτε δ’ ¬τε àπέθανεν. Δdς γaρ öσται τεθνηκώς. Οéκ ôρα 
àπέθανεν ï Σωκράτης» (Χ 346-347) . 

Έχοντας εντρυφήσει θεραπευτικά τα τελευταία χρόνια στη λυτρωτική 
στωική θανατολογία, ιδιαίτερα του Μάρκου Αυρήλιου, περίµενα µε ιδι-
αίτερη ανυποµονησία τα σχόλια του Μάικλ σχετικά µε το πολυθρύλητο 
θέµα του θανάτου του Σωκράτη στο έργο αυτό του Σέξτου καθώς και στις 
Πυρρώνειες Υποτυπώσεις του . Μας είχε συνηθίσει όλες αυτές τις µέρες 
να λύνει όλες τις απορίες µας, µε µια εφηβική ζωντάνια, µε πάθος αλλά 
και µε διδασκαλικό και συµβουλευτικό ύφος και ήθος, να ξεδιπλώνει 
όλη την κατασταλαγµένη σοφία του και, χωρίς να έχει ο ίδιος απαρχής 
ανακοίνωση, κορυφαίος ανάµεσα σε καταξιωµένους ειδικούς, να έχει σε 
όλο το εύρος της θεµατικής την πρώτη και την τελευταία λέξη. Την άποψή 
του ωστόσο, που την περίµενα µε αδηµονία, τη µετέφερε το αποτρόπαιο 
µήνυµα που πρόφθασε την έναρξη της τελευταίας συνεδρίας, ένα µήνυ-
µα που µας πάγωσε µέσα στο ζεστό καλοκαιριάτικο αποµεσήµερο και 
µας άφησε όλους άφωνους: Ο Μάικλ πέθανε. Ο Μάικλ µας έστειλε ένα 
µακάβριο αλλά καθόλου, δυστυχώς, διφορούµενο χρησµό. Μας µήνυσε 
µε τον πιο τελεσίδικο τρόπο και µε το πιο ατράνταχτο, όχι πια διαλεκτικό, 
επιχείρηµα από την άλλη όχθη ότι «ο Σωκράτης πέθανε όταν ζούσε», 
φτάνοντας όµως έτσι και στο συµπέρασµα ότι «ο Σωκράτης δεν πέθανε». 
Ο Μάικλ πέθανε όταν έσφυζε από ζωή. Όταν πρωταγωνιστούσε σ’ ένα 
πρωτόγνωρο Συµπόσιο. Κι έτσι για µας ο Μάικλ δεν πέθανε. Γιατί το 
πνεύµα, η ασίγαστη κι αδάµαστη ενέργεια που ακτινοβολούσε και που 
αξιωθήκαµε να τη ζήσουµε κοντά του όλες αυτές τις µέρες, αυτή η πλέ-
ρια ζωή, δεν µπορεί, δεν είναι βολετό και δίκαιο να αφανιστεί. 

Για µια εβδοµάδα περίπου στους ∆ελφούς, στον «Οµφαλό» της γης, 
κάτω απ’ το γέλιο των Φαιδριάδων και δίπλα στο κελάρυσµα της Καστα-
λίας, αγναντεύοντας το ασηµένιο ποτάµι του ελαιώνα και τη βελούδινη 
από µακριά θάλασσα του κόλπου της Κίρρας, ανάµεσα από τις φουντω-
µένες πευκοβελόνες, ο Μάικλ έκλεβε την παράσταση κάθε στιγµή στον 
φιλικό, αξεσυνέριστο αλλά και µαχητικό, καλό αγώνα για την αναζήτηση 
της αλήθειας. Η σοφία του βρισκόταν στο απόγειό της. Περιστοιχισµένος 
από τη σύντροφό του, κύριο µοχλό αυτού του Συµποσίου, από φίλους 
και οµότεχνους, ο Μάικλ έλαµπε από δηµιουργικό και κριτικό οίστρο και 
ξεχείλιζε από ζωή. Με το καθάριο, γεµάτο απορία βλέµµα του και µε το 
παιδικό, καλοσυνάτο χαµόγελό του, ο Μάικλ, αρχιερέας και ιεροφάντης 
του «ηµερήσιου» συλλόγου που επιχειρούσε να αποκρυπτογραφήσει τα 
σκεπτικιστικά παράδοξα, ξεδίπλωνε απλόχερα την ανεξάντλητη γνώση 

και την κατασταλαγµένη σοφία του για να φωτίσει τους γρίφους και τους 
διφορούµενους χρησµούς του αρχαίου Σκεπτικισµού. Ήταν καθηµερινά 
ακαταπόνητος, ρηξικέλευθος, συνεπαρµένος και ευρηµατικός σε µια 
έκρηξη έµπνευσης και δηµιουργικότητας. Ο Μάικλ µας µήνυσε πως 
µπορεί να πεθάνει κανείς όταν βρίσκεται στην κορύφωση της ζωής και 
µάλιστα σ’ ένα τόπο-µυστηριακό, σ’ ένα τόπο που διαφέντευαν ο θεός και 
η µοίρα και σ’ ένα τόπο που λάτρευε. 

Ο Μάικλ είχε διαλέξει την Ελλάδα για να ζήσει τα υπόλοιπα χρόνια 
του –τα οποία αναµένονταν πολλά– και απερίσπαστος κι ευτυχισµένος 
να εργασθεί δηµιουργικά στη γειτονιά των αρχαίων θεών, κοντά στη 
«σκεπτοµένη» θεά της σοφίας και στην Ποικίλη Στοά, συντροφιά µε τους 
φιλοσόφους που τόσο τίµησε και ανέδειξε στη ζωή του. Από τη Γοττίγγη, 
το Μπέρκλεϋ, το Πρίνστον και την Οξφόρδη, όπου ήταν περιζήτητος, 
επέλεξε την Αθήνα και ρίζωσε στους πρόποδες της Ακρόπολης για να 
αξιοποιήσει στον ανέκαθεν οικείο τόπο του τη δηµιουργική δύναµη της 
ωριµότητάς του. Κι απ’ όλη την Ελλάδα διάλεξε τους ∆ελφούς, κάτω απ’ 
το βλέµµα του Απόλλωνα, τον ίσκιο των Φαιδριάδων και τη µουσική της 
Κασταλίας για να περάσει στην αιωνιότητα. Για τον ίδιο, κανένας θάνατος 
δεν θα ήταν πιο καλοδεχούµενος. Το τέλος του ήταν µια κατεξοχήν πε-
ρίπτωση «ευθανασίας» στην κυριολεκτική αρχαιοελληνική σηµασία του 
όρου. Αστέρι ενός ιδιαίτερα απαιτητικού Συµποσίου αναγνωρισµένων 
ειδικών απ’ όλο τον κόσµο, µε δική του την πρωτοκαθεδρία στην απο-
κρυπτογράφηση ενός από τα δυσκολότερα κείµενα της αρχαιοελληνικής 
γραµµατείας, περιστοιχισµένος µε αγάπη και τιµή από δικούς, µαθητές, 
συναδέλφους και φίλους, µέσα στο πιο ειδυλλιακό τοπίο της Ελλάδας, 
κοιτίδα του φωτός και της ειρήνης αλλά και άντρο της αµείλικτης ειµαρ-
µένης, λίγο πριν εντρυφήσει µαζί µας στη «γένεση και τη φθορά», στο µυ-
στήριο της ζωής και του θανάτου, µε το οποίο «έπαιζε» ο Σέξτος, ο Μάικλ, 
γεµάτος ζωή, αναλήφθηκε στην άλλη ζωή. Ήθελε ίσως να µας µηνύσει 
ότι η αλήθεια για τα ζητήµατα της ζωής και του θανάτου δεν βρίσκεται 
στη δώθε πλευρά. Βιώνεται στην αντίπερα όχθη. Όπως είπε και ο Ελύτης, 
«η αλήθεια µε το θάνατο εξαγοράζεται». ∆εν είχε ωστόσο λογαριάσει τον 
πόνο που άφηνε στη σύντροφό του, στους δικούς του και σ’ όλους εµάς 
που τον ευγνωµονούσαµε για την προσφορά του στην ανάδειξη της αξίας 
και της σηµασίας της αρχαίας και µάλιστα της ελληνιστικής φιλοσοφίας, 
που τον θαυµάζαµε για την ωραία του προσωπικότητα, την ευγένεια και 
τη ζεστασιά του χαρακτήρα του, που τον καµαρώναµε για τα κάθε φορά 
σπουδαία λεγόµενά του και τον αναγνωρίζαµε ως κορυφαίο µελετητή 
των πιο δυσπρόσιτων και δυσνόητων στιγµών της αρχαίας σκέψης και 
Σκέψης, τον τιµούσαµε, τον αγαπούσαµε και τον χρειαζόµαστε. 

Ίσως κάποιος χρησµός της Πυθίας τον κάλεσε στη θάλασσα που την 
αγνάντευε τόσο γαλήνια και φιλική από µακριά. Ίσως κάτι του έγνεψε 
ο Απόλλωνας ∆ελφίνιος πάνω σε κάποιο δελφίνι. Και ίσως µέσα στη 
δροσάτη αγκαλιά της ξεχάστηκε αγναντεύοντας από κάτω την Κίρφη, τον 
Πλείστο, τη Λυκώρεια και τους ∆ελφούς, τον τόπο τον οποίο καθαγίασαν 
οι αετοί που πέταξαν από τα πέρατα της γης και αράξαν στην καρδιά 
του, τον τόπο που τον µαγνήτιζε. Ίσως ξεχάστηκε, µέθυσε από οµορφιά 
και θέλησε να κρατήσει τη στιγµή και το όραµα για πάντα. Ποιος ξέρει; 
Εµείς θα τον κρατήσουµε στη µνήµη µας έτσι όπως αξιωθήκαµε να τον 
ζήσουµε, γεµάτο ζωή, πνευµατική εγρήγορση και κριτικό οίστρο, σχε-
δόν για µια ολόκληρη, αποφράδα, όπως κατέληξε, βδοµάδα, οινοχόο και 
συµποσίαρχο ενός Συµποσίου που δεν τελείωσε ποτέ, αλλά «λύθηκε», 
όπως έλεγαν και οι Στωικοί του –που εννοούσαν κι αυτοί τη φιλοσο-
φία «µελέτη του φυσικού θανάτου»– «διa χρείαν µεγάλην ôφνω 
καταλαβοÜσαν». Κι έτσι, όπως µας έφυγε µέσα στο θρίαµβο της ζωής, 
θα δυσκολευόµαστε ίσως για πάντα να πούµε, µαζί µε τον Σέξτο, ότι ο 
Μάικλ πέθανε.
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MICHAEL FREDE

 Αθήνα, 12. 8. 2007
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“Κι αν δεν ήταν αυτό το µήλο που κρατάω στο χέρι και που η ευωδία του 
µε δυναµώνει και παρατείνει λιγάκι τη ζωή µου, θα είχα ήδη ξεψυχήσει”. 
Η φράση αυτή, που αποδίδεται στον Αριστοτέλη, προέρχεται από το Liber 
de pomo, Περί του µήλου ή Περί της Αριστοτέλους τελευτής, ένα ενδια-
φέρον κείµενο που αποτελεί τον τελευταίο κρίκο µιας αλυσίδας υποτι-
θέµενων µεταφράσεων (πρώτα αραβικά, ύστερα εβραϊκά και, τέλος, λα-
τινικά) ενός ελληνικού πρωτοτύπου. Μετάφραση, εισαγωγή, σχόλια, µε 
τη συνοδεία µιας συλλογής µικρών µελετών και την αναπαραγωγή, στο 
επίµετρο, της αγγλικής µετάφρασης του Margoliouth του1892, κυκλο-
φορεί τους τελευταίους µήνες στα ελληνικά (Περί του µήλου ή Περί της 
Αριστοτέλους τελευτής, εκδόσεις Θύραθεν). Την εξαιρετική αυτή δουλειά 
υπογράφει η καθηγήτρια κλασικής φιλολογίας στο ΑΠΘ Παρασκευή Κο-
τζιά. Εύκολα αναγνωρίζει κανείς ως πρόδροµο αυτού του κειµένου τον 
Φαίδωνα, στον οποίο η φιλοσοφία προβάλλεται ως “µελέτη θανάτου”: ο 
Φαίδων είναι η συνοµιλία του Σωκράτη µε τον Κέβητα και τον Σιµµία στη 
φυλακή, ως τη στιγµή που πίνει το κώνειο, όπως τη φαντάστηκε ο Πλά-
των· το Περί του µήλου, αβέβαιης πατρότητος, καταγράφει τις τελευταίες 
στιγµές της ζωής του Αριστοτέλη, τη συζήτησή του µε τους µαθητές που 
τον επισκέπτονται λίγο πριν πεθάνει. Μυρίζοντας την ευωδία του µήλου 

για να διατηρεί το πνεύµα µέσα του, ο φιλόσοφος απαντά στην πρόκληση 
των µαθητών του να τους προσφέρει “µια διδασκαλία που θα δυναµώσει 
την καρδιά [τους]”, κι έτσι το Περί του µήλου, που κλείνει µε τη δραµατική 
περιγραφή του µήλου που πέφτει από τα χέρια του σοφού καθώς αυτός 
ξεψυχά, γίνεται ένα µάθηµα για τα µέρη της ψυχής, τη σχέση της µε το 
σώµα και το θάνατο, για τη γνώση και τα είδη της, κυρίως για την αξία και 
το περιεχόµενο της φιλοσοφίας, για το θεό και τα άστρα. 

Το Περί του µήλου εντάσσεται στην αρκετά διαδεδοµένη κατά την 
αρχαιότητα παράδοση περιγραφής θανάτων των φιλοσόφων, που, µε 
τη σειρά της, συνδέεται µε το ενδιαφέρον για τη βιογραφία τους. Ουσι-
αστική για µια φιλοσοφία που αυτοπροσδιορίζεται ως τέχνη του βίου, 
αυτή η προσέγγιση δεν ενδιαφέρει ιδιαίτερα τους σηµερινούς µελετη-
τές του αντικειµένου: η φιλοσοφία, όπως τη βλέπουµε εµείς, είναι λόγος 
για τα επιχειρήµατα, όχι για τις εξωτερικές συνθήκες παραγωγής τους. 
Κι όµως, η πεποίθηση αυτή µετριάζεται, τη στιγµή που αντιµετωπίζουµε 
την απώλεια ενός ανθρώπου που είδε τη φιλοσοφία, ή το φιλοσοφικό 
διάλογο, ως τρόπο ζωής – ή, ακόµη, τη στιγµή που κι εµείς οι ίδιοι κατα-
φεύγουµε σε κείµενα (είτε συντάσσοντας είτε διαβάζοντάς τα) που ανα-
φέρονται στη ζωή και το θάνατό του.

Γράφηκαν ήδη αρκετά στον τύπο, και θα γραφούν ακόµα. Ανάµεσά 
τους το κείµενο της Μυρτώς ∆ραγώνα στο παρόν τεύχος, αλλά κι εκείνο 
που είχε διαβάσει ο Παύλος Καλλιγάς κατά την αναγόρευση του Frede 
σε επίτιµο διδάκτορα του Πανεπιστηµίου Αθηνών, και το οποίο θα συ-
µπεριληφθεί σε τόµο του περιοδικού Νεύσις µε εργασίες µαθητών και 
φίλων του αφιερωµένες στον ίδιο. Ο τόµος είχε σχεδιαστεί εδώ και καιρό 
και, όπως συµβαίνει σε αυτές τις περιπτώσεις, θα παρουσιαζόταν ως έκ-
πληξη στον τιµώµενο (“I am not supposed to know anything about this”, 
µου είχε πει πριν από ένα χρόνο). Η έκπληξη δυστυχώς τελικά ήταν δική 
µας, και δεν ήταν καθόλου ευχάριστη. Άλλος ένας τόµος, αυτή τη φορά 
µε κείµενα του Frede µεταφρασµένα στα ελληνικά, και µε θεµατικό άξο-
να το ρόλο της φιλοσοφίας στην αρχαιότητα θα κυκλοφορήσει σύντοµα 
από τις εκδόσεις Εκκρεµές.

Ο κύκλος των φίλων και συνεργατών που βρέθηκαν κοντά του τις 
τελευταίες µέρες της ζωής του, στο Symposium Hellenisticum στους 
∆ελφούς, ήταν το dream team της ελληνιστικής φιλοσοφίας, ένας χώ-
ρος στον οποίο ο ίδιος προσέφερε πολλά. Λίγες βδοµάδες πριν, ωστόσο, 
ο Frede συµµετείχε στην ετήσια συνάντηση της Ένωσης Νοτιοανατολι-
κής Ευρώπης για την Αρχαία Φιλοσοφία (Southeastern Association for 

Ancient Philosophy), στη Βλάστη Κοζάνης, αφιερωµένη φέτος στο δέ-
κατο βιβλίο των Νόµων του Πλάτωνα.  Η Ένωση αυτή ιδρύθηκε το 2001, 
από έναν κύκλο φίλων, µαθητών και συνεργατών του Frede, και µε τη 
δική του ένθερµη υποστήριξη, µε σκοπό να καλύψει το τεράστιο κενό 
επικοινωνίας και συντονισµού που υπήρχε ανάµεσα στους ερευνητές 
της αρχαίας φιλοσοφίας στις χώρες της Νοτιοανατολικής Ευρώπης. Ο 
Frede πίστευε πολύ σε αυτόν το θεσµό και ήταν πολύ ικανοποιηµένος 
όχι µόνο από την υψηλή ποιότητα αλλά και από το ιδιαίτερα καλό κλίµα 
συνεργασίας που υπήρχε ανάµεσα στα µέλη του. Σκεφτήκαµε πως και 
δική του επιθυµία θα ήταν δωρεές στη µνήµη του να κατατεθούν στο λο-
γαριασµό του Rhizai, το οποίο είναι το περιοδικό που εκδίδει η SEAAP. 
Το τελευταίο τεύχος του περιοδικού, αφιερωµένο στον Πάπυρο του ∆ερ-
βενίου, αρχίζει µε το τελευταίο κείµενο που δηµοσίευσε ο Frede όσο 
ζούσε. Ελπίζουµε ότι οι µαθητές του αλλά και οι στενοί συνεργάτες του 
θα δώσουν στο φως της δηµοσιότητας κείµενα που ο ίδιος δούλευε στο 
µεταξύ, ή που βρέθηκαν ως σηµειώσεις στο αρχείο του.

Αριθµός Λογαριασµού για την ενίσχυση του περιοδικού Rhizai στη µνήµη του Michael Frede: 
Εµπορική Τράπεζα: ΙΒΑΝ GR17 0150 0000 0005 9860704
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Σπύρος Ράγκος

που στο µέλλον θα αµφισβητήσουν τη δική του αρχαιότητα, όπως εκεί-
νος αµφισβήτησε την αρχαιότητα του φιλοσοφικού συρµού στην Οξφόρ-
δη της εποχής του, όταν και µόνον η µνεία του ονόµατος του Πλωτίνου 
ήταν αρκετή για να επισύρει τη χλεύη της υπεροπτικής συγκατάβασης.

Πολλές µελέτες του έµειναν ανολοκλήρωτες. Είναι τούτο αναπόφευ-
κτο, αν επιθυµεί κάποιος να µορφώσει πρωτίστως την ψυχή. Ίσως όχι 
τυχαία, «περί ψυχής» ήταν το αρχαίο σύγγραµµα που µελετούσε προ-
σφάτως – για άλλη µια φορά, όµως τελευταία.

Πάνω απ΄όλα, λοιπόν –ίσως πάνω και από την αφανή αρµονία του 
λόγου του– έπειθε το ύφος ζωής που εξατοµίκευε ο ίδιος, γεµίζοντας 
πνευµατικά και φυσικά το χώρο. Με το βλέµµα, τη στάση, την κίνηση του 
χεριού, όπου ανέµιζε πάντα ένα αναµµένο τσιγάρο, ο Michael Frede ήταν 
αδιαλείπτως παρών. Και αν η φυσική παρουσία τώρα εξέλιπε, την άλλη, 
της µνήµης και του παραδείγµατος, δεν θα µπορέσει κανένα θαλάσσιο 
κύµα να µας αποσπάσει. 

καd ™ θάλασσα οéκ öστιν öτι.

Έχοντας περάσει, όπως όλες οι δίκαιες ψυχές, την κρίση του Ραδάµανθυ 
και του Αιακού και του Μίνωα, σαν ξανθός Απρίλης και πάλι, ο γοητευ-
τικός Michael απολαµβάνει τώρα, θαρρώ, ατελεύτητες συζητήσεις µε 
τον όµορφο Πυθαγόρα, την ιερά κεφαλή του Πλάτωνα και τον ανήσυχο 
Πλωτίνο. Μαζί µε τον Αριστοτέλη που τόσο αγάπησε, κάθονται στα γόνατα 
των δασκάλων, ακούν, µαθαίνουν και αενάως απορούν, αφού κανένας 
ύπνος δεν βαραίνει πλέον στα βλέφαρα και καµιά κοσµική ασχολία δεν 
εµποδίζει τη συνεχή θεωρία.

Το κενό, όµως, εδώ κάτω µένει δυσαναπλήρωτο.

‰Εστιν θάλασσα, τdς δb νιν κατασβέσει;

∆εν είναι διόλου εύκολο να βρεις τη σωστή τονικότητα για όσους απο-
σπάστηκαν τελεσίδικα από το ρου της ζωής µας. Η δυσκολία οξύνεται µε 
τον απρόσµενο θάνατο, γίνεται δε ανυπέρβλητη όταν ο αιφνίδια χαµένος 
είχε προηγουµένως κατακτήσει περίοπτη θέση στο ψυχικό στερέωµα 
πολλών. Η απουσία φαντάζει πιο απίστευτη τότε, και περιµένεις σιωπηρά 
την αυγή που, ξυπνώντας, θα σε βγάλει από την πλάνη παιδικού εφιάλτη. 
Σ’ αυτό το κλίµα ας διαβαστούν οι παρακάτω λόγοι για  κείνον που χάθη-
κε, µεσούντος Αυγούστου, σε µάχη µε κύµατα.

«Ήµουν ακόµη στο σχολείο, δεκαεφτά χρονών παιδί, όταν αγόρασα την 
πρώτη µου έκδοση των Μεταφυσικών του Αριστοτέλη στα ελληνικά. 
Έκτοτε έχουν περάσει αρκετές δεκαετίες και το έργο αυτό εξακολουθεί 
να µε προβληµατίζει».

Με τέτοια λόγια, θερµά και προσωπικά, άνοιξε ο Michael Frede τη 
συζήτηση για την αριστοτελική έννοια της δυνάµεως στο Τµήµα Φιλο-
σοφίας του Πανεπιστηµίου Πατρών, την περασµένη άνοιξη. Ήταν τέλη 
Μαρτίου και αναµέναµε όλοι τον σκληρότερο µήνα του χρόνου. Σαν 
ξανθός Απρίλης θα ήταν, φανταζόµουν, και ο ίδιος, τότε που πήρε στα 
χέρια τον πρώτο ελληνικό Αριστοτέλη: ψηλόλιγνος, νευρικός, ανυπόµο-
νος, παθιασµένος.

Προσωπικές αναφορές σαν την παραπάνω σπάνια έκανε δηµοσίως. 
Φαινόταν τόσο ολοκληρωτικά δοσµένος στα θέµατα που συζητούσε, 
ώστε δεν είχε την παραµικρή όρεξη να παρεµβάλει τη δική του ιστορία 
ανάµεσα στην αρχαιότητα και την ερµηνεία της. Όταν τον πρωτοάκουσα 
να µιλά, δεκαπέντε χρόνια πριν, η σοφία του ήταν, µαζί, τετελεσµένη και 
προβαίνουσα. Είχαν ήδη µαραθεί, αν ποτέ υπήρχαν, οι αγκυλώσεις που 
καθιστούν κάποιον δέσµιο µιας άποψης την οποία έχει υποστηρίξει γρα-
πτώς στο παρελθόν. Ο αγώνας της καταξίωσης είχε οριστικά κερδηθεί. 
Καθηγητής της Ιστορίας της Φιλοσοφίας στο Πανεπιστήµιο της Οξφόρ-
δης µετά από λαµπρή ακαδηµαϊκή πορεία σε Γερµανία και Αµερική, ο 
Michael Frede, µε την ευρεία γνώση της ελληνορωµαϊκής αρχαιότητας 
που διέθετε, µπορούσε να διαλέγεται µε τους αρχαίους φιλοσόφους όχι 
µόνον ως πολυµαθής λόγιος αλλά και ως άνθρωπος ζωντανός που δεν 
έχει επιτρέψει στο νου του να ναρκωθεί από την επιστηµονική τεχνική 
και την προδιαγεγραµµένη µέθοδο – ούτε καν τη δική του.

Μοναδικό µέληµά του ήταν η αλήθεια – κι ας µην µπορεί κανείς εύ-
κολα να την ορίσει. Η αλήθεια που αναζητούσε εκείνος ήταν ταυτόχρονα 
ιστορική και επίκαιρη. Μπορούσε να αποφεύγει τον κίνδυνο κάθε ρηχού 
ιστορικισµού, κάθε κοινωνιολογικού ή ψυχολογικού αναγωγισµού και 
ταυτόχρονα να αναπνέει στον κόσµο της αρχαιότητας σαν να ήταν το 
φυσικό του περιβάλλον. Τα κείµενα τα προσέγγιζε ως φιλοσοφία, όχι 
µόνον ως ιστορία της σκέψης, αλλά άφηνε τη µατιά τους να τον διαπε-
ράσει, αντί εύκολα, όπως πολλοί συνάδελφοί του, να επιβάλλεται πάνω 
τους µε αµφίβολες αναλύσεις τυπικής λογικής ή κενόδοξες επιδείξεις 
επιχειρηµατολογικής δεινότητας. Είχε µέριµνα για την αρχαία φιλοσοφία 
και αληθινή έγνοια µήπως πληγωθεί στα αδέξια χέρια µας.

Νοµίζω ότι δεν του άρεσε ιδιαίτερα να παρουσιάζει γραµµένες ειση-
γήσεις, αν και το έκανε συχνά. Είχαν, κατά τη γνώµη του, κάτι τελεσίδικο 
και κλειστό. Η ορµή της ψυχής του ήταν αυθεντικά προσηλωµένη στο 
διάλογο, στην αντιπαράθεση, στη δοκιµή. Ο ίδιος υπήρξε ακούραστος 
συζητητής. Τότε έχανε πραγµατικά την αίσθηση του χρόνου. Τα καθιερω-
µένα πλαίσια αίφνης εξαφανίζονταν. Η κόπωση υποχωρούσε µπροστά 
στην αγωνία για την επίτευξη της θεωρίας. Ήθελε να αναδυθεί το ζήτηµα 

ενώπιόν του, να το ενατενίσει, να το ψαύσει, να το γευτεί, να ενωθεί, ει 
δυνατόν, µαζί του. Οι συζητήσεις ήταν, πιστεύω, µέσο γι’ αυτήν την πο-
θούµενη ενεργοποίηση του νου.

Έτσι λοιπόν και στην Πάτρα, την περασµένη άνοιξη, λίγο πριν µπει ο 
Απρίλης, αφού πρώτα µας έκανε µια εµπεριστατωµένη προφορική εισα-
γωγή έχοντας µπροστά του µια µοναδική σελίδα µε χειρόγραφες σηµει-
ώσεις, άνοιξε ευθύς τη συζήτηση ακούγοντας προσεκτικά τις απορίες, τις 
ενστάσεις και τις ερωτήσεις όλων των παρευρισκοµένων, σχετικών και 
µη. Το σεµινάριο διήρκεσε τέσσερις ώρες και θα κρατούσε πιθανόν περισ-
σότερο, αν δεν ήταν φανερή η κόπωση πολλών από µας – όχι η δική του.

Η µεγάλη δύναµη του Michael Frede εντοπιζόταν στην ικανότητα 
να ξετυλίγει, µπρος στα έκπληκτα µάτια του κοινού του, το µπερδεµένο 
νήµα ενός αρχαίου κειµένου, αφήνοντας πάντοτε ανοικτό το ενδεχόµενο 
να υπάρχουν πολλοί άλλοι τρόποι να εκδιπλωθεί το ίδιο νήµα διαφο-
ρετικά. Επίµονη ήταν µόνον η απαίτησή του να είναι τούτο το νήµα που 
ξεδιπλώνουµε, δηλαδή του κειµένου που µελετούµε, και όχι κάποιο 
άλλο, πιθανότατα εξίσου ενδιαφέρον. Πέραν τούτου, ήταν διατεθειµέ-
νος να ακούσει και να συζητήσει, µε χαρακτηριστική ευγένεια ψυχής, 
ακόµη και την πιο απίθανη άποψη, εφόσον προερχόταν από γνήσια και 
ουσιαστική απορία.

Μαχόταν πραγµατικά µε την αρχαιότητα, όπως κανείς µάχεται για 
µια ερωµένη που ανθίσταται, αλλά της οποίας η χάρη είναι φανερά ξε-
χωριστή. Και τη χάρη αυτή την έβλεπε διαχεόµενη σε πολλά κείµενα ή 
δόγµατα ή σώµατα κειµένων, από τον Πλάτωνα έως τους Στωικούς και 
από τους Σκεπτικούς έως τους φιλοσόφους της ‘Υστερης αρχαιότητας 
και, πιο πρόσφατα, τους χριστιανούς πατέρες.

Με χαρτί και µολύβι µόνο, σαν µαθηµατικός, δοκίµαζε, τότε, τη διά-
νοια στους πολυδαίδαλους µαιάνδρους της, και οι άδετες κόλλες χαρτιού 
που χρησιµοποιούσε, για να γράψει ένα συχνά ολιγόστιχο κείµενο, επέ-
τρεπαν όχι µόνον την εύκολη απόρριψη κάθε αποτυχηµένης απόπειρας 
για ερµηνεία, αλλά και την αναδιευθέτηση των επιχειρηµάτων, µέχρι να 
βρεθεί η πιο προσοδοφόρα γλωσσική εκφορά του νοήµατος. Η συλ-
λογιστική, η επιχειρηµατολογία και το παιχνίδι των εννοιών φαίνονταν 
υποταγµένα στον πολυπόθητο νου, όχι εκείνος σ’ αυτές.

Λένε όσοι τον γνώρισαν ως µαθητές ότι ήταν εξαιρετικός δάσκαλος. 
Τους πιστεύω, γιατί η γοητεία του λόγου του, προφορικού και γραπτού, 
ήταν τέτοια που δύσκολα θα µπορούσε κάποιος να της αντισταθεί. 
Επρόκειτο για τη µαγεία της νοερής καθαρότητας που έχει γίνει κτήµα 
της ψυχής. Μέσα από µια φαινοµενική αµέλεια του ύφους και πρόδηλη 
αδιαφορία εάν η ίδια έκφραση επαναληφθεί πέντε ή δέκα φορές µέσα 
στην ίδια παράγραφο ή µέσα στο ίδιο λεπτό, ο λόγος του πετύχαινε µιαν 
αφανή αρµονία που επενεργούσε πάνω στην ψυχή του ακροατή µε 
τρόπους απρόβλεπτους. Μέσα από την αµέλεια του ύφους αναδυόταν 
το µέληµα της συνέπειας. Μέσα από την αδιαφορία της λεκτικής επα-
νάληψης αναδυόταν η ενότητα της σκέψης. Μέσα από οµοιόµορφους 
κυµατισµούς λόγου ήταν, εν τέλει, το νοητό που περιστρεφόταν ενώπιον 
της µατιάς του ίδιου και του αποδέκτη.

Πιστεύω τους µαθητές που υποστηρίζουν ότι ήταν εξαιρετικός δά-
σκαλος, γιατί αγαπούσε απροκάλυπτα τους νέους και χαιρόταν την ορµή 
τους. Τους πιστεύω, επίσης, γιατί η επίδραση του δικού του τρόπου 
πάνω στη σκέψη όσων διδάχτηκαν από αυτόν είναι, σχεδόν παντού, 
πρόδηλη. Και τους πιστεύω, ακόµη περισσότερο, γιατί µαθητές του δεν 
ήταν µόνον όσοι επωφελήθηκαν άµεσα από τις παραδόσεις και τα σχόλιά 
του. Ήµασταν –είµαστε– όλοι όσοι είχαµε, τύχη αγαθή, την ευκαιρία να 
τον γνωρίσουµε. Μαθητές του είναι, θέλοντας και µη, όσοι παίρνουν την 
αρχαιότητα στα σοβαρά. Και θα είναι µαθητές του, ακόµη πιο πιστοί, αυτοί 
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«...Μέχρι τις µέρες µας, στη συνηθισµένη ηθική σκέψη µας και στη φιλο-
σοφική µας ηθική, φαίνεται πως δεν υπάρχει παρά µικρή, ή και καθόλου, 
θέση για την άσκηση της θεωρητικής σοφίας ως συστατικού του ευ ζην, 
και πως η αρετή µοιάζει να ταυτίζεται µε καταπληκτική ευκολία µε την 
ηθική αρετή, σα να ήταν ηθικά αδιάφορη η θεωρητική σοφία… Κατ’ αυτόν 
τον τρόπο η φιλοσοφία περιορίστηκε σε µια θεωρητική άσκηση, χωρίς την 
οποία µπορούσε κανείς να ζήσει καλά, µια άσκηση, που, στην καλύτερη 
περίπτωση, είχε περιθωριακή σχέση µε τη ζωή µας. Αλλά είναι σφάλµα να 
νοµίσουµε, ότι απλώς επειδή η ιστορία πήρε αυτή την τροπή, η καλή φι-
λοσοφία πρέπει να είναι κάτι που σε τελευταία ανάλυση είναι άσχετο µε τη 
ζωή µας, µε τη ζωή αυτών µε τους οποίους ζούµε και µε τη ζωή µας µαζί 
τους, και µε τη ζωή των κοινοτήτων και των κοινωνιών µας. Και ασφαλώς 
θα ήταν λάθος να προβάλουµε στους αρχαίους την αντίληψή µας της φι-
λοσοφίας ως του µάλλον ακαδηµαϊκού εγχειρήµατος ανάπτυξης φιλοσο-
φικών θεωριών… Αλλά ελπίζω πως αν δώσουµε προσοχή σε αυτό που 
αλλιώς εξαφανίζεται από τη θεώρησή µας, βρίσκουµε µιαν αντίληψη, ή 
µάλλον αντιλήψεις, της φιλοσοφίας οι οποίες από πολλές απόψεις αντα-
ποκρίνονται πολύ καλύτερα στις προσδοκίες πολλών από µας όταν απο-
φασίσαµε να γίνουµε φιλόσοφοι». 

(«Η εικόνα του φιλοσόφου στην αρχαιότητα», µτφρ. Σ. Βιρβιδάκης, Γ. Χριστοδού-
λου, Νεύσις, τεύχ. 7, Χειµώνας 1988, σ.40).
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